Текст книги "Геннадий Зюганов"

Автор книги: Анатолий Житнухин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 28 страниц)

Конечно, происхождение «от земли» и во многом связанное с ним здоровое воспитание сами по себе еще ничего не гарантируют в будущем. Окунувшись в иную жизнь, в другую социальную среду, человек способен претерпеть загадочные метаморфозы, не поддающиеся разумению окружающих. С Зюгановым этого не произошло – крепкими оказались корни, да и учителя в последующие периоды жизни, как и в детстве, окружали хорошие. И здесь невольно приходит на память сравнение. Как-то в начале девяностых годов одна впечатлительная поэтесса, надо полагать искренне, восхищалась «крестьянским лицом» и «пронзительным, насмешливым взглядом» одного из главных идеологов и «архитекторов» разрушительного процесса и хаоса в стране – А. Н. Яковлева. Правда, на «крестьянском лице» многие, более проницательные люди чаще угадывали зловещую усмешку, которая заставляла задумываться, откуда что взялось в этом человеке. Ведь и вырос на древней ярославской земле в бедной крестьянской семье, и воевал, но сумел-таки при этом заразиться неизлечимым вирусом русофобии, которая проявилась у него задолго до перестройки, еще в 1972 году, в памятной для отечественной интеллигенции статье «Против антиисторизма» [1]1
  См.: Литературная газета. 1972. 15 ноября.


[Закрыть]. В той самой, в которой была подвергнута жесткому осуждению патриотическая позиция ряда писателей и изданий, позволивших себе рассуждать о «национальном духе», «национальном чувстве», «народном национальном характере», «зове природной цельности». «…Один тоскует по храмам и крестам, другой заливается плачем по лошадям, третий голосит по петухам» – риторика была почерпнута автором из арсенала полуграмотных «ревнителей пролетарской культуры» двадцатых годов.

Что ж, внешность бывает обманчивой. Чего не скажешь о Зюганове. Может, потому порой и раздражает наружность этого человека многочисленных его оппонентов, что нет за ней привычных их сердцу обмана и плутовства. Характерные русские черты лица, крепкое сложение и походка безошибочно выявляют так не любимые Александром Яковлевым «мужицкие истоки», надежную крестьянскую породу, кровную принадлежность к мощному пласту народной жизни, из которого не вырвали нашего героя ни обстоятельства, ни искушение властью, ни разочарования, ни заманчивые посулы. Несмотря на то, что рук, которые упорно пытались выдернуть его оттуда, всегда было хоть отбавляй. Ну а если этого сделать не удается, желаемое можно выдать за действительность. Тем паче что средств для этого более чем достаточно.

Зюганову создали виртуального двойника. С помощью умело монтируемых и тиражируемых телевидением видеоклипов, лишая его доступа к прямому эфиру. Сочиняя и распространяя нелепые мифы, масштабность и последствия которых когда-нибудь еще поразят воображение беспристрастных исследователей времени, которое мы переживаем. Используя «желтую» прессу с ее главными «информационными» каналами – замочными скважинами. Подхватывая лживые домыслы бывших «соратников», не выдержавших изнуряющего напряжения неизбежной повседневной работы.

«Хвалу и клевету приемли равнодушно…» Легко сказать! Тем не менее реальный Зюганов «под прицелом наветов и лжи» ведет себя достойно. Ко многому просто привык со временем. Но трудно избавиться от чувства омерзения, которое оставили в душе наиболее гнусные вымыслы и провокации, особенно связанные с близкими людьми, с самым светлым периодом в его жизни – детством и юностью. Ни одному нормальному человеку не придет в голову опровергать их очевидную нелепость только по одной причине: слишком сильно смердят их сочинители. Но ведь до сих пор тянутся грязные руки к малой родине Зюганова, а больное воображение толкает их обладателей на поступки, не укладывающиеся в здоровое сознание. Нечто подобное произошло в 2003 году, когда провокаторы местом очередного своего неблаговидного деяния выбрали Мымрино, объявив там об открытии «памятника» Зюганову и «музея» в его бывшем доме. Не выдержал тогда Геннадий Андреевич, ответил: «Мерзко. Именно это чувство поселилось у меня в душе, когда узнал о той подлости и хамстве, которые творятся в моем родном селе, в моем отчем доме, под внешне вроде бы благовидной вывеской создания некоего музея, якобы мне посвященного. На деле же готовится все то же действо, грязное и вызывающее, которое вот уже больше десяти лет выдается в „реформируемой“ России то ли за остроумие, то ли за политическую полемику, то ли за общественную борьбу.

Дом этот мы с отцом строили когда-то, еще давным-давно, сложили собственными руками… И вот теперь некто, ничего общего не имеющий ни с моей землей, ни с моей деревней, ни с моим краем, перекупил наш дом и пытается превратить его в этакое позорище для меня, для того дела, которому я служу, для моей партии и моих товарищей. Все изгадить и поиздеваться всласть – вот практически нескрываемое стремление господ-зачинщиков этого непотребства.

Срубить голову памятнику Ленину и водрузить на ее место отрезанную голову Зюганова – такова одна из идей, реализуемых в этом, с позволения сказать, музее. Остальное – в том же духе. Как это назвать? То ли патологическая безвкусица, то ли неприкрытая угроза, то ли некий колдовской ритуал сродни тем, что не раз творились у нас на Руси за последние сто лет, – не разберешь. Однако в любом случае все это мерзко, бесчеловечно и грязно. Тут даже не политика, проблема глубже. Здесь торжествуют бездушие и бесчеловечность, что-то грязное, темное, бесноватое…»

Возмутила эта грязная провокация и земляков Зюганова. Наиболее уважаемые в крае люди – почетные граждане Орла и депутаты местных органов власти выступили с заявлением, в котором подчеркнули: «Устраивать посмешище на земле предков, на месте отчего дома могут лишь те, кому Россия чужда. Вот почему мы расцениваем это как мерзость и глумление над патриотами, над нашей русской землей и русским народом».

Вроде бы и добавить к этому нечего, за исключением того, что хорошо известны имена этих некто,перекупивших родной дом Зюганова и затеявших всю эту вакханалию. Но вот есть у Геннадия Андреевича черта, сродни той, которую мы наблюдаем во многих русских характерах: терпимость к людям, которые тебе неприятны. Тем более, считает он, что публичное сведение счетов – дело неблаговидное. Поэтому скажем вслед за ним: «Бог им судья» – и посмотрим, как дальше складывалась его судьба.

Глава вторая
КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ…

И все же удивительное это было время. Время, когда в стране не было секса, а была любовь, и на свидание ходили с книжками. Больше всего студенческим парам из Орловского пединститута нравилось уединяться в тени старых развесистых ракит под высоким берегом реки Орлик. Делились мнениями о прочитанном, спорили и конечно же читали вслух стихи. Подолгу обсуждали вопрос: кто нужнее стране – физики или лирики и кому из них будет отдано предпочтение в будущем? Интересно, что уже тогда в молодежной среде был в ходу термин «металлисты». Вполне вероятно, что нынешние поклонники heavy metalтоже полагают, что их увлечение не лишено определенной доли мужественности. Но в то время к «металлистам» относили только тех, кто действительно олицетворял собой образ настоящего мужчины, – физиков-атомщиков, летчиков, моряков, геологов, гидростроителей.

Говорят, что зачинателем возникшего еще в конце пятидесятых годов спора между физиками и лириками стал один из пионеров отечественной кибернетики, ученый Игорь Полетаев. Ему ответил поэт Борис Слуцкий: «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне…» И пошло… Любопытно читать, как тогда разъяснял суть этих дискуссий в своей публицистической книге для юношества «Дело вкуса» Лев Кассиль: «Некоторая часть молодежи, да и не только молодежи, стала доказывать, что в наше „сугубо деловое время“, „в век атома“, когда победы нашей науки так прославили на весь мир Советскую страну, искусство уже не может играть той роли, какую оно играло в прежние времена. „Ах, Бах! Ох, Блок! – иронически восклицали те, кто отдавал предпочтение физикам. – Кому теперь это нужно?“ Естественно, что это вызвало решительные возражения большей части нашей молодежи, которая почти единодушно присоединилась к тому мнению, что „в межпланетном полете космонавту будет нужна и ветка сирени“».

Будем снисходительны к этой трогательной наивности. Лучше вспомним свою юность, если, конечно, она не пришлась на годы повсеместного возведения коммерческих палаток, триумфального шествия «пепси» и «попсы». Тем более что лирика, покорявшая сердца молодых физиков в начале шестидесятых, была отнюдь не столь простой и наивной. Даже тот, кто особенно и не увлекался литературой, считал необходимым (хотя бы для того, чтобы не прослыть ретроградом) иметь собственное мнение о поэзии Ахмадулиной, Вознесенского, Евтушенко, Рождественского. Вслед за Москвой, где в забитой до отказа Большой аудитории Политехнического музея декламировали свои творения витии новой волны, поэтический бум достиг и удаленных от столичной жизни городов и весей. Не лишенные дерзости и страстности, стихи находили горячий отзвук в молодых душах:

 
Ленин – самое чистое деянье,
Он не должен быть замутнён.
Уберите Ленина с денег,
Он для сердца и для знамён…
 

В период «поздней оттепели» власть относилась к своим молодым поэтам как к расшалившимся детям. Однажды Хрущев с присущей ему хамоватостью прилюдно и довольно грубо одернул Вознесенского, но тут же премировал его поездкой во Францию, а для публикации написанной по итогам этой творческой командировки поэмы о Ленине «Лонжюмо» газета «Правда» предоставила целую полосу.

Захваченный головокружительным водоворотом студенческой жизни, жадно впитывая в себя новые, яркие впечатления, Геннадий Зюганов и не подозревал, с каким трудом – не через парадные Политехнического, Театра на Таганке и лучших столичных издательств – пробивает себе дорогу к читателю творчество иных литераторов. Только спустя несколько лет он прочтет «Видения на холме» Николая Рубцова (тогда это стихотворение было известно лишь немногим – по рукописному «самиздату» Литературного института) и будет поражен пророческим предупреждением поэта:

 
Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы…
 

Но всё это придет значительно позднее. Тогда же, вовлеченный в круг общих студенческих интересов, Геннадий мало чем отличался от других своих сверстников, которые, на правах допущенных в храм науки неофитов, с почтением внимали поучениям и рекомендациям видавших виды старшекурсников. В новой обстановке освоился быстро. На первых порах поселился он у своего деда – Петра Яковлевича. Степенный и размеренный порядок, раз и навсегда заведенный в доме, стоявшем в старой и тихой, «деревянной» части города, рассудительные беседы, которые хозяин заводил за вечерним чаем, словно уравновешивали бьющие через край эмоции и дневные впечатления, отсеивая наносное и второстепенное. Главное – учеба, а она давалась Геннадию легко. Не стоял он в стороне и от общественной работы: сразу же записался в оперативный отряд – дежурили в основном по ночам, отлавливали на улицах хулиганов. Не остались незамеченными и его спортивные способности – он был зачислен в сборную команду института по волейболу. Но при этом держал Геннадий в уме, что в скором времени придется расстаться и с институтом, и с полюбившимся Орлом – отсрочек от армейской службы студенты вузов тогда не имели.

Повестка из военкомата пришла в начале второго курса, осенью 1963 года. Так что, когда Юрий Любимов приступил в Театре на Таганке к постановке спектакля «Антимиры» [2]2
  По стихам Андрея Вознесенского из сборника «Антимиры». М.: Молодая гвардия, 1964.


[Закрыть], Геннадию Зюганову, облаченному в противогаз и резиновый костюм бойца химической и радиационной разведки, приходилось окунаться в антимиры, ничего общего с поэтическими метафорами не имеющими. Довелось ему и источники радиоактивного заражения потаскать в руках, и поработать на полигонах со всеми типами БОВ – боевых отравляющих веществ. Две пары сапог сжег он за время службы в Группе советских войск в Германии – радиоактивная пыль не смывается и ничем не удаляется. Во время крупномасштабных учений 8-й гвардейской армии (бывшая легендарная 62-я, которой в годы войны командовал В. И. Чуйков) с полной имитацией ядерного взрыва потрясла воображение картина кромешного ада: залитая горящим бензином земля, дым, гарь, копоть, пыль, оглушительный грохот со всех сторон. Впрочем, при выполнении боевой задачи не до переживаний – рассудок должен быть холодным и ясным, так как любая ошибка может стать гибельной. Тревожные мысли пришли позднее, когда вернулись бойцы в расположение части и, взбудораженные, долго не могли заснуть на привычных солдатских койках: неужели эта беспощадная машина смерти будет когда-нибудь запущена?

Служить начинал в учебной части, на танкодроме под Минском. Когда по окончании «учебки» выдали полушерстяную форму, яловые сапоги и кожаные ремни, стало ясно, что продолжить службу придется за рубежом. Запомнилось, как на сборный пункт, уже в Германии, приехали представители воинских частей – «купцы». Особенно тщательно «отсортировывал» новобранцев сержант Коротких – по его независимому поведению, уверенному общению со снующими вокруг офицерами чувствовалось, что наделен он какими-то особыми полномочиями. Подошел к Геннадию: «Из вуза, говоришь, и в волейбол играешь? К нам пойдешь». Оказалось, что «к нам» – это в батальон специальной разведки.

Что ж, чем труднее, тем интереснее. Где и когда еще представится такая возможность – проверить, чего ты на самом деле стоишь, на что годишься в этой жизни? Подобным образом мыслил не только Зюганов – с таким настроем воспринимали армейскую службу большинство ребят его поколения. «Откосить» от армии тогда никому и в голову не приходило. Для молодых людей, выросших в трудные послевоенные годы, слова о том, что защита Отечества – их священный долг и почетная обязанность, не были пустым звуком. К тому же не отслужишь в армии – не будешь восприниматься окружающими и, что особенно обидно, девушками как настоящий мужчина. Желающих сознавать свою ущербность было не много.

Не нагоняла на молодежь страха и пресловутая «дедовщина». Конечно, негласное распределение обязанностей между молодыми и старослужащими солдатами существовало издавна: «Молодые пол моют, старики хлеб режут». Однако на этом старая армейская традиция в основном и исчерпывалась. Естественно, до издевательств, унижения человеческого достоинства дело никогда не доходило. Ну а что касается занятий, строевой и боевой подготовки, то здесь поблажек никому не давалось, а «старики», как правило, зорко опекали новобранцев. Слишком хорошо они знали, что в одиночку, обособившись, тем более в таком подразделении, в каком довелось служить Зюганову, ни одну боевую задачу не выполнишь, а на зараженной радиацией или отравляющими веществами местности без взаимной поддержки и шагу не ступишь.

Не всем дано служить в спецразведке. Без хладнокровия, дисциплинированности, готовности прийти на помощь товарищу с такой работой не справишься. Приходилось иногда видеть: на обычной «курилке» парень хорохорится – вроде как всё ему нипочем. Но когда попадает в зону реального облучения или заражения и видит, как зашкаливают и «горят» приборы, как кипит синильная кислота (один глоток – смерть), ударяется в панику. Довелось Геннадию таскать таких на себе. Занятие не из приятных, порой просто страшно становилось – того и гляди схватится за трубку твоего противогаза и себя и тебя погубит. В экстремальных условиях, в которых приходилось действовать разведке, от неожиданностей, конечно, никто не застрахован. Однажды и у Геннадия во время работы на полигоне, зараженном синильной кислотой, отказал клапан противогаза. Задыхаться начал, перед глазами багровые круги пошли. Только усилием воли сохранил сознание и успел подать сигнал напарнику. Тот не растерялся, сумел перекрыть подсос ядовитого воздуха, помог выйти из смертельной зоны.

Серьезное психическое испытание – обязательная для разведчика обкатка танками, которую тоже не каждый выдерживает. Ну а помимо всего прочего и физические нагрузки сумасшедшие. Ведь после ядерного удара противника в зону поражения обычных разведчиков не пошлют. Поэтому осваивать приходилось все основные виды разведки – глубинную, боевую, специальную. Лучшая тренировка необходимой для этого выносливости – регулярные кроссы: семь километров в противогазе, при полной выкладке, с автоматом и боекомплектом. Работа командная, зачет по первому и последнему, расстояние между ними не должно превышать пятидесяти метров. Видишь: сосед не тянет – вешаешь его автомат на себя.

Конечно, находились и любители «сачкануть» в свободное от учений время. Заходит как-то в казарму командир батальона Макаров и видит: один из «стариков» лежит, другой тянется, третьему вроде бы нездоровится. Ничего не сказал комбат, развернулся и вышел. В пять утра – боевая тревога: химическая атака противника. По всему маршруту расставлены офицеры с учебно-ядовитыми гранатами. По ходу выясняется: у одного в противогазе клапана нет, у другого – иные неполадки. Кашель, слезы, сопли… На четвереньки падают, противогазы с себя срывают… Вечером – построение: кто не дошел, шаг вперед. Шесть человек перед строем поставили: «Знаете, кто вы? Дезертиры. Потому что погибли по халатности, не выполнив задачи». На следующее утро – опять тревога. К концу недели все «выздоровели». Без взысканий и нарядов.

Офицеры, конечно, играли главную роль в создании в подразделениях здоровой обстановки. Службой своей гордились, офицерскую честь берегли пуще глаза. Знали, что профессия военного – одна из самых почитаемых в народе. Как тут не вспомнить начало девяностых годов, когда люди в погонах избегали появляться на публике, а офицерское обмундирование из дома до части стыдливо возили в чемоданчиках.

И еще одно немаловажное обстоятельство определяло тогда армейскую атмосферу: рядом с «зелеными» лейтенантами служили закаленные фронтовики, большинство из которых пережили тяжелейшие испытания и утраты. Взять того же комбата Макарова – на первый взгляд ничем среди других офицеров не выделяется, сдержанный, на солдата никогда голоса не повысит. Страшно любил смотреть хоккей по телевизору – тогда наша сборная во главе с выдающимися тренерами Тарасовым и Чернышевым была на взлете. Иногда, в своем кругу, подтрунивали бойцы над ним, даже прозвище дали – «Барометр». Собственно, роль барометра выполнял не сам командир, а его фуражка. Если на глаза надвинута – значит, не в духе, лучше не подходи. А если сдвинута на затылок, можно с любым вопросом обращаться – не прогадаешь. Так и говорили меж собой: «Пойдем посмотрим, что там „Барометр“ показывает». Попалась как-то Геннадию песня военных лет: «Эх, Ладога, родная Ладога, метели, штормы, грозная броня…» Показал запевале – украинцу Коле Колеснику. Тому она тоже понравилась. Разучили и как-то вечером пошли с этой песней на ужин. Смотрят: командир догоняет и пристраивается за колонной. Идет, а по щекам слезы катятся. Выяснилось потом, что на Ладоге потерял он всех своих близких. Позднее, впервые оказавшись в Ленинграде, проехал Геннадий Зюганов по «Дороге жизни». Понял, почему та песня так дорога была его комбату…

Панибратства между офицерами и солдатами не было, но не было в их отношениях и отчужденности. Подошел однажды к Геннадию начальник штаба майор Субботин – мужик свой, с Орловщины: «Земляк, в отпуск уезжаю, помоги квартиру в порядок привести – руки не доходят». Взял Геннадий тогда в напарники своего друга – ростовчанина Колю Пасечника. Тот на гражданке плотником работал, отличным мастером был. За месяц так отремонтировали квартиру – любо-дорого посмотреть. Без всяких поблажек по службе и поощрений – хотелось просто приятное человеку сделать, потому как понимали ребята, каково офицерам без уюта, когда вся жизнь по гарнизонам проходит. Знаем мы теперь, конечно, о многочисленных случаях использования дармового солдатского труда в более позднее время – на «фазендах» и в резиденциях некоторых военачальников и командиров, нахватавших звания и должности в смутные годы деморализации и развала армии. Тогда подобное и в голову никому прийти не могло. А вот посильная помощь офицерам в быту была делом добрым и вполне естественным, в рамках армейской взаимовыручки.

В течение службы два раза поощрялся Зюганов отпуском, но поощрения эти не были следствием каких-то особых отношений с начальством. Например, в соревнованиях по разведке занял его расчет первое место в Группе советских войск в Германии. Сориентироваться на незнакомой местности по карте для Геннадия проблемы не составило (вспомним его увлечение географией), а механик-водитель – уникальный талант был у парня к вождению – провел машину по маршруту со скоростью метеора. Остальные ребята тоже не подвели – безошибочно обозначили зараженные участки. Пришли на финиш, показав такое время, что никто не поверил, подумали, что схитрили где-то бойцы. Офицер из штаба армии сам решил проверить способности экипажа, забрался в боевую машину с секундомером в руках. «Товарищ майор, шлем наденьте!» – не напрасным было предупреждение. Правда, при прохождении на маршруте рытвин и ухабов потерял проверяющий и шлем, и секундомер. Зато лично удостоверился – никакого обмана. Отпуском поощрили весь расчет.

К тому времени, еще в течение первого года службы, успел Геннадий сдать нормативы на разведчика сначала третьего, а потом и второго класса. Сильно выручило преподавание в Мымринской школе МПО – местной противовоздушной обороны. Учебники, практически те же самые, по каким и в школе вел занятия, знал наизусть, к тому же и дополнительной литературы много прочитал. Противоатомная оборона – целая наука, доступная только специалисту, прошедшему серьезную подготовку. Поэтому считалось, что разведчиком первого класса может стать только офицер, умеющий работать со всеми сложными приборами и оборудованием, владеющий четким представлением обо всем комплексе технического оснащения войск. Однако Геннадий все же рискнул и подал рапорт с просьбой разрешить ему допуск к экзаменам на разведчика первого класса. Допустили. Несколько офицеров гоняли его на экзамене два часа, но испытание он выдержал. Пожалуй, впервые сержант стал первоклассным разведчиком – случай уникальный.

Специалисту первого класса полагалось тогда солидное денежное довольствие. Но тем, кто проходил срочную службу за границей, наличными оно не выплачивалось. Зато появилась у Геннадия возможность подписаться, в порядке компенсации, на газеты и журналы, в том числе и на лимитированные, «дефицитные» издания периодической печати – несмотря на их огромные тиражи, запросы читающей публики удовлетворялись тогда далеко не в полной мере. Подписку оформил на свое подразделение. А вскоре появился у бойцов и телевизор, что было по тем временам невиданной роскошью. Приобрели его следующим образом. Приметил как-то Геннадий, что неподалеку от части немцы ведут земляные работы. Упросил командира отпустить его на переговоры: мы поможем вам копать траншеи, а вы нам за это – телевизор. Согласились. Правда, пришлось несколько дней, вооружившись лопатами, потрудиться по принципу «от забора и до вечера».

После успешно выдержанного экзамена на разведчика первого класса Зюганова стали привлекать к работе в штабе армии – помогал делать расчеты, составлять необходимые графики и диаграммы. А однажды довелось ему принять участие и в штабных учениях. В соответствии с поставленной задачей предстояло тогда офицерам штаба определить последовательность действий части в полевых условиях при воздушном ядерном взрыве. Долго не могли найти правильного решения. Хотел было Геннадий поделиться своими соображениями, но поначалу цыкнули на него. Еще немного посовещались, но так ничего путного и не придумали. «Ну что там сержант сказать нам хотел?» А предложил он вот что. Поскольку взрыв воздушный, наведенная радиация спадает относительно быстро. Поэтому в первую очередь необходимо дезактивировать окопы и переждать, отлежаться в них два-три часа. После этого следует выходить из зараженной шестидесятикилометровой полосы под защитой брони – в танках и бронемашинах. На это понадобится еще около двух часов. А это значит, что больше пятидесяти рентген никто не получит. Доза, по меркам военного времени, вполне допустимая – переболеет немного личный состав, но все в строю останутся.

Решение это оказалось единственно верным. Проверяющий выставил пять баллов, похвалил: «Первый раз на учениях так быстро решили эту задачу». Так Геннадий получил второй отпуск.

…Об армейской специальности Зюганова вспомнили спустя двадцать лет, когда он работал в ЦК КПСС. После трагедии на Чернобыльской АЭС поручили ему организовать в 6-й московской больнице прием пострадавших во время взрыва реактора и в ходе ликвидации аварии. Никогда не забудет этих людей. Многие из них сами представляли собой такие источники радиации, что телевизоры в палатах не работали…

Нелегкой, нередко опасной была служба, но сохранил Геннадий Зюганов об армейских годах самые теплые воспоминания. Во взводе – тридцать человек двенадцати национальностей, но какой дружный был коллектив! Кстати, до сих пор помнит он всех ребят своего взвода поименно, со многими не раз встречался позднее, с некоторыми поддерживает отношения до сих пор. Кто тогда из его друзей мог предположить, что спустя четверть века появятся рассуждения о якобы мнимой дружбе народов в прошлом, ее «натянутом» характере, о «показном» интернационализме советских людей? Конечно, время от времени приходилось кого-то и «выбраковывать» из подразделения разведчиков. Но связано это было отнюдь не с национальной принадлежностью, а с отношением к службе, способностью к выполнению сложных задач, готовностью выручить в трудную минуту товарища. Не каждого в разведке, где люди особенно быстро проявляются, признают «своим». Есть в армии собственные законы мужской дружбы – кто не служил, тот до конца их не поймет. Зюганову за время службы ни разу не довелось краснеть или в чем-то оправдываться перед друзьями. Правда, однажды все же попал в неловкое положение. В связи с отпуском командира взвода Юрия Портнова – армейского старшего друга и наставника Геннадия – исполнял он тогда его обязанности. Пришлось самому проводить во взводе все занятия, к которым готовился, как правило, по воскресеньям: на неделю вперед расписывал графики и составлял конспекты. Была это, скорее всего, чисто учительская привычка. Она-то и подвела его, когда командир неожиданно решил проверить конспекты у офицеров. У одного только на ближайшее занятие были какие-то записи, у другого вообще ничего не оказалось… Чуть со стыда не сгорел, готов был сквозь землю провалиться, когда командир потрясал перед офицерами его тетрадью: учитесь, мол, у сержанта, как надо к занятиям готовиться. Подошел потом к ним Геннадий – сидят кружком, расстроенные все, курят. Успокоили: «Ступай, молодой, мы на тебя не в обиде». Вскоре вернулся из отпуска Портнов – от души посмеялся над этим курьезом.

Хоть и был Геннадий на хорошем счету у своих командиров, но твердо усвоил армейское правило: излишнюю дружбу с начальством водить не принято – подорвешь доверие ребят, коситься начнут. За три года для себя только одну поблажку пробил – разрешение в течение часа после отбоя заниматься математикой. Убедил командиров, что недопустим длительный перерыв в ее изучении. По вечерам просиживал с книгами по матанализу, алгеброй Туманова. Кроме того, разрешили ему носить учебники в вещмешке, что по строгим уставным нормам считалось уж совсем недопустимым. Но понимали: нельзя ломать парню планы на будущее, ведь предстоит ему в институт возвращаться. К тому же вел он занятия по математике в армейской школе подготовки в вузы и снискал там репутацию отличного преподавателя.

В те годы на любом ответственном участке, будь то промышленное предприятие, научное учреждение или воинская часть, опирались на коммунистов. Не составляло исключения и такое важное армейское подразделение, каким являлся батальон специальной разведки. К Геннадию присматривались и командиры, и политработники: парень во всех отношениях крепкий, грамотный и авторитетный, успел пройти серьезную проверку службой. Когда предложили вступить в партию, долго не раздумывал – почувствовал, что внутренне готов к такому серьезному шагу. Еще в школьные годы перенял он от отца привычку к постоянному чтению газет и журналов, всегда был в курсе всех политических событий, хорошо знал, чем живет страна, как и отец, никогда не оставался равнодушным к происходящему вокруг. Поэтому и к общественной работе еще со школы, где избирался секретарем комсомольской организации, всегда относился как к чему-то естественному и необходимому для каждого нормального человека.

Вступал в партию не ради карьеры, да и само это слово «карьера» носило в то время презрительный оттенок, это понятие было несовместимо с характером и образом жизни советского человека. Считалось, что главное в жизни – честно выполнять свой долг перед обществом, а все остальное приложится. Тот, кто связывал свою судьбу с партией, как правило, не искал легких путей, полагая, что дается ему только одна «привилегия»: быть там, где труднее и опаснее, где больше ответственности. Хрестоматийное стихотворение Александра Межирова «Коммунисты, вперед!» – не плод художественных домыслов поэта, оно – из жизни: известно, что во время Великой Отечественной войны каждый третий член партии погиб на фронте. Конечно, шли в партию и по корыстным соображениям, так как членство в ней давало больше возможностей для продвижения по служебным лестницам, открывало доступ ко многим руководящим постам, но такие люди были во все времена, во всех властных или приближенных к власти структурах, в любом обществе. И все же карьеристов и приспособленцев в партийных рядах в те годы было значительно меньше, чем позднее, когда стали выявляться аморфность партийной верхушки, ее нежелание адекватно реагировать на назревшие потребности общественного развития, новые веяния жизни. Рост КПСС, особенно социальный состав ее пополнения, стал жестко регулироваться сверху, регламентироваться разнарядками, а это неизбежно порождало формализм, открывало лазейки для тех, кто рассматривал партию лишь как трамплин для собственной карьеры, и закрывало дорогу многим образованным, думающим, преданным коммунистическим идеалам людям.

Успешно пройдя в период армейской службы кандидатский стаж, в 1966 году Геннадий Зюганов стал членом КПСС. Кроме чувства огромной гордости, которое испытал он, получая партийный билет в политотделе 8-й армии, пришло ощущение своей состоятельности в этой жизни – ведь подобное доверие, да еще в таком возрасте, оказывается далеко не каждому. К тому же серьезно отнеслись к этому событию в его жизни и друзья-разведчики, которые искренне считали, что удостоился он такой чести по праву, вполне заслуженно. Хорошо знали они независимый характер Геннадия, то, что «пашет» он на службе не за страх, а за совесть, без всякого снисхождения, никогда и ни перед кем не заискивает и не «прогибается». Эти воспринятые от отца качества армия в нем только упрочила. Как выяснилось, на всю жизнь. Не растерял и не разменял он по мелочам свою личную независимость, которую, пренебрегая всякого рода покровительством и поблажками, всегда ценил превыше всего. Зато сохранил чистую совесть, свободу выбора и, что особенно важно для политического лидера, возможность принимать ответственные решения и тогда, когда за твоей спиной никого нет.