Текст книги "Стеклянный Дворец (ЛП)"
Автор книги: Амитав Гош
сообщить о нарушении
Текущая страница: 36 (всего у книги 36 страниц)
Глава сорок седьмая
В последний день пребывания Джаи в Янгоне Дину обещал отвести ее на Университетскую улицу, 38, чтобы посетить митинг у дома Аун Сан Су Джи.
В 1996 году шел шестой год домашнего ареста Аун Сан Су Джи. Несмотря на то, что сама она была ограничена в передвижениях, дом Аун Сан Су Джи по-прежнему являлся центром политической жизни. Дважды в неделю, по субботам и воскресеньям, она устраивала митинг: люди собирались рядом с домом, а она обращалась к ним через ворота. Эти собрания стали чем-то вроде паломничества. По выходным после полудня Рангун затихал, и тысячи людей вливались в город со всей округи.
Дину зашел за Джаей в гостиницу. Один из его друзей подвез его на чешской Шкоде 1954 года. Машина громко чихала во время остановок. Сев в автомобиль, Джая заметила, что его дверцы были разных цветов и немного разной формы, словно их изготовили с помощью кувалды.
– До чего странно выглядит эта машина, – заметила она.
Дину засмеялся.
– Да... эту машину полностью сделали из деталей других машин... Капот от старой японской Охты... одна дверь от Волги... Чудо, что она вообще может двигаться.
По улицам прокатывалось эхо от треска из выхлопной трубы Шкоды. Центр города был странно пустынен, Джая такого еще не видела. Но по мере движения на север машин становилось больше, встречались также автобусы и небольшие грузовики. Они проехали по широкой тенистой улице с большими виллами, припарковались на приличном расстоянии и пошли пешком вместе с сотнями остальных.
Они приблизились к дому с желто-зеленым забором. Снаружи собралась большая толпа. Внутри мало что можно было разглядеть: дом находился довольно далеко от улицы, за высокой бамбуковой рощей. Ворота были из острых металлических прутьев. Вокруг собралось тысяч десять человек, большинство терпеливо сидели на травянистой обочине по обеим сторонам улицы. Полиция и добровольцы держали проезжую часть свободной, и по ней медленно проезжали машины, прямо мимо ворот.
Добровольцы носили шафрановые рубашки и зеленые лонджи, как рассказали Джае, то были цвета демократического движения. Дину многие узнавали, ему показали обзорную точку совсем рядом с воротами. Оттуда открывался хороший вид, и Джая долгое время рассматривала собравшихся вокруг людей: было много студентов, буддистских монахинь и монахов, но большинство – просто обычные люди. Было много женщин с детьми. Все находились в ожидании, но атмосфера была не напряженной, через толпу пробирались разносчики, продавая еду и напитки.
Дину потянул Джаю за локоть и показал на фотографа и пару человек в темных очках с проволочной оправой.
– Спецслужбы военных, – объяснил он. – Они всё снимают и относят пленку в свой штаб. Завтра ее посмотрит их начальство.
Джая заметила, что в толпе много индийцев. Когда она спросила об этом Дину, он ответил:
– Да, можете быть уверены, что этот факт не ускользает от глаз режима... Официальные газеты часто описывают эти митинги как сборище злобных индийцев, – засмеялся он.
Внезапно по толпе пронесся гул.
– Вот она, – сказал Дину. – Аун Сан Су Чжи.
Из дома вышла худенькая, хрупкая женщина. Над воротами едва виднелась ее голова с черными, собранными у шеи и украшенными белыми цветами волосами. Она была невыразимо прекрасна.
Аун Сан Су Джи помахала людям рукой и начала говорить. Она говорила по-бирмански, и Джая ничего не поняла. Но манера подачи была не похожа на то, что до сих пор приходилось слышать Джае. Она постоянно смеялась, в ее поведении была какая-то наэлектризованная заразительность.
Джая подумала, что в этом смехе и заключается ее притягательность. Она слышала отзвуки смеха Аун Сан Су Джи повсюду вокруг, в толпе. Несмотря на присутствие множества агентов спецслужб, в атмосфере не чувствовалось никакого страха. Эта легкость казалась совершенно несоответствующей примолкшему городу. Джая поняла, сколько людей вверяли свои надежды Аун Сан Су Джи, в это мгновение она и сама готова была сделать что угодно, о чем та ее попросит, невозможно было смотреть на эту женщину и не полюбить ее.
И Джая, и Дину молчали, возвращаясь обратно к старой Шкоде. Только когда они сели в машину, Дину сказал:
– Так странно... Я знал ее отца... Знал многих политиков... многих, кого сейчас чтят как героев... Но она – единственный лидер, которому я могу поверить.
– Почему?
– Потому что только она, похоже, способна понять, что такое политика... какой она должна быть... что сопротивление тирании и должно стать политикой... нельзя позволить ей завладеть всем нашим существованием. Для меня это и есть самое унизительное в нашем положении, не только в Бирме, но и во многих других местах... что политика повсюду, но ничего не дает людям... в религии, в искусстве, в семье... она поглотила всё... от нее не сбежать... но что, в конце концов, может быть банальнее? Она это понимает... только она... и это делает ее чем-то большим, чем просто политиком.
– Но если это так, – задумчиво произнесла Джая, – разве не труднее ей будет преуспеть в качестве политика?
Дину засмеялся.
– Но она уже преуспела... разве вы не видите? Она сорвала маски с лиц генералов... Показала им границы, в которых хочет действовать... и эти границы держат и их в заточении... Она беспрестанно их преследует, каждую секунду... Она лишила их слов, дара речи. Им приходится защищаться, называя ее империалистом... а это ведь смешно... когда на самом деле это они насадили старые имперские законы и конвенции, чтобы удержаться у власти. Правда в том, что они проиграли и знают это... вот почему это приводит их в такое отчаяние... знание, что скоро им негде будет спрятаться... что им придется отвечать за содеянное, это лишь вопрос времени.
Глава сорок восьмая
Дину заехал в гостиницу к Джае, чтобы проводить ее в аэропорт. По пути через город в Шкоде, Дину сказал:
– Вы были здесь семь дней, и мы не разу не говорили о моем отце.
– Это верно, – виновато произнесла Джая.
– Расскажите о его последних днях, – попросил Дину. – Вы были с ним?
– Да, я хорошо это помню. Моя двоюродная бабушка Ума умерла всего несколькими днями ранее. Им обоим было почти девяносто.
Они умерли спустя несколько недель друг за другом. Ума ушла первой, она умерла во сне, нашел ее Раджкумар. Это вызвало суматоху: ей устроили официальные похороны, приезжал губернатор. Семью оттеснили на задний план.
Раджкумар умер от сердечного приступа через месяц. Его похороны стали настолько же скромными, насколько пышными были похороны Умы. Несколько его друзей из бирманского храма отнесли тело в крематорий. Потом Джая и Бела отвезли прах к реке. Джая развеяла его над водой.
– Я помню, как он всегда говорил, что для него Ганг никогда не станет тем же, что и Иравади.
Джая взглянула на Дину и увидела, что тот плачет, слезы стекали по складкам его лица. Она дотронулась до его руки.
– Вы спрашивали о его последних днях. По правде говоря, то, что я рассказала, отличается от того, что мне запомнилось.
– Что вам запомнилось?
– Я помню историю, которую рассказал мне сын.
– Ваш сын? Я не знал, что у вас есть сын.
– Да, есть. Теперь он уже взрослый. Последние несколько лет живет в Америке.
– И что за история?
***
Я был совсем маленьким, года четыре или пять. Я жил в Ланкасуке, наверху, с матерью и двоюродной бабушкой Белой. Раджкумар жил внизу, на этаже Умы, в маленькой комнатке рядом с кухней. Проснувшись утром, я первым делом бежал вниз, чтобы найти его.
Тем утром я вбежал в комнату Раджкумара и обнаружил, что он не спал в своей постели. Меня это встревожило. Я побежал к спальне Умы, чтобы сказать ей, что прадедушка пропал.
Хотя Раджкумар жил у Умы уже около двадцати лет, в природе их отношений или условиях проживания не было никакой двусмысленности. Все знали, что их связывает нечто вроде благотворительности, из-за любви Умы к Долли. Ума являлась щедрой благодетельницей, а он – нищим беженцем. Его присутствие в доме ни в коей степени не компрометировало репутацию Умы как одинокой женщины без привязанностей, вдовы, которая более полувека оплакивала покойного мужа.
География квартиры Умы отражала их отношения. Ума спала в хозяйской спальне, выходящей окнами на парк, комнату Раджкумара переделали из кладовки рядом с кухней. Лишь по вечерам ему дозволялось войти в комнату Умы, он всегда сидел на одном и том же месте – на большом диване с хлопчатобумажными подушками. Так они прожили двадцать лет.
Но тем утром, вбежав в комнату Умы, я к своему удивлению обнаружил в ее постели Раджкумара. Они крепко спали, тела покрывала лишь тонкая простыня. Они выглядели безмятежными и очень усталыми, словно отдыхали от тяжелых упражнений. Их головы опирались на стопку подушек, а рты открыты. Они лежали в тех самых позах, которую обычно используют дети в своих играх, изображая мертвеца: откинутая назад голова, открытый рот, торчащий между губами язык. Мое смятение было вполне естественным.
– Вы умерли? – закричал я.
Они проснулись, близоруко щурясь. Оба были чрезвычайно близоруки, послышался шелест подушек, пока они шарили в поисках очков. В результате простыня соскользнула, и они оказались совершенно голыми. Кожа Умы выглядела очень мягкой и была покрыта тонкой сеткой морщинок, все волосы на теле Раджкумара побелели, с удивительной элегантностью выделяясь на темной коже.
– А почему на вас нет одежды? – глупо спросил я.
Они нашил очки и снова натянули простыню. Из груди Умы вырвался громкий булькающий звук, что-то вроде рокота вулкана. Ее рот как-то странно скривился, и присмотревшись получше, я заметил, что ни у нее, ни у Раджкумара нет зубов.
Как и всех детей, меня завораживали вставные челюсти, и я точно знал, куда Ума кладет свою, когда ложится спать: чтобы случайно ее не перевернуть, она держала ее подальше от постели, в большом стеклянном стакане с водой.
Пытаясь помочь, я потянулся за стаканом, чтобы избавить их от неловкой необходимости вылезать голыми из постели. Но когда я на него взглянул, то обнаружил, что там лежат два комплекта вставных челюстей. Более того, они каким-то образом спутались, и зубы впились друг в друга.
Пытаясь помочь и дальше, я решил разделить челюсти. Но Раджкумару не хватило терпения, и он выхватил у меня стакан. Лишь попытавшись вставить челюсть в рот, он обнаружил, что в ней застряла челюсть Умы. И тогда, пока он сидел, вытаращившись на торчащую из его собственной другую розовую челюсть, случилось нечто поразительное – Ума наклонилась и схватила ртом свою вставную челюсть. Их рты сомкнулись, а глаза закрылись.
Я никогда раньше не видел поцелуя. В те дни в Индии подобные вещи держались подальше от взглядов, как в кино, так и в реальной жизни. Хотя я и не знал, что эти объятья имеют название, я понял, что оставаться в комнате означает нарушать какие-то неведомые мне запреты. Я выскользнул обратно за дверь.
Увиденное мной тогда в спальне двоюродной прабабушки Умы и по сей день остается самым нежным и трогательным зрелищем, которое я когда-либо видел, и с того самого дня, когда я начал писать эту книгу, ту книгу, которую так и не написала моя мать, я знал, что закончится она именно так.
От автора
Семена этой книги привезли в Индию задолго до моего рождения мой отец и дядя, покойный Джагат Чандра Датта из Рангуна и Мулмейн, «Принц», как его называли родные. Но ни мой отец, ни дядя не узнали бы урожай, который я собрал. К тому времени, как я начал работу над книгой, те воспоминания, о которых они мне поведали, потеряли очертания, оставшись лишь в разрозненных словах, настроениях, текстурах. В попытке написать о временах и местах, которые я знал лишь из вторых или третьих рук, мне пришлось создать параллельный, полностью вымышленный мир. Таким образом, «Стеклянный дворец» – полностью художественное произведение, могу с уверенностью заявить, что за исключением короля Тибо, королевы Супаялат и их дочерей, никто из главных действующих лиц не имеет сходства с реальными людьми, ныне живущими или покойными.
Возможно, нечто неуловимое в том, что я пытался вспомнить, развилось внутри меня в почти навязчивую идею – изучить окружающую моих героев обстановку со всей возможной тщательностью. За те пять лет, которые мне понадобились для написания "Стеклянного дворца", я прочитал сотни книг, мемуаров, травелогов, статей в газетах, а также опубликованных и неопубликованных дневников. Я проехал тысячи миль, неоднократно посетив все места, которые фигурируют в этом романе. Я встретился со множеством людей в Индии, Малайзии, Мьянме и Таиланде. Я в величайшем долгу перед множеством людей – это тот долг, который можно считать богатством, – список так велик, что я могу в лучшем случае надеяться выразить признательность лишь за самую значительную помощь.
Из тех, с кем я разговаривал во время своих путешествий в 1995, 1997 и 1999 годах, я особенно хочу выразить благодарность следующим людям. В Малайзии: Джанаки Баи Девадсану, Г. Энтони Сэми, Э..Р. Самиканну, Анджали Суппия, А.В.Пиллаи, А. Поннусами, Р. Чинамми Рангасвами, С.П. Велусами, лейтенанту К.Р. Дасу, Абрахаму Муттияху, Ф. Р. Бхупалану, М.И.Б.Аббасу, М.Гандинатану, Эве Дженни Джоти, Непалу Мукерджи, Н.Г. Чоудхури, В. Ируланди, С. П. Нараянсвами, С. Натараян и И.Б. Тан Шри Дато К.Р. Сомасундараму из финансового кооператива "Родная земля". Я также хотел бы поблагодарить Д. Нарайн Сэми и других сотрудников поместья "Букит Сидим" за гостеприимство во время моего пребывания. Но больше всего я обязан Пуан Шри Джанаки Атинагаппану из Куала-Лумпура, который представил меня большинству из вышеперечисленных людей и многие годы принимал меня и мою семью.
В Сингапуре я благодарю Элизабет Чой, Раджита Даса, Балу Чандрана, доктора Н.С. Сегупту и в особенности моего друга доктора Ширли Чоу, которая открыла для меня в этом городе многие двери. В Таиланде за то, что нашли время со мной поговорить, я благодарю Пиппу Кервена, У Ай Саунга, Кун Кья Оо, Кун Кья Ноо, Линделла Бэрри, Сэма Кальяни, Ний Ний Лвина, Абеля Твида, Аунг Тан Лай, Ма Тет Тет Лвин, Тан Кьяу Хтай, Оо Рех, Тони Куна, Дэвида Со Ваха, Рэймонда Хту, Дэвида Абеля, Тедди Вери и особенно Ко Санни (Махиндера Сингха). У Тин Хтун (Э.С. Нанабава) также помогал мне во время поездок, за что я ему признателен.
В Индии я хочу сказать спасибо Аруне Саттерджи, полковнику Чаттерджи, доктору Сугато Бозе, капитану Лакшми Сахгалу, генерал-лейтенанту Н.С. Бхагату, капитану Казану Сингху, капитану Шоббе Раму Токасу, Шиве Сингху, Хари Раму, майору Девиндеру Нату Мохану, капитану А.Ядаву, Барину Дасу, Тариту Датте, Арабинде Датту и Дереку Манро. Миссис Ахона Гош любезно разрешила мне ознакомиться с дневником ее отца с заметками о переходе 1942 года, я ей весьма признателен. Я также глубоко благодарен Нелли Касьяб из Калькутты, выжившей во время этого великого перехода, который историк Хью Тинкер назвал "забытым долгим походом" 1941 года. именно она познакомила меня с бирманцами и англо-бирманцами Калькутты и с немногими оставшимися в живых участниками тех кошмарных событий.
Я также хочу выразить благодарность Альберту Пиперно, еще одному выжившему в том переходе, за то, что вспомнил детали бомбежки Рангуна 23 декабря 1941 года. Я в долгу перед подполковником Гурубакшем Сингхом Диллоном, последним из "Тройки Красного форта", который встречался со мной несколько дней и провел много часов, вспоминая события декабря 1941 года. Я глубоко признателен Питеру Уорду Фэю, автору "Забытой армии", за то, что щедро поделился своими знаниями о том периоде.
Я глубоко сожалею, что из-за боязни навлечь на них репрессии, не могу поблагодарить всех моих друзей в Мьянме и тех их соотечественников, которые со мной разговаривали, даже с риском для себя. Надеюсь, что если кто-нибудь из них сможет это прочесть, то они поймут, кого я имею в виду, и насколько всем им благодарен.
К сожалению, обстоятельства позволяют мне сказать спасибо только одному человеку в Янгоне: покойному Мья Тан Тинту, чья смерть сделала его недосягаемым для репрессий, которые он так долго и героически терпел. Мья Тан Тинт был для меня живым символом бесконечной стойкости человеческого духа, хотя я знал его лишь короткое время, меня глубоко потрясла его точка зрения на литературу. Всякий, кто с ним знаком, сразу же увидит, какое влияние он оказал на эту книгу.
Во время написания романа я потерял близкого друга, Рагхубира Сингха, фотографа, который был моим наставником и учителем во всём, что относится к фотографии. Сожалею, что не мог выразить ему всю глубину моей признательности при жизни, сейчас я делаю это не в качестве компенсации, а чтобы отметить свой неоплатный долг.
Конечно, ни он, ни кто-либо другой, названный выше, не несет никакой ответственности за содержание этой книги, она целиком лежит на мне.
Среди письменных источников хочу отметить монографию Уолтера А. Десаи "Низложенный король Бирмы Тибо в Индии, 1885-1916" (Серия "Бхаратия Видия", том 25, "Бхаратия Вмдия", Бомбей, 1967). В своих мемуарах "Смещая королей" (Питер Оуэн, Лондон, 1985) Лесли Гласс описывает Десаи как "тихого старого индийского историка из (рангунского) университета". Я люблю представлять "тихого старого индийца" живущим в Индии на пенсии, просматривающим архивы Дели и Бомбея, чтобы отдать дань уважения стране, которую он потерял. Попытку Десаи обнаружить следы этой стертой из истории жизни, медленно и тщательно собирая все детали, я считаю крайне трогательной, подтверждением того, что всякая жизнь оставляет после себя эхо, которое слышат те, кто берет на себя труд прислушаться.
Большая часть исследований и поездок для этой книги прошла при поддержке журнала "Нью-Йоркер". Я благодарю многих сотрудников журнала за постоянную поддержку, а в особенности хочу сказать спасибо Тине Браун, Биллу Бафорду, Элис Куинн, Питеру Кэнби и Лизл Шиллингер. Также спасибо за помощь и советы Лауре МакФи и моему старому другу Джеймсу Симпсону, который обогатил эту книгу, прочитав рукопись. Я глубоко признателен моим издателям Сьюзен Уотт, Рави Дайлалу, Кейт Медине и Рукуну Адвани. Моему агенту Барни Карпфингеру, который дал мне время для написания этой книги и поддерживал в самые трудные моменты, я безмерно благодарен. Я навсегда в долгу за неустанную поддержку перед моей женой Дебби и детьми Лилой и Найян за терпение.
И под конец, самая большая благодарность – моему отцу, подполковнику Шайлендре Чандре Гошу. Он сражался во время Второй мировой войны в качестве офицера Двенадцатого приграничного полка, подразделения британской индийской армии. Он служил в Четырнадцатой армии генерала Слима во время бирманской кампании 1945 года и был дважды награжден. таким образом, он находился в рядах "верных" индийцев, которые дрались с "предателями" из Индийской национальной армии. Он умер в феврале 1998 года и не увидел ни одной части моей рукописи. Лишь с его уходом я понял, насколько эта книга базировалась на его опыте, его размышлениях о войне. Я посвящаю "Стеклянный дворец" его памяти.
