Текст книги "Стеклянный Дворец (ЛП)"
Автор книги: Амитав Гош
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 36 страниц)
Глава одиннадцатая
Почта приходила дважды в неделю и доставлялась прямо в контору администратора. Тот обычно забирал письма для Умы и отправлял их в резиденцию с пеоном. Ее почта была главным образом от родителей, но раз или два в месяц приходила книга или журнал из магазина в Калькутте.
В дни прихода почты Ума проводила многие часы, грезя под фикусом. Если у нее была назначена одна из официальных встреч, она становилась раздражительной и нетерпеливой, торопясь вернуться обратно к письмам. Она представляла, как мать в калькуттском доме пишет в постели, боясь пролить чернила на простыни.
Однажды утром в день прибытия почты пеон администратора доставил письмо с необычной маркой. Администратор нацарапал на конверте приписку: "Из Рангуна". Ума перевернула конверт и увидела с задней стороны имя своего дяди, Д.П. Роя. Она удивилась: прошли годы с тех пор, как она получала от него известия. Но после замужества она привыкла получать письма от позабытых родственников – администратор обладал значительным влиянием и мог устроить многие дела. Ума предположила, что дяде что-то нужно.
Она взяла письмо к фикусу. Как она и ожидала, дядя написал, чтобы попросить оказать помощь другу – Раджкумару Рахе, который ехал по делам в Бомбей. Этот человек изъявил желание нанести краткий визит в Ратнагири. Он хотел бы выразить свое почтение бывшим королю и королеве.
"Я был бы весьма признателен, Ума, если твой муж смог бы организовать встречу Раджкумара-бабу с бывшим королем. Каким-то образом узнав о моих связях с администратором, он разыскал меня, чтобы попросить помощи в этом вопросе. Могу добавить, что обязан Раджкумару-бабу несколькими удачными сделками, да и многие члены бенгальской общины в Рангуне преуспели благодаря его помощи тем или иным образом".
Раджкумар-бабу, говорилось в письме, многие годы живет в Рангуне, но всё это время не имел контактов с другими бенгальцами города. Внезапно однажды утром он свалился словно град на голову, прямо в храм Дурги на Спарк-стрит, где обычно собираются бенгальцы-индуисты. Он был одет, как приличествует такому случаю, в накрахмаленную белую дхоти и панджаби с золотыми пуговицами. Дабы его лучше приняли, он позаботился о том, чтобы внести существенное пожертвование.
Мистер Раха занимался торговлей древесиной. Он планировал внести заявку на выполнение крупного контракта и попросил священника помолиться за него. Как все люди такого сорта, священник обладал чутьем голодного тигра, когда дело касалось оценки потенциальной добычи. Он предложил гораздо больше, чем простое благословение. В храме бывали несколько сотрудников крупных европейских банков и тиковых компаний, священник лично представил Раджкумара этим людям.
За следующие несколько дней между Спарк-стрит и улицей Торговцев, между Калибари и конторами тиковых компаний заструился ручеек сообщений. Наконец, когда дирекция железнодорожной компании Чота-Нагпур объявила о своем решении, стало известно, что некий мистер Раджкумар Раха, чье имя не было известно в мире тика, сумел перебить ставки крупнейших компаний.
Только на этом контракте Раджкумар-бабу получил прибыль в восемь лакхов [22]22
Лакх – в Индии и ряде других стран 100 тысяч; обычно используется при указании денежной суммы в рупиях.
[Закрыть] рупий – целое состояние. В знак благодарности он буквально выстроил храм заново, вымостив полы мрамором, позолотив стены святилища и воздвигнув прекрасное новое жилье для священника и его семьи. С тех пор он заключил еще несколько успешных сделок и достиг заметного веса в бизнес-сообществе. И всё это к тридцати годам, еще даже до того, как у него появилось время на женитьбу.
"Ты поймешь, Ума, о чем я говорю, когда я добавлю, что Раджкумар-бабу – выходец не из того круга, к которому ты привыкла. Ты найдешь его грубоватым и даже немного неотесанным в манерах. Без сомнения, тебя поразит, что хотя он бегло говорит на нескольких языках, включая английский и бирманский, он практически неграмотный и не в состоянии даже написать собственное имя.
Дома, в Индии, у человека вроде Раджкумара-бабу было бы мало шансов познакомиться с обществом людей вроде нас. Но здесь, в Бирме, более небрежные стандарты. Некоторые из богатейших людей города – индусы, и большинство начали не более чем с узелка с одеждой и жестяной коробки.
Я полностью отдаю себе отчет, что в Индии человек положения Раджкумара-бабу едва ли мог надеяться на то, что его будет развлекать, или вообще даже примет окружной администратор. Но ты должна понять, что он жил в Бирме так долго, что теперь стал больше бирманцем, чем индийцем, и его можно принять за иностранца. Надеюсь, что ты это учтешь, а я буду бесконечно благодарен тебе за снисходительность в этом вопросе".
Вместе с почтой прибывала и специальная посылка – отправленный из Бомбея на пароходе свежий лед. Вечерами в те дни, когда приходила почта, администратор любил сидеть в саду в плетеном кресле и пить что-нибудь со льдом. Ума подождала, когда администратору подадут его виски, а потом прочла письмо дяди. В конце чтения муж взял лист бумаги из ее рук и закончил читать сам.
Он вернул ей письмо с жестом сожаления.
– Если бы это было в моей власти, – сказал он, – я бы с радостью сделал одолжение твоему дяде. Но к сожалению, об этом не может быть и речи. Инструкции правительства совершенно четкие: их величества нельзя посещать.
– Но почему? – воскликнула Ума. – Ты же администратор. Ты можешь позволить ему прийти, если захочешь. Никто и не узнает.
Администратор бросил очки на одноногий столик у кресла.
– Это невозможно, Ума. Я должен послать запрос в Бомбей, а оттуда его переправят в Секретариат по делам колоний в Лондоне. Это может занять месяцы.
– Только чтобы посетить Отрэм-хаус?
– Наши учителя, – начал администратор, так он обычно шутливо называл британских коллег, – наши учителя не хотят политических проблем в Бирме. Это их самая богатая провинция, и они не желают рисковать. Король – единственный человек, который может объединить страну против них. Там больше десятка различных племен и народностей. Монархия – единственное, что их объединяло. Наши учителя это знают и хотят быть уверенными, что короля забыли. Они не хотят быть жестокими, им не нужны мученики, они желают лишь чтобы король был стерт из памяти, как старый зонтик в пыльном шкафу.
– Но что может изменить единственный посетитель?
– Он может вернуться и начать разговаривать. Что-то попадет в газеты. Колониальная администрация даже не позволяет фотографировать короля из страха, что карточка может вернуться в Бирму. На днях мне пришло письмо от фотографа, женщины из Персии. Она находится в фотографическом туре и хотела остановиться здесь и сделать несколько снимков в Отрэм-хаусе. Я направил ее просьбу в Бомбей и через несколько недель получил ответ: фотографировать королевскую семью не дозволяется. Политика правительства.
– Но это чудовищно, – воскликнула Ума.
– Вовсе нет, – администратор прищурился. – Просто благоразумно. Думаешь, Бирме послужат на пользу политические волнения? Думаешь, этот человек, Раха, смог бы разбогатеть, если бы до сих пор правил Тибо? Если бы не англичане, бирманцы наверняка восстали бы против этих индийских предпринимателей и выгнали бы их, как стадо баранов.
Ума знала, что не сможет переспорить администратора. Она понизила голос и положила ладонь на его руку.
– Знаешь, – сказала она, – я ведь прошу тебя об этом не ради короля и даже не ради дяди.
– Тогда почему?
Ума поколебалась.
– Скажи мне.
– Из-за Долли.
– Долли?
– Она живет здесь всю жизнь практически как пленница и не может представить иной жизни. Но однажды ей придется покинуть Отрэм-хаус, и куда она отправится? Она забыла про Бирму, и думаю, ей нужно поговорить с кем-нибудь, кто мог бы ей напомнить.
– Долли может вернуться в Бирму, когда пожелает.
– Но у нее нет там семьи, она никого там не знает. Именно потому ей и нужно встречаться с людьми, которые там живут.
Администратор замолчал, и Ума почувствовала, что он начинает уступать.
– Это такая мелочь, – давила она. – Уверена, что можно найти решение.
– Что ж, тогда ладно, – наконец произнес он с гневной ноткой. – Если это так много для тебя значит, я полагаю, кое-что можно сделать.
– Что?
– Я могу пригласить этого Раху сюда в качестве моего личного гостя. Скажу, что он родственник по линии жены. И тогда, если он нанесет визит в Отрэм-хаус, это может быть просто частный визит, ничего официального.
– Я будут так рада...
На следующее утро дядя Умы в Рангуне получил телеграмму, в которой говорилось, что его друга мистера Раху с удовольствием примут в Ратнагири в качестве личного гостя администратора.
Глава двенадцатая
Через несколько мгновений после прибытия парохода по набережной прошел слушок, что на борту богатый принц, некий Раджкумар, иностранец, сорящий деньгами. Эти разговоры сделали свое дело: сходни осадили кули и носильщики, зеваки переместились с тенистого берега и собрались на пляже.
Раджкумар еще спал в каюте, когда пароход встал на якорь. Его разбудил У Ба Кьяу. Обычно Раджкумар во время поездок за границу брал с собой нескольких человек, таким образом он защищался от просчетов с новыми знакомствами. Эту поездку сопровождали опасения иного рода, и потому его свита была даже больше обычного. Вместе со стенографистом и бухгалтером он захватил с собой У Ба Кьяу, самого доверенного работника.
Раджкумар послал У Ба Кьяу вперед, чтобы отвлечь толпу, а потом быстро выскользнул с парохода. В дальнем конце пристани ждали два экипажа, один из них из Резиденции. Администратор в то утро был в отъезде, но оставил тщательные инструкции, как следует принимать гостя. Канходжи должен был отвезти его в гостиницу на почтовой станции, где он поселится. По вечерам он будет обедать в Резиденции.
Другой экипаж на пристани был фаэтоном из Отрэм-хауса. Вместе с Канходжи Савант перегнулся через перила, наблюдая за суматохой на пристани. Оба поразились, когда им показали Раджкумара. Из всей группы он выглядел наименее похожим на человека, которого Канходжи послали встретить.
Канходжи отвез Раджкумара в гостиницу на почтовой станции и отправился обратно в Резиденцию, чтобы дать Уме полный отчет о суете на пристани. Отчет был полон деталей – Канходжи рассказал Уме об изжеванной черуте во рту Раджкумара, о его растрепанной и неаккуратной одежде, помятой лонджи, засаленной безрукавке и непричесанных волосах. После разговора у Умы осталось чувство беспокойства. Благоразумно ли приглашать такого человека к обеду? Что он ест?
Поразительно, но вопреки обыкновению администратор возложил организацию вечернего приема на Уму. Обычно именно он заведовал в Резиденции развлечениями. Не интересуясь остальными домашними делами, он считал званые обеды делом особенным и любил лично осматривать стол и убранство, поправляя цветы и указывая на тарелки и бокалы, которые следовало еще раз отполировать. Именно к нему слуги прибегали за указаниями, что подавать и в каком виде.
Тем утром, когда пришел хансама, чтобы поинтересоваться насчет меню, Ума была застигнута врасплох. Быстро поразмыслив, она велела ему подать в точности то, что и несколько недель назад, когда к обеду приезжал директор публичных школ. Она запомнила картофельную запеканку, жареную рыбу и бланманже.
– Хочу, чтобы вечером ты приготовил всё это, – сказала она повару, – экдум вох хи чиз.
Потом, под влиянием порыва, она написала записку суперинтенданту полиции мистеру Райту, наполовину англичанину, наполовину индийцу, пригласив его с женой к обеду. Она уже пригласила мистера Джастиса Найду и миссис Найду – всегда учтивую и нетребовательную пожилую пару. И конечно, должна была прийти Долли, это обговорили гораздо раньше.
Приближался вечер, и Ума вспоминала всё, что делал администратор накануне званого обеда. Когда-нибудь, сказала она себе, из нее выйдет хорошая мэмсахиб. Она направилась в столовую и устроила суету с тарелками, вилками и цветами. Но когда вернулся домой администратор, Ума обнаружила, что могла бы и не утруждаться. Администратора не впечатлили ее усилия. Переступив через порог столовой, он осмотрел ее с невысказанным упреком на лице.
– Рыбные ножи лежат не на месте, – сказал он. – А на бокалах для вина пыль.
Он заставил Уму вернуться и всё переделать.
– Я вернусь позже и проверю.
Ожидая прибытия гостей, Ума сидела у окна, сложив руки на коленях, словно наказанная школьница. Возможно, это была ошибка, весь этот званый обед, приглашение Долли встретиться с незнакомцем. Возможно, даже ее собственное присутствие – это ошибка. Такая мысль прежде никогда не приходила ей в голову, но теперь холодные тени этой идеи быстро сгущались в мозгу. Не это ли зовется предчувствием?
– Мадам...
Это была чета Найду, седовласые, высокие, с мягкими, благожелательными нотками в голосах.
– Очень приятно...
Потом появились Райты, а несколько минут спустя Долли.
Раджкумар прибыл последним. Поднявшись, чтобы его поприветствовать, Ума обнаружила, что ее первое впечатление неожиданно приятное. Глядя поверх сложенных в приветствии рук, она отметила, что ему доставило определенные трудности одеться просто и аккуратно, в английское платье: строгий черный костюм с тщательно завязанным галстуком. Его туфли были отполированы до блеска, а в руках он держал малаккскую трость с нефритовой резной ручкой тонкой работы. Он выглядел гораздо старше, чем она ожидала, его лицо огрубело от жизненных невзгод, а губы были тяжелыми и яркими, очень красными на фоне темной кожи. Под челюстью имелась складка кожи, которая намекала на возможное появление второго подбородка. Он был далеко не красавцем, но что-то в нем притягивало взгляд – крупное телосложение вкупе с необыкновенной живостью черт, словно в стену из аспидного сланца вдохнули жизнь.
Оглянувшись через плечо, Ума заметила, что Долли сидит, наполовину скрытая подлокотником шезлонга. На ней был лиловый хтамейн и айнджи из белого шелка. На фоне черного экрана ее волос лиловый цвет сиял, словно огонь.
– Долли! – Ума махнула рукой, представляя Раджкумара. – Это мистер Раха, не думаю, что вы встречались.
***
Он сразу же ее узнал, с первого взгляда, без малейших сомнений. Дело было не том, что она не изменилась – она стала другой, ее лицо оказалось более продолговатым, чем в его памяти, а в уголках глаз и вокруг рта собралась тонкая, почти невидимая филигрань морщинок, словно работа золотых дел мастера. Он помнил нечто другое – выражение ее лица, какую-то безысходность в глазах. Именно оно притягивало Раджкумара в ту ночь в Стеклянном дворце, и теперь влекло его снова.
– Мистер Раха, – в голосе Умы сквозила нотка озабоченности, – что-то не так?
– Нет, – он опустил глаза и понял, что его трость застыла в воздухе. – Нет. Вовсе нет. Всё в порядке.
Чтобы не выбежать из комнаты, Раджкумар тяжело опустился в ближайшее кресло. Всё произошло слишком быстро – он не ожидал увидеть ее здесь. Больше всего на свете он ненавидел, когда его заставали врасплох. Он собирался подготовиться к встрече, делая маленькие выверенные шажки. В этот дом и без того было непросто войти. Даже сейчас, после двух лет обедов и приемов, ему сложно было выдержать атмосферу натянутой сдержанности.
– Поездка была приятной, мистер Раха?
Это была хозяйка, жена администратора, выражение ее лица подсказало Раджкумару, что она пытается его разговорить. Он кивнул и попытался улыбнуться. Он почувствовал, как взгляд опять устремляется в сторону шезлонга, и быстро опустил глаза. Приближались другие гости, Раджкумар ощутил, как пожатия руки оттягивают плечо. Что им сказать? Он никогда до такой степени не хотел остаться в одиночестве.
– Обед. Пройдемте?
По дороге в столовую Ума на мгновение осталась наедине с Долли.
– Что ты думаешь о нашем госте? – быстро и еле слышно спросила она.
– Он совсем не такой, как я ожидала, не как все крупные магнаты.
– Потому что такой тихий, ты об этом?
– Он не чувствует себя непринужденно, правда ведь?
– Ты заметила, что он не сводит с тебя глаз? Как будто видел тебя раньше.
Глаза Долли расширились.
– Какие странные вещи ты говоришь, Ума, почему это пришло тебе в голову?
Столовая Резиденции была слишком просторной, чтобы как следует ее осветить. Длинный стол из красного дерева словно остров дрейфовал в темноте. На столе стояло несколько огромных канделябров, но из-за ручных вентиляторов над головой свечи в серебряных подставках не зажгли. В результате лица присутствующих находились наполовину в тени, их невозможно было рассмотреть полностью, даже соседям.
Ума усадила Раджкумара справа от себя, а суперинтенданта полиции мистера Райта – слева. Долли сидела на другой стороне стола, рядом с администратором. Вдоль стен, примерно в шести шагах от стола, выстроился ряд лакеев, по одному за каждым стулом. По традиции каждый гость приводил собственного лакея, все кроме Долли, которая и сама была из домашнего персонала. Лакей семьи Найду был местным, а у мистера Райта – сикхом. За стулом Раджкумара стоял У Ба Кьяу в розовом гаунг-баунге [23]23
Гаунг-баунг – традиционный бирманский тюрбан.
[Закрыть] и пурпурной лонджи, все остальные по сравнению с ним казались одетыми в серое.
Администратор отложил салфетку и посмотрел через стол на Раджкумара.
– Бирма, мистер Раха, – сказал он иронично. – Вы так мало нам о ней рассказали. Что вас привело туда в первый раз?
– Случай, – коротко ответил Раджкумар.
– Какого рода случай может привести человека в другую страну?
– Я работал на лодке и оказался в Мандалае. Это было в начале британского вторжения. Движение по реке прекратилось.
– Насыщенное событиями время.
– И странное время, сэр.
– В самом деле? Даже так?
Долли наблюдала за ним через стол. Раджкумар мог видеть лишь ее лицо, все остальные скрывались в тени.
– Британскому флоту понадобилось две недели, чтобы подняться вверх по реке, – сказал Раджкумар. – И большую часть этого времени в Мандалае было тихо. Я тогда был мальчишкой, но, похоже, один из немногих в городе знал, что приближается беда.
Тут произошел небольшой инцидент. Только что подали рыбу, и Раджкумар бросил нетерпеливый взгляд на окружающие тарелку вилки и ножи. Потом, словно гневаясь на избыток столовых приборов, он поднял правую руку и щелкнул пальцами. Еще до того, как он завершил этот жест, рядом показался У Ба Кьяу и вручил нужную вилку. Эпизод занял не больше секунды, но все в комнате с изумлением его отметили. Лишь Раджкумар не обратил внимания на заминку. Он возобновил повествование, как будто ничего не произошло.
– Однажды утром мы услышали где-то вдалеке грохот пушек. Когда шум прекратился, всё снова вошло в привычную колею. Лишь когда в город вошли чужеземные солдаты, люди поняли, что случилось: король потерпел поражение, а город захвачен. К вечеру мы увидели, как из форта выходят войска с мешками награбленного добра. Там были и дворцовые слуги. У стен форта собралась толпа. Я никогда не был внутри. Когда я увидел, что люди пересекают ров, то присоединился к ним. Мы вбежали внутрь. В стене мы увидели сломанные ворота и проникли через них, там были сотни людей. Полагаю, вы могли бы назвать это своего рода беспорядками. Никто не знал, что делает, каждый шел за кем-то другим. Мы прибежали в заднюю часть дворца, женскую половину. Самое ценное уже пропало, но для нас то, что осталось, казалось невообразимо роскошным, таких драгоценностей и представить было невозможно. Люди хватали всё, до чего могли дотянуться, всё, на что падал глаз, ломая мебель, выковыривая камни из пола. Через некоторое время я ушел из главного зала и свернул в прихожую. Внутри стояла женщина, маленькая и хрупкая, и хотя я никогда не видел ее прежде, я сразу же понял, что это королева Супаялат.
– Королева?
– Ее величество собственной персоной. Я решил, что она пытается спасти то, что осталось от ее собственности. Она была без охраны и без сопровождения. Ей следовало бы испугаться, но она не испугалась. Она закричала на нас, угрожая. Но что еще удивительней, все входящие в комнату немедленно падали ниц, делая шико перед королевой. Представьте, насколько это выглядело странным: они явились туда, чтобы ограбить дворец, и в то же самое время выказывали почтение королеве! Я был просто заворожен и сел в углу, наблюдая. А потом понял, что королева не одна. С ней находилось два ребенка и служанки, группа девочек. Самому старшему ребенку исполнилось, наверное, года три. По его одежде я догадался, что это принцесса. Рядом с принцессой стояла служанка, тоже дитя, может, года на два моложе меня или даже больше, я не был уверен, потому что никогда не видел такой красоты, просто выше понимания. Она сама была как этот дворец – сделана из стекла, внутри которого можно увидеть всё, на что способно воображение. Рядом раздавался лязг ножей и топоров и топот бегущих ног. Девочка явно была напугана и в то же время совершенно спокойна. Я не мог отвести от нее глаз и знал, что никогда не смогу ее забыть.
– Кто она? – вмешалась Ума. – Та девочка, кем она была? Вы это выяснили?
– По правде говоря... – Раджкумар уже собирался продолжить, но его прервала Долли.
– Похоже, – резко сказала она, обращаясь к администратору, – что для мистера Рахи это было большим приключением.
– Нет, – ответил Раджкумар, его голос стал громче. – Вовсе нет.
Долли отвела от него глаза.
– Мистер Раха, – сказала она, – выглядит так, будто наслаждается теми событиями.
– Нет. Я совсем не то хотел сказать.
Взглянув на Раджкумара, Ума заметила смятение на его лице. Ей вдруг стало его жаль. Долли была жестока и несправедлива без необходимости, все видели, что этот человек не намеревался выказать неуважение.
– Мистер Раха... – Ума хотела похлопать его по ладони, вернув к настоящему и напомнив о присутствующих. Но когда она вытянула руку, ее локоть внезапно наткнулся на стол. С тарелки соскользнула вилка и с кувырком упала на пол. Звон металла был едва слышным, но в этом широком пространстве прозвучал как взрыв. Два лакея немедленно бросились со своих мест у стены, один схватил упавший прибор с пола, а другой протянул новый, завернутый в салфетку.
– Ах, мадам.
Голос администратора звучал громко, раскатисто и был полон веселой иронии. Услышав мужа, Ума смиренно вжалась в стул. Она приходила в ужас от этих насмешливых ноток, от интонаций, которыми часто сопровождались комментарии по поводу ее неуклюжести. Она знала, что это происшествие за вечер будет упомянуто несколько раз, с бесчисленными шутками и намеками, которые составят ее наказание.
– Ах, мадам, – продолжил администратор, – могу ли я попросить вас впредь воздерживаться от жонглирования правительственным серебром?
Ума поежилась, устремив взгляд в тарелку. Как это можно вынести? Она посмотрела на новую вилку, лежащую рядом с тарелкой, и словно по собственной воле ее рука начала двигаться. Запястье дернулось, и вилка взлетела в воздух.
За мгновение до того, как прибор завершил переворот, Раджкумар протянул руку и схватил вилку.
– Вот, – сказал он, положив ее обратно на скатерть. – Ничего страшного не произошло.
По другую сторону стола администратор наблюдал с изумлением.
– Ума! – воскликнул он, на сей раз безо всякой иронии. – Ума! Да что с тобой сегодня?
На мгновение воцарилась тишина, в которой слышалось лишь громыхание въезжающего в ворота Резиденции экипажа.
– Каун хай? – окликнул караульный. Ответ был приглушенным и неясным, но Долли тут же вскочила на ноги.
– Это Моханбхай. Наверное, что-то случилось в Отрэм-хаусе.
Подошел лакей, поклонился и протянул администратору конверт.
– Это срочно, сэр.
Администратор вскрыл конверт и извлек из него тисненый лист бумаги. Он прочитал письмо и поднял глаза с серьезной улыбкой.
– Боюсь, вынужден покинуть сей пир. Меня вызывают. Ее величество желает видеть меня в Отрэм-хаусе. Немедленно.
– Тогда я тоже должна уйти, – Долли оттолкнула стул.
– И речи быть не может, – похлопал ее по руке администратор. – Останьтесь и получайте удовольствие. Она хочет видеть меня, а не вас.
Долли с Умой переглянулись, они обе тотчас же поняли, что королева вызывает администратора, чтобы объявить о беременности принцессы. Долли не могла решить, будет ли лучше вернуться в Отрэм-хаус или остаться.
– Оставайся, Долли, – попросила ее Ума.
– Хорошо, – кивнула Долли. – Я останусь.
Сообщничество женщин не укрылось от администратора. Он переводил взгляд с Умы к Долли и обратно.
– Что именно происходит в Отрэм-хаусе? – спросил он. – У кого-нибудь из вас есть мысли на этот счет?
– Нет, – быстро ответила Ума, более высоким голосом, чем обычно. – Что бы это ни было, уверена, это не требует присутствия Долли.
– Ну ладно, – администратор быстро обошел стол, попрощавшись со всеми. – Вернусь, когда будет угодно ее величеству. Развлекайтесь.
Внезапный отъезд администратора привел в движение и остальных. Найду и Райты поднялись, прошептав:
– Уже очень поздно...
– Нам пора...
Последовал обмен любезностями и пожимание рук. Проводив гостей до дверей, Ума остановилась, прошептав Долли:
– Я вернусь, как только их провожу. Подожди меня.
Долли немного в оглушенном состоянии вернулась в комнату и открыла стеклянную дверь. Выйдя в сад, она остановилась, чтобы прислушаться к голосам разъезжающихся гостей. Они прощались:
– Благодарю вас...
– Очень приятно...
Один из голосов принадлежал Уме, но казался таким далеким. Долли не могла сейчас мыслить ясно, всё казалось слегка размытым. Ей пришло в голову, что нужно закрыть дверь в сад, чтобы в дом не налетели насекомые. Но она ничего не сделала, не хватало только еще и об этом думать.
В это самое мгновение в Отрэм-хаусе принцессы, вероятно, сидят у окон, глядя на дорогу в ожидании экипажа администратора. Внизу, наверное, уже открыли комнату для приемов и зажгли лампы, только две, чтобы сэкономить масло. Королева скоро спустится, в своем неуклюжем алом хтамейне, через мгновение она усядется спиной к двери и так будет ждать появления администратора.
Вот так закончится привычный мир Отрэм-хауса, они всегда это знали, и она, и принцессы. Именно так всё и случится: однажды королева внезапно решит, что время пришло. Немедленно пошлют за администратором, не теряя ни минуты. На следующий день узнают все: губернатор, вице-король, вся Бирма. Моханбхая отошлют прочь, может быть, и принцесс. Останется только она, Долли, чтобы взять на себя вину.
– Мисс Долли.
Она узнала голос. Это был тот человек, гость из Бирмы.
– Мисс Долли.
Она повернулась в его сторону, начиная злиться.
– Откуда вы знаете мое имя?
– Я слышал... – он остановился, чтобы исправить ошибку. – По правде говоря, вы сами мне сказали.
– Это невозможно.
– Сказали. Не помните? Той ночью, в Стеклянном дворце. Вы были той девочкой с принцессой. Вы должны помнить. Я разговаривал с вами и спросил ваше имя.
Долли закрыла уши руками.
– Это ложь. Каждое слово. Вы всё выдумали. Всё до последнего слова. В том, что вы сегодня сказали, не было ни слова правды. Мин и мебия были богами для жителей Мандалая. Никто не посмел бы сделать то, что вы описывали... Люди рыдали, когда нас увозили.
– Рыдали. Это верно. Но толпа, дворец – это тоже правда. Я там был, как и вы. Вы должны помнить ту ночь во дворце, кто-то у вас кое-что забрал – шкатулку. Я ее нашел и вернул. И тогда вы назвали мне свое имя – Долли. Я еще слышу ваш голос.
Она отвернулась.
– И вы здесь по этой причине? Из-за того, что видели той ночью во дворце?
– Да.
– Вы совершили ошибку, мистер Раха, – она повысила голос в яростном отрицании. – Вы видели не меня. Это был кто-то другой. Дети меняются, когда взрослеют. Я не помню того, что вы описали. Меня там не было. Там было много таких как я – работающих во дворце девочек. Возможно, это был кто-то другой. Не знаю. Но не я. Меня там не было.
– Я помню, что видел.
– Как вы можете быть уверенным? Я ничего не помню о том времени. И не хочу помнить. А вы и сами были ребенком.
– Но я помню.
– И из-за этого вы приехали сюда, чтобы меня найти?
– Мисс Долли, у меня нет семьи, нет родителей, нет братьев и сестер, никакой ткани воспоминаний, от которой отрезали маленький кусочек. Люди считают, что это печально, и они правы. Но это значит также, что у меня нет иного выбора, кроме как самому искать привязанности. Это непросто, как видите. Но это своего рода свобода, просто за нее нужно платить.
– И что вы ожидали найти? Вы приехали сюда, думая обнаружить меня такой же маленькой девочкой? Кого-то, кто вернет вас обратно в детство?
– Я приехал, потому что смог. Не ожидая ничего.
Долли обмахивала лицо руками. Она чувствовала в вечернем воздухе запах увядающей плюмерии, которая осыпалась на траву.
– Мистер Раха, – теперь она стала спокойнее и дышала ровнее. – Вы богатый человек, как мне сказали, успешный. Очевидно, вы ведете яркую жизнь. Я не могу понять, что именно привело вас сюда. Должна вам сказать, раз уж это касается меня, что это мой дом, и другого у меня нет. Я провела здесь двадцать лет. Я веду очень простую, практичную жизнь. Во мне или в моей жизни нет ничего, что может представлять хоть малейший интерес для человека вроде вас.
– Со всем уважением должен сказать, что об этом не вам судить.
– Мистер Раха, сейчас вам лучше уйти.
– Я не могу уйти, не сказав вам, что сегодня за столом вы неправильно меня поняли. Вот почему я задержался с уходом. Я проделал долгий путь и не могу уйти на этой ноте.
Вдали на фоне открытой двери гостиной появился силуэт. Это была Ума, которая звала, приложив руки к губам:
– Где ты, Долли? В саду?
Долли понизила голос.
– Мистер Раха. Сожалею, если сказала что-то несправедливое или нелюбезное. Уверена, что вы не хотели ничего дурного. Но ваш приезд был ошибкой, и лучше забудьте о нем как можно скорее. Жаль, что вы понапрасну потратили так много времени и усилий.
– Не понапрасну.
– Мне больше нечего сказать, мистер Раха, – Долли сложила ладони в прощальном жесте. – Мне пора. Не думаю, что мы еще увидимся, но желаю вам всего наилучшего. Намасте.
***
Королева приняла администратора, как обычно сидя в богато украшенном черном кресле спиной к двери. Ее лицо было похоже на маску, а губы горели красным. Фарфоровая кожа королевы в тусклом свете свечей казалась почти прозрачной. Он была одета в хтамейн из красного шелка, на ногах – чулки и черные шлепанцы, вышитые бахромчатыми золотыми нитями.
Сделав администратору знак сесть, она начала говорить на хиндустани безо всяких предисловий:
– По желанию его величества короля, администратор-сахиб, сообщаю вам, что наша старшая дочь, принцесса Ашин Хтейк Су Мьят Джи, беременна и разрешится от бремени через неделю или две. Мы будем признательны, если вы передадите хорошие новости своему начальству в индийском правительстве.
Первым побуждением администратора было поправить ее:
