Текст книги "Год кометы и битва четырех царей"
Автор книги: Альваро Кункейро
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)
Паулос повстречал Марию, но та его не узнала. Подперла щеки руками и напрягла память. Голубые глаза глядели поверх головы Паулоса куда-то вдаль.
– Ты стояла между черноволосой служанкой и мной вот здесь, рядом с колодцем.
– Ничего не помню. Забыла лицо Фахильдо, вспоминаю только его слова: «У тебя, Мария, будет все, о чем ты мечтаешь! Все, о чем мечтаешь!»
Мария распускала косы, золотистые локоны волнами падали на плечи. Подставляла сложенные ковшом ладони под струи воды у каждого источника. Когда впервые пришла в дом Паулоса, ей стало страшно.
– Говорят, в черной кукле фокусника прятался хромой бес. Ты его не встречал?
– В полнолуние я слышу по ночам, как он стучит посохом по ступеням лестницы, которая ведет на чердак. Тук… тук… тук… Девять раз, по числу ступеней.
Марии стало еще страшней, и она спряталась в клетку для голубей, единственное, что осталось в доме из имущества Макарони. Это была овальная, сплетенная из ивовых прутьев клетка высотой в полный человеческий рост. Прутья были белого и розового цвета, Мария касалась головой качелей для голубей. Паулос засмеялся и положил в кормушку печенья, а в поилку налил молодой малаги.
– Заперев клетку на две задвижки, ты защитишь меня от черта, но в то же время сделаешь своей пленницей.
Паулос пододвинул к клетке табурет, сел, заложив ногу на ногу, и стал смотреть на Марию с беспредельной любовью.
– Дай мне руку.
– Que devenir si cette main presse la mienne d’une certaine façon?
– На каком это языке?
– На французском. В одном романе юноша спрашивает себя, что будет, если некая красивая женщина однажды по-особому пожмет ему руку.
– Он знал ее или мечтал о ней?
– Знал и мечтал.
– А сам он пожал ей руку по-особому?
– До этого места я не дочитал.
– Он держал ее в плену? А что, если я пожму твою руку по-особому?
Паулос подумал, что он сейчас заплачет.
– Что с тобой?
– Я хочу сказать, Мария, что мы в мире одни, и весь мир у наших ног.
– Плененная голубка – владычица мира?
– В Италии, в двух лигах от того места, где я жил, стояла круглая башня. На самом верху во все стороны выдавались железные брусья, образуя козырек, чтобы никто не мог проникнуть во внутренний двор через крышу. Такое приспособление мы используем, когда хотим защитить от крыс сыр, подвешенный к стропилу для просушки. Снаружи башни не было ни двери, ни окна, а лишь две или три дыры вроде лаза для голубей на голубятне. Через эти дыры пленнице подавали слоеные булочки и нитки. Булочки – чтобы она не умерла с голоду, а нитки – чтобы ткала себе одежды. А пленница передавала наружу сложенные листки бумаги, где было написано, каких ниток ей нужно, например: шесть клубков красных и четыре черных. Эти дыры закрывались двойными дверцами, каждая из которых запиралась на два замка, открывать их умели только тюремщики тамошнего герцога, тщедушного человечка, увешанного оружием, с пластырем на носу – у него никак не заживала рана от турецкой стрелы. Никто не знал, чья пленница заточена в башне. Синьор Каламатти полагал, что это – неверная жена.
– А бывают неверные жены?
– Нет. Если были бы неверные жены, тогда чью верность мы брали бы за образец, чтобы осудить их? Дело тут не в верности, а в силе чувств. В то время в Миланском герцогстве произошло два восстания: одно – из-за налога на сливочное масло, другое – в знак протеста против указа, который предписывал писать только на одной стороне листа гербовой бумаги, – и народ забыл о пленнице. Когда к башне направлялись тюремщики, каждый со своим ключом, жители Римского квартала знали, что наступил полдень и пора обедать, другой пользы от башни и пленницы они не видели. Если какой-нибудь чужеземец, проходя мимо башни, останавливался и начинал ее разглядывать, к нему тотчас подходил полицейский и спрашивал: «Вы разбираетесь в башнях?» Некоторые из самохвальства отвечали утвердительно, упоминали Пизанскую падающую башню, Круглый замок в Сицилии, лондонский Тауэр, башню на Кипре… Тогда начинался бесконечный допрос: «Что такое башня? Приходилось ли вам быть узником? Какая это была башня? Сколько времени вы в ней провели? Пытались ли хоть раз бежать? Когда больше хотелось бежать: летом или зимой? Думали когда-нибудь, что заслужили наказание? Знали о планах побега других узников? Какими способами и средствами они пользовались? Годился бы какой-нибудь из них, чтобы бежать из нашей башни? Или чтобы проникнуть в нее, забравшись наверх и спустившись во внутренний двор, где имеется единственная дверь? Была ли в вашей башне лестница?»
– А в той, о которой ты говоришь, была лестница?
– Нет, не было. Чужеземец уезжал восвояси, опасаясь тирании Висконти[17]17
Итальянский герцогский род, правивший в Милане в XIII–XV вв.
[Закрыть], и у себя на родине рассказывал о башне, говорил, что в ней, должно быть, хранится какая-то страшная государственная тайна. Однажды в некоем дальнем городе, а может, и в нескольких городах сразу, кто-то сказал на людях: «В Башне Без Двери заточена очень красивая женщина».
– Может, самая красивая?
– Да, самая красивая! И многие юноши, не зная друг о друге, стали пробираться по ночам в Ломбардию, чтобы освободить красавицу из заточения и жениться на ней. Тот, кто проявил бы любопытство к этим пылким юношам, повстречав кого-нибудь из них на постоялом дворе, на перекрестке дорог или у родника, где путники утоляют жажду, сразу бы догадался, кто перед ним: у каждого глаза сияли золотистым светом, а речь была тороплива и бессвязна.
– Ты был в их числе?
– Я поздно узнал о красавице. Как ты могла подумать, что я не пошел бы! Но только одному юноше удалось незаметно подобраться к башне. В ту ночь бушевал ветер, громыхая железными листами, Башня Без Двери высилась перед ним темной громадой.
– Как его звали?
– Лукино делле Фьоре делла Кьяранотте.
– А по-нашему что это значит?
– Лукино Цветок Ясной Ночи.
– Сумел он войти в башню?
– Ему это не понадобилось! Он догадался о том, что другим не приходило в голову. Целый час бегал вокруг башни под дождем, озаряемый вспышками молний, и выкрикивал ломбардские женские имена. Наконец, выбившись из сил, прежде чем упасть в грязь и умереть, вспомнил еще одно имя: «Ивонна-а-а!» И из чрева башни донесся отклик, словно зазвенела чаша из лучшего саксонского хрусталя: «Да-а-а!» и тут башня раскололась на две равные половины, и Лукино протянул руку Ивонне. Посадил красавицу на круп коня позади себя и поскакал в ночь. Ивонна склонила головку на плечо Лукино. Под утро они въехали в лес, где стоял густой туман, и вдруг Лукино хватился Ивонны, так как плечам его стало холодно, их больше не грели горячая кровь и пышные волосы Ивонны. Она пропала. Много дней искали ее в лесу. Я говорю «искали», ибо юноша столько раз звал: «Ивонна! Ивонна! Ивонна!», что конь его выучил это имя и помогал седоку звать возлюбленную. Прошли годы, а может – века. Говорят, Лукино делле Фьоре делла Кьяранотте до сих пор ищет Ивонну в том лесу. Наука объясняет исчезновение красавицы тем, что она была соткана из тумана и в туман обратилась. Правдивость этой истории может подтвердить лесное эхо в тех краях: что ни крикни, оно ответит: «…онна-а-а!» А второе доказательство – старая башня, словно мечом разрубленная надвое. Рассказывают, будто стены башни изнутри были оклеены перьями и пухом, но теперь от них ничего не осталось – одни почерневшие камни. В трещинах растет валериана.
– Значит, имя женщины, произнесенное с любовью, может расколоть каменную башню?
– И клетку из прутьев тоже!
Паулос отступил в глубь зала, остановился перед большим круглым зеркалом. Распростер руки, и сердце его замерло.
– Мария!!!
Ивовая клетка для ученых голубей, которую смастерил Макарони, дрогнула, стойки упали, все узлы распустились, и она раскрылась, как цветок, на одинаковые лепестки. Белые прутья легли к белым, розовые – к розовым. Мария, одетая в голубое платье, осталась висеть в воздухе. Майский ветерок подхватил ее, как нежный лепесток цветка вишни, и бросил в объятия Паулоса. Казалось, в воздухе носится множество губ, но губы влюбленных легко нашли свою пару. Сами по себе начали открываться все двери, с другого конца города донеслась тихая музыка. Остановился маятник часов, он был выполнен из позолоченной бронзы в виде переплетения роз, обрамлявших фарфоровый овал, где была изображена старуха, которая, сидя у очага, пряла нить. Нить веков и судеб.
О подобных вещах нужно рассказывать именно так, в туманной и фантастической манере. Город живет своей жизнью в будничных делах и заботах, но в каком-то его потаенном уголке кто-то по капле роняет только что полученный благоуханный нектар. А люди снуют по улицам и площадям, здороваются друг с другом, ходят по лавкам, где покупают обувь, апельсиновый джем, патроны и порох, духи, десертное вино, бумагу и конверты, оливковое масло, золотые кольца, бараньи отбивные и все прочее; консулы в зале заседаний, склонившись над донесениями, обсуждают целесообразность строительства еще одних ворот в городской стене; комиссар по делам иностранцев спрашивает у торговца ножами:
– Национальность?
– Немец.
– Религия?
– О, музыка!
Слуга вносит граммофон с огромной трубой, раскрашенной зелеными и розовыми полосами. Крутит ручку, кисточкой снимает пыль с иглы, и пластинка начинает крутиться.
– Седьмая[18]18
Имеется в виду, очевидно, «Седьмая симфония» Бетховена.
[Закрыть]!
Торговец ножами снимает цилиндр и становится на колени. Комиссар по делам иностранцев скрепя сердце слушает. Когда пластинка кончилась, он хотел сказать, что под эту музыку не потанцуешь, но тут часы церкви Святого Михаила пробили двенадцать. Как же так? На его швейцарских – пять вечера!
– Что за фокус? – спросил он торговца ножами.
– О, музыка!
В школе для взрослых учитель истории рассказывает, как галлы изобрели бочку.
– Это наши предки! Изобретение бочки позволило выдерживать вина.
И он показал ученикам репродукцию барельефа II века, на котором была изображена большая лодка, груженная бочками; предполагается, что она идет вниз по реке, у кормила – мужчина с густой бородой.
– Возможно, это наша река! Наша Рона! Вглядитесь в рулевого! Разве и теперь в дни ярмарки не встретишь сотню таких же лиц?
Женщина, торговавшая кружевами и подшивками, разговаривала со стариком пасечником. Вокруг пузатых жестяных банок с медом вились мухи. Торговец чесноком разложил связки своего товара на каменной скамье и обмахивал лицо соломенной шляпой.
По улице Храмовников шел домой гарнизонный капитан. Он устал, наблюдая, как муштруют новобранцев. Остановился и поздоровался с помощником судьи, который в перерыве между допросами и опросами шел в рюмочную выпить оршада со льдом. Промчалась ватага мальчишек, пинавших тряпочный мяч.
– Люди будущего! – сказал капитан, он любил повторять полюбившиеся ему словечки из речей местных ораторов.
От реки поднимались две женщины, каждая несла на голове таз с выстиранным бельем. Некая вдова пудрилась рисовой пудрой, собираясь в церковь, – шли молебны в честь Святого Гоара. Портной на пороге своей мастерской растягивал перед заказчиком отрез материи, расхваливая ткань и расцветку. В тот день стояла жара. В иные дни случались и холода, и дожди, и ветра. Церковный колокол по прозванью «Женевьева» звонил по случаю родов, крестин, последнего часа умирающего, смерти. Когда затихал последний удар, люди ждали условного знака. Еще два удара.
– Женщина!
Семья Малатеста[19]19
Малатеста да Римини – феодальный род, правивший в Римини с конца XIII в. до начала XVI в. Трагическая история Франчески да Римини увековечена Данте в «Божественной комедии».
[Закрыть] совершала бдение у тела герцогини. Кто-то вспомнил, как усопшая в пять часов вечера заявляла, что уже поздно, и удалялась в свою спальню, огромную четырехугольную комнату, окна которой постоянно держали закрытыми, Чтобы почтить волю покойницы, погасили толстенные свечи, горевшие в изголовье и в ногах. Эти свечи переходили из поколения в поколение и изготовлены были в XV веке из натурального пчелиного воска, в который тут и там были вплавлены крупинки ладана; когда пламя добиралось до них, они вспыхивали и наполняли дом сладким запахом. Запах этот держался очень долго. Кто-нибудь из членов семьи Малатеста втягивал носом воздух и говорил:
– Вот уже двадцать лет прошло с похорон тети Северины, а в доме все еще пахнет ладаном!
Бдение совершалось в зале, специально предназначенном для воздания последних почестей, члены семьи молча сидели на скамьях, откинувшись к стенам, увешанным фламандскими коврами, на которых были изображены сцены народных празднеств.
– Наверх нельзя, – сказала ключница торговцу чесноком.
– Но она всегда покупала у меня чеснок, любила вот этот саморский сорт, с фиолетовой кожицей на концах долек!
– Сегодня наверх пускают только господ, желающих выразить соболезнование!
Художник обводил пурпурной краской буквы на ленте, которой был увит траурный венок: «От семейства Малатеста Высокородной, Благороднейшей и Знатнейшей Госпоже Изотте».
– Где это видано, чтобы за гроб платили наперед? – спорила ключница с похоронным агентом, хромым стариком с багровым родимым пятном от правого уха до подбородка. – Все на свете знают, что они разорены.
– У них есть драгоценности.
Торговец чесноком подошел к художнику.
– А нельзя ли вплести в венок вот эти связки? Она очень любила мой чеснок, он саморского сорта, с фиолетовой кромкой…
– Чеснок розе не пара!
Торговец нежно поглаживал связки. Где-то по соседству холодный сапожник приколачивал подметки и пел. Пели и швеи от Капитула, клавшие стежки на зимние панталоны для церковнослужителей – на шерстяной подкладке, с завязками на икрах.
– Да замолчите вы, в доме покойник! – крикнула им ключница, выглянув на улицу.
– Какой покойник?
Все жители города думали, что во дворце никто не живет. Года два назад обвалилась часть крыши. В прошлом году открылась вдруг створка окна, хлопала на ветру, и все стекла повылетели.
Со времен Юлия Цезаря жители города встречали новый день в таком же количестве, в каком отходили ко сну. Так и в тот теплый августовский вечер легли спать все, кто в то время жил в городе. И ночью все зависело от того, кому что снилось. Перемешивались прожитые годы, страдания, песни, рождения и смерти. Призраки сами находили себе земную оболочку, а живые люди могли смешиваться с туманом, который поднимался с реки и лизал фасады домов. Члены семейства Малатеста откидывались на висевшие по стенам ковры, углублялись в них, прятались за деревьями, под которыми веселились фламандцы, и, если какой-нибудь из них попадал в прореху на прохудившемся старом ковре, он тоже расползался на отдельные нити и умирал.
VI– Тебя не было дома, Паулос. Поздно вернулся?
– Очень поздно, Мария! Пришлось дожидаться, пока все светила небесные станут на свои места, иначе я не смог бы определить свой путь по Полярной звезде. Один человек предложил мне своего коня, который знает дорогу домой и может сам вернуться в свою страну от нашего моста. Но посланцы короля сказали мне от его имени, что я могу возвратиться на древнем буланом со звездочкой на лбу, и показали его изображение на старинном эстампе. Тот, кто принес эстамп, отошел в глубь двора, произнес имя коня по-латыни, и конь сошел с холста. Я сел на него, мы понеслись, как ветер. Приехав домой, я произнес тайные слова – меня им научили, но я никому не могу передать их, не то они потеряют всякую силу, – и конь вернулся в картину.
И Паулос показал Марии этот эстамп – там действительно был изображен буланый конь, которого держал под уздцы негр в цветастом жилете и розовых шароварах.
– Значит, в один прекрасный день ты куда-нибудь ускачешь на нем!
– Нет, я уж никогда на него не сяду! Снесу картину в мастерскую на площади, велю взять ее в рамку и набить на доску, чтобы конь не вздумал как-нибудь сойти с холста по своей воле. А будучи приколочен к доске, он на дорогу не выбежит.
– А кто на нем ездил до тебя?
– В пути я спросил его об этом, но он не мог вспомнить точно. Сказал, некий Артур[20]20
Легендарный король Бретани (VI в.), герой поэм и романов о рыцарях Круглого стола.
[Закрыть], как-то возвращаясь с битвы, он пририсовал ему звездочку на лбу, раньше у него ее не было. Добрый был король. Обмакивал в мед кусок хлеба и подносил его ко рту какого-нибудь нищего, сидящего у придорожной канавы. При этом рука его вытягивалась и достигала в длину двух-трех вар, если это требовалось. Вот и все, что помнил конь кроме истории со звездочкой.
– Ты говорил с какой-нибудь женщиной?
– Страна, где я побывал, по форме похожа на ладонь левой руки. Я приехал в нее с того конца, который мы назвали бы указательным пальцем, а на карте это означает – с севера. На третьем бугорке указательного пальца растет лес – береза и ольха, – а у дороги бьет из земли родник. Какая-то женщина наливала воду в бадью, на медных обручах сверкали лучи восходящего солнца. Туман поднялся, и впереди открылись взору просторные поля. Женщина отодвинула бадью, чтобы я мог напиться, подставив рот под тоненькую струйку, выходившую из одной только трубы, остальные две воды не давали, как всегда бывает в разгаре лета.
– Молодая?
– Я думаю, лет тридцати. Высокая, очень красивая. Она ждала ребенка. Может, нынче ночью и родила. Или сейчас рожает. Она сказала мне, что я могу оставаться в тех краях, ибо, как только она родит, вода потечет обильно из всех труб, так всегда бывает, когда в окрестностях родника рождается ребенок. А началось это после того, как в тех краях пожил отшельник по имени Фахильдо. Стало быть, и летнее усыхание родниковых вод было там не таким, как в иных местах, и даже в сентябре рождение нового живого существа прорывало все затворы. Эта женщина рассказала мне, как лет пятнадцать тому назад появились английские туристы, прослышали про родник, и одна из женщин, которая была уже на пятом месяце, заявила, что останется в местной гостинице, пока не родит, лишь бы оживить источник. Когда наступил час родов, ее положили на матрас под навесом из голубого одеяла, наброшенного на переплетение виноградных лоз. Как только ребенок появился на свет, из всех трех труб хлынула вода.
– Мальчик или девочка?
– Девочка! Судя по тому, что рассказала мне женщина с бадьей у родника, а потом еще добавил и музыкант с лютней, которого я повстречал в пути, я знаю, о ком идет речь, хотя имя и запамятовал. Мать этой девочки, та, что осталась рожать у источника, была гречанка и вдова; продав в Лондоне доставшиеся ей по наследству драгоценности, чтобы хватило денег на дорогу и на покупку дома с портиком на юг и садом, она вернулась на родину. А поступила она так отчасти потому, что девочка родилась слепой.
– И не знает, что такое рассвет?
– Нет!
– И никогда не видела розу?
– Нет! Девочка слепая, очень хорошенькая, но слепая. А кое-что я знаю о ней благодаря редкостному случаю, о котором рассказывают те, кто приезжает с Востока. В пещере неподалеку от города, в котором живет вдова, поселилось чудовище, наполовину дракон, наполовину циклоп, оно умело метать огонь, так что зажаривало себе в пищу целые стада. Опустошало округу, поедало свиней, а на гарнир ему требовалась целая грядка салата-латука; когда же этот дракон упивался вином, то изрыгал огонь и палил дома. Однажды он обратился к главе городского совета и сказал, что, если ему дадут в жены красивую девушку, он станет смирным вегетарианцем.
– И ему отдали девушку?
– Рассудили, что пусть, мол, идет к нему слепенькая, она не увидит страшного зверя и не испугается, выйдет на луг перед входом в пещеру и протянет страшилищу бумагу в две квадратных вары, а на ней будет написан брачный контракт, где будет сказано о раздельном владении имуществом и обо всем прочем, что писал Юстиниан[21]21
Юстиниан I (482 или 483–565) – византийский император с 527 г. Провел кодификацию римского права с учетом новых экономических условий.
[Закрыть]. И чудовищу придется прочесть этот документ от начала до конца. И вот слепенькая подала зверю бумагу, а он уже облизывался, видя перед собой на помосте, устеленном коврами и украшенном венками, такой бутончик с черными косами. Дракон, желая показать себя знатоком эллинской грамоты, стал читать документ вслух, стараясь говорить по возможности человеческим голосом и чуть шепелявя, как у них тогда было модно с того лета, когда там побывала певица из Кадиса, а от него пахло цветочным ароматом, так как он все утро катался по лугу, где цвела лаванда. Но пока зверь подвизался в красноречии и читал пункт за пунктом, подскакал на коне Святой Георгий с копьем наперевес и, прежде чем чтец успел заметить опасность, воткнул копье ему в пасть как раз в тот миг, когда зверь хотел прочесть «К» в слове kyrie[22]22
Господи (греч.).
[Закрыть], так что копье вогнало это «К» ему обратно в глотку, разорвало миндалины, и страшилище испустило дух. После этого оно сразу начало уменьшаться в размерах и в конце концов стало величиной с жабу. Останки завернули в брачный контракт и закопали в землю. Пещеру продезинфицировали, а Георгия произвели в святые, потому что это был уже двенадцатый поверженный им дракон.
– А слепенькая?
– Она хотела прикоснуться к Георгию и полюбить его, но герой сразу же ускакал в Каппадокийский лес[23]23
Каппадокия – область в восточной части Малой Азии (в античные времена).
[Закрыть]. Раз уж ей не удалось прикоснуться к Георгию, бедняжка влюбилась в воспоминание о нем как о топоте конских копыт в полуденный час. Мать теперь требует, чтобы издали указ, который запрещал бы держать лошадей в той округе, авось тогда слепенькая забудет о Георгии и больше внимания будет уделять изучению игры на фортепьяно по методу Гинца для незрячих. Этот же изобретатель придумал ящик с пружинами для утвари, с помощью которой слепые могли бы заготовлять джемы и варенья.
– И что же ты делал в стране, похожей на ладонь?
Паулос посмотрел на Марию и привлек ее к себе, посадил на колени. «Легка, как пташка», – подумал он.
– Я покупал золотое колечко. Для тебя, моя радость.
Но колечко зажал в кулаке и не показывал.
– В этой стране, в ее столице, за королевским дворцом и грамматической школой есть лавка, где торгуют только золотыми кольцами, но кольца эти не простые, а такие, которые носили знаменитые влюбленные. Ты приходишь, садишься у дверей лавки, и слуга обмахивает тебя веером, потому что день жаркий, а в это время тебе перечисляют кольца и рассказывают о девушках, их бывших владелицах. Потому я так и задержался, что слушал эти рассказы. Наконец выбрал вот это.
И он разжал кулак. На ладони лежало кольцо тонкой работы, отлитое в виде косички из трех прядей, концы которых соединены розой. Мария примерила колечко.
– А как ее звали? Как она жила и как умерла?
– Неизвестно! Кольцо это принадлежало принцу, и ему сказали, что, когда он почувствует настоящую любовь, надо завернуть это кольцо в шелковый платок и послать даме сердца, та сразу узнает, что кольцо от него и, если она не замужем, в свою очередь влюбится в него. Шли годы, а принц все не решался послать кольцо никакой женщине, он слушал свое сердце и не находил, что оно переполнено любовью, как это требовалось для того, чтобы послать прекрасной незнакомке заветное кольцо, завернув его в шелковый платок. В своих сомнениях он истрепал уже десяток платков, потому что то заворачивал в них кольцо, то снова разворачивал. Год шел за годом.
– И он состарился?
– Нет, пока что нет, он еще оставался принцем, грустно бродил без цели, любил слушать песни. Однажды отправился в Сантьяго[24]24
Сантьяго-де-Компостела – столица Галисии, место паломничества (Святой Иаков считается покровителем Испании).
[Закрыть] и увидал в гостинице женщину невиданной красоты, он подсмотрел из-за живой изгороди из лавров, как она мыла ноги, и влюбился в нее без памяти. При этом спугнул зеленушку, свившую гнездо на суку. Как велели ему прорицатели, послал этой женщине кольцо, после того как узнал, что она не замужем, это было совсем не трудно, ее знала вся Германия. И сел у двери, дожидаясь даму сердца. Она действительно влюбилась в человека, который улыбался ей из тени, отбрасываемой густой зеленью лавров, и вышла к нему. Обоих охватила неудержимая любовь! Но в гостинице было две двери: одна выходила в патио и на дорогу, другая – на узкую тропинку, по которой поднимались на святую гору самые ретивые кающиеся паломники. Принц ждал ее у первой двери, а она вышла через другую и поспешила вверх по тропинке. Больше о ней не слыхали. Может, и сейчас еще идет. В любовной горячке и спешке кольцо забыла в своей комнате. Его принесли принцу, он горько заплакал, а вскоре постарел, оглох и в теплой зимней рубашке лег в постель у себя во дворце. Ел только одного-двух жареных голубей и фиги в сиропе. За день до смерти отослал кольцо в лавку, заявив, что теперь ему уже не явится женщина, о которой он был бы способен мечтать.
– Значит, теперь я должна любить тебя?
– Вечно!
Паулос, сидя дома в одиночестве, слушал уже знакомые ночные звуки. У ворот пекарни грузили на двух мохнатых ослов большие корзины, полные круглых буханок вечерней выпечки, возчики шутили и смеялись с девушками из пекарни. Потом воцарялась тишина, и в ней отчетливо слышались звуки, издававшиеся самим домом, звуки эти копились годами – древесина старела. Это был собственный язык дома: жалобы и скрипы, беготня крыс на чердаке, тиканье часов, хлопанье двери дровяного сарая, вечно открываемой ветром, стрекот двух-трех сверчков, которые еще в сентябре забрались в очаг; а когда дул южный ветер, к этому добавлялся стук ветки карликового апельсинового дерева о стеклянную дверь балкона. По-своему скрипела дверца большого стенного шкафа, совсем не так, как половицы лестничной площадки. Паулос разувался и садился на кровать, пальцами босых ног ласкал цветочные узоры на зеленом поле ковра, смутно напоминавшем траву на лугу. Возможно ли жить в снах и снами? Что он отнимал у будней или что прибавлял к ним? Пока что он еще различал, что происходит в жизни и что – в снах, но не раз ловил себя на том, что и после пробужденья продолжает видеть сны, что сама окружающая его реальность принимает форму его снов. Иногда достаточно было добавить какой-нибудь эпитет к таким простым словам, как «хлеб» или «вода», «голубь» или «ткань плаща», как происходило мгновенное превращение, реальное оборачивалось фантастическим. Паулос был тяжел на подъем, случалось, целую неделю не выходил из дома, дремал после завтрака и после обеда, грезил о путешествиях, принимал у себя людей, которые не существовали, он это знал, но искал, порой лихорадочно, какой-нибудь осязаемый предмет, подаренный таким странным гостем или забытый на столике в прихожей, который подтвердил бы реальность посещения. Не мог задуматься надолго над тем, кто он такой, откуда взялся и куда идет. Не раз у него возникало ощущение, что он – на подмостках театра. Зал был пуст, но Паулос обязан был как можно лучше сыграть свою роль, которую репетировал тысячу и одну ночь, в пьесе, написанной им самим для себя. Иногда это был монолог:
– Одиночество и разум, одиночество моего разума. Я осмеливаюсь требовать у ночи ее сумрак для моей души. Меня надо принимать таким, каков я есть: несчастный вдовец, безутешный герцог Аквитанский в своем полу развалившемся замке. Неужели я оскорбляю Бога тем, что люблю русалку больше, чем Его? Меч сломан, предательство доказано. В этом стакане – вся кровь, какая у меня осталась! (Показывает стакан и роняет несколько капель на пол.) Это кровь моей земной жизни! (Становится на колени и вытирает пролитую кровь платком.) Кто осмелится сказать, что сновидец лжет? Я выглядываю в это окно, которого нет, и даю имена, мысли и желания существам, которых вижу лишь я один. Кто кормит их хлебом насущным, если не я? Кто приносит им тревогу, раскаянье и смерть? Нет, я не жесток, я выдумал не Ад, а всего лишь Чистилище:
Я молча прохожу мимо них с гордо поднятой головой. Вся кровь, что течет в их жилах, – моя кровь. Нужна ли каждому из вас мечта, чтобы стать другим? Но какой город потерпит, чтобы в нем жил щедрый даритель снов, и не сотрет его в порошок?
Голос звучал, и речь лилась независимо от воли Паулоса, потому что в середине монолога он превратился в зрителя, смотрел и слушал самого себя и видел, как падали на землю капли крови, входил в одни врата Чистилища, выходил через другие, а река Арно текла и текла… Паулосу не хватало духовной и душевной стойкости, чтобы утвердить реальность своей личности, он находил себя, лишь действуя в воображаемой обстановке, где он мог совершать геройские поступки, говорить правду, влюбляться и даже умирать. Он лгал самому себе, так как вымышленное больше согласовывалось с его образом мира, а не с реальностью, которую он разрушал. В глубине души Паулос жаждал именно разрушения.
– Видите? Это куклы принцессы Бериты! Внутри опилки, одни опилки.
Но пустая и бесплодная равнина тотчас наводила на него страх, и тогда он воздвигал в окрестностях Милана темную башню, какую может создать только любовь. Для него любовь была не сердечным пылом, а сценами, в которых, словно в зеркале, он видел, как отдает себя кому-то целиком и получает взамен другое существо. Лгал он легко и непринужденно, но, если можно было бы в какую-то минуту собрать воедино все его выдумки и речи за один только день, мы увидели бы изумительно красивый и разнообразный мир, живущий в ускоренном ритме и управляемый по законам поэзии, полный великих тайн и разгадок, чудес и путешествий во времени. Паулос задергивал зеленый (зеленый? – нет, лучше красный) занавес, понемногу или разом, отделяя реальный мир от сцены, живое от нарисованного. Вот тогда он и начинал жить, наделял невиданными именами людей и страны, создавал новые лица, изобретал характерные манеры, по которым человека можно узнать. Ночью город, убаюканный журчаньем родниковых струй, спал при звездах и луне. От реки каждое утро поднимался туман. Паулос не спал, взгляд его был устремлен на английскую картину, на буланого коня со звездочкой на лбу. Конь пробуждался.
– Нас никто не видит? Никто не подслушивает?
– Никто.
– Меня зовут Ахиллес. У меня своя пята. Можно мне сойти?
Конь сходил с холста и забирался на стол. Одним копытом наступал на зеркало, забытое Элоизой при последнем посещении. Она рассказывала Паулосу на древнегреческом, в духе Платоновых диалогов, историю своей любви к Абеляру[26]26
Абеляр, Пьер (1079–1145) – французский средневековый философ, богослов и поэт. Трагическая история его любви к своей ученице Элоизе отразилась в их переписке.
[Закрыть].
– Паулос, я слышал, как ты говорил Марии, что, когда ты соберешься забрать картину в рамку, ты велишь прибить меня к доске, чтобы никогда больше я не смог скакать по дорогам.
– Да, это так.
– Позволь мне, Паулос, господин мой, еще разок заржать для тебя. Открой все окна!
Паулос открыл все окна, отошел в угол и заранее приготовился аплодировать Ахиллесу. Но ждал он напрасно. От долгих лет пребывания на холсте грудь коня настолько сплющилась, что не могла вобрать в себя и двадцатой части воздуха, необходимого молодому коню, чтобы радостно заржать. И получилось жалкое подобие конского ржания. Ахиллес уронил слезу и, опустив голову, вернулся в английскую картину.
Город продолжал спать. Ничто не могло его разбудить. И в сознании Паулоса возникла горестная мысль: а что, если его мечта внести чудесное в жизнь города и всего мира во всем подобна жалкой и неудачной попытке буланого заржать – его ржание невозможно было услышать даже в ночной тишине.
