Текст книги "Год кометы и битва четырех царей"

Автор книги: Альваро Кункейро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 12 страниц)

Альваро Кункейро
Год кометы и битва четырех царей

И увидели они его издали, и прежде, нежели он приблизился к ним, стали умышлять против него, чтобы убить его. И сказали друг другу: вот, идет сновидец; пойдем теперь, и убьем его, и бросим его в какой-нибудь ров, и скажем, что хищный зверь съел его; и увидим, чтó будет из его снов.

Библия, Бытие, 57,18–20

ПРОЛОГИ

Автор написал пролог к этому роману. Потом написал другой. Не в силах решить, какой из них лучше, решил опубликовать оба.

I

Наше повествование следовало бы начать с сотворения мира, как это делается в старых хрониках. Но мы начнем со смерти одного человека.

– Ясное дело, иностранец.

– Такие красные штаны носят на востоке, – заметил капрал, который стрелял первым.

– И еще на сцене в театре, – добавил молодой стражник, поглаживая окладистую бороду. Он сидел на толстом корне смоковницы, откинувшись к стволу. – Я это видел года два тому назад. Вышел из-за занавеса актер, будто бы слепой, а на самом-то деле зрячий, и давай орать в стихах, мол, не найдется ли в этом городе девушки, которая взялась бы водить его по дорогам. Он был высокого роста, шарил перед собой руками, пока не нащупал цветы – они стояли в вазе на столе, – и призвал их быть свидетелями своего несчастья. Сказал, пусть шипы этих роз жалят его руки, и попросил древних богов (перечислил всех по порядку), чтобы они превратили его пальцы в глаза. Публика плакала, а одна девка из заведения Калабрийки, ну, эта тощая дылда с голубыми глазами по кличке Кукла, встала с места и крикнула, что она, дескать, согласна водить его по улицам. Он перестал прикидываться слепым, велел ей сесть и пожаловался: вот всегда так, в каждом провинциальном городе обязательно найдется слишком уж чувствительная душа, которая испортит ему всю обедню. Но потом растрогался, видя, как она стоит в ложе, простирая к нему руки и бросил ей одну из роз, а потом продолжал плакаться на свою судьбу. Так вот, на этом актере и были красные штаны с черной полосой под коленками.

– Но у этого на штанах нет черной полосы.

– Значит, он не тот актер.

Человека застрелили, когда он собирался перескочить через невысокую каменную ограду у спуска к реке, и он упал, замертво неподалеку от смоковницы. Капрал прострелил ему ногу, а стражник по прозвищу Ветеран попал ему в грудь – беглец повернулся к ним лицом, когда ему крикнули: «Стой!» Качнулся вперед, прижал руки к груди, упал на колени, еще попробовал подняться, потом раскинул руки и упал ничком. Теперь он лежал у самой ограды, уткнувшись открытым ртом в свежеразвороченную землю возле кротовой норы, прорытой, как видно, утром того же дня. В лучах заходящего солнца огнем вспыхивали блестки слюды на камнях ограды. Капрал прикладом карабина и ногой перевернул труп. Да, конечно, иностранец. Если б его обыскать, наверно, нашли бы какую-нибудь бумагу, где написано его имя, вон и в синем пиджаке есть карманы, и в штанах. Но это уж дело судьи.

– А на другой день никто из местной знати в театр не пошел, из-за того что этот актер бросил цветок Кукле, она ведь отпетая шлюха, нацепит шляпку с перьями и шастает по бульвару.

Может, у него такое имя, что ни прочесть, ни тем более запомнить. Надо, чтоб все иностранцы, какие приезжают в нашу страну, называли себя каким-нибудь христианским именем из двух слогов. Ей-богу, нужен какой-то общий язык для всех имен!

На грудь незнакомца сели две зеленые мухи, привлеченные вытекшей из раны и уже свернувшейся кровью. Еще одна муха, побольше, темно-синяя, ползала по лицу умершего, задерживаясь у тонких губ, летала над открытыми глазами, но сесть на них не решалась. Капралу показалось, что глаза у покойника имеют какое-то странное выражение. Щеки свежевыбриты, вот если бы он еще и улыбался… Да, этому лицу недостает улыбки, рот полуоткрыт, тонкие морщинки веером расходятся от уголков глаз к вискам. Капрал улыбнулся – не последует ли мертвый его примеру. Нет, мертвец – он и есть мертвец. Слетались мухи. Теперь их было уже шесть зеленых и две темно-синих.

– А роза-то была тряпочная, и Кукла решила отнести ее в церковь, а не прикрепить к спинке кровати в изголовье, как советовали подруги.

Ему лет тридцать пять. Рост – метр восемьдесят. Вес – около семидесяти пяти килограммов. Во рту что-то поблескивает – золотой зуб. Пролежит у стены до утра, ничего с ним не сделается. А патруль должен еще пройти по берегу до моста. В город они вернутся к ужину, а наутро следующего дня придут сюда с помощником судьи, судебным врачом, комиссаром по делам иностранцев и добровольными санитарами. Застрелили они его в соответствии с законом, этот иностранец прятался за смоковницей, потом побежал к каменной ограде. Чтобы перепрыгнуть через нее, оперся правой рукой на позеленевший от мха камень ограды. На это надо особенно напирать: выскочил из-за смоковницы и собирался перепрыгнуть через ограду. В этом месте ограды камни сильно обросли мхом, стали совсем зелеными. И на мху, конечно, отпечаталась вся ладонь беглеца. Кто умеет читать по руке, наверняка смог бы проследить весь его жизненный путь. Они обязаны были стрелять, что им еще оставалось: если бы беглец перемахнул через ограду, то нырнул бы в камыши, дополз до реки, переплыл бы ее на излучине, скрытой прибрежными кустами ивняка, а там уж до пограничных столбов рукой подать. Все по закону: «Иностранцам разрешается передвигаться внутри страны только по шоссейным дорогам. В особых случаях, оговоренных в статьях тридцать три и тридцать четыре Положения, можно требовать, чтобы они несли белый флаг на палке длиной полторы вары, размер полотнища – тридцать на тридцать сантиметров». Прекрасно пролежит он тут, под стеной. Мухи его не съедят. Теперь их собралось шесть-семь десятков, и зеленых, и синих, и с длинным полосатым черно-желтым брюшком. Лезут в глаза, но, наверно, лапки вязнут в слизи, и они отползают. Если бы мертвец сейчас закрыл глаза, он бы прихлопнул их веками.

– А Кукла говорила, что предложила себя слепому потому, что ее взволновали стихи, и она вдруг воспылала любовью к нему, и он, когда злость прошла, должно быть, понял это и потому бросил ей цветок. И заметьте: она не приколола его в изголовье кровати, на которой блудила с каждым встречным и поперечным!

Хорошо бы его прикрыть, да жаль, нет брезента. В конце сентября ночи холодные. А в холоде тело лучше сохранится. Если он был курящий, капрал и Ветеран могли бы разжиться сигаретами, но им мешал третий стражник, белобрысый парень с голубыми глазами.

– Да к тому же разные попадаются мужики, кто из грубости, кто по пьяни возьмет да и сунет этот самый цветок ей в деликатное место. Те, кто водится со шлюхами, не понимают, какое удовольствие можно получить от женщины, если обращаться с ней нежно!

Вообще-то надо бы оставить одного из стражников возле тела. Ветеран прочел мысли своего начальника и заявил:

– Если я проведу здесь ночь, завтра меня согнет в три погибели.

– Можно воткнуть в землю палку, а на конец повязать флажок с нашим знаком.

– И на всякий случай дадим два реала Бродяге, пускай спит тут всю ночь. Деньги спишем на харчи.

Бродяга сидел под смоковницей у верхнего края дороги, время от времени обрывал еще только чуть розоватые, незрелые плоды и отправлял их в рот. Услышав, что говорят о нем, утерся рукавом, поправил шапку на копне нечесаных волос, улыбнулся и снова принялся мусолить фиги. Однако протянул перед собой руку, маленькую, черную от грязи правую руку, а левой прижал к груди пышную зеленую ветку, как бы защищаясь. Он был карликом с длинными руками; когда открывал рот, показывал мелкие, но очень ровные и ослепительно белые зубы. Какая-то женщина родила его в лесу на горном склоне лет тридцать, а может, и сорок тому назад, младенца подобрали пастухи, услышавшие детский плач. Вырос среди овец, в апреле его стригли вместе с ними. И однажды с ним приключилось чудо. Он заболел, по телу пошли черные наросты, полные желтого гноя. Валялся голый на траве и бредил в жару. Пастушьи собаки покинули своих хозяев и пришли к больному. Их было семь, по числу отар, которые паслись в приграничном районе, они ходили вокруг мальчика и лаяли. И вот по всей округе и по городу разошелся слух, будто собаки бегают к ближайшему источнику, который слишком скуден, чтобы питать оросительную канавку, и потому вся вода уходит в землю, набирают в пасть воды и поливают ею болячки Бродяги. И он выздоровел. Тогда его привели в город, окрестили и нарекли именем Иоанна Крестителя. Дамы из общества «Милосердие Господне» вымыли его и приодели, приискали ему должность: два раза в неделю он должен был ездить в горы на черном с подпалинами осле, навьюченном двумя оплетенными кувшинами, и привозить в город чудодейственную воду того самого источника. Однако городские врачи заявили, что в этой воде ничего особенного нет, вода как вода, правда, один несогласный заявил, что дело не в воде, а в собаках, ведь они носили воду в пасти, и не исключено, что перед тем жевали какую-то траву, как они это делают после укуса змеи. Священник в своей проповеди сказал, что трава тут тоже ни при чем, Бродягу спасла его святая невинность, а сам предмет спора в это время сидел, одетый в чистую матроску, у самой кафедры. Впервые в жизни Бродяга вкусил горячей пищи. Ему щедро подавали. Через месяц-другой его перестали посылать за чудодейственной водой. Собранные деньги он потратил на вино и после этого побрел по ночному городу, лаял, блеял и свистел. Наутро его нашли распростертым между колонн одного из подъездов на центральной площади. После этой пьянки у него плохо слушалась левая сторона тела, постоянно текла слюна. И он вернулся в горы, на пастбища, сиесту проводил с собаками, а ночевал под звездами.

– Вот тебе два реала за то, чтоб ты всю ночь не отходил от этой палки! Видишь, на флажке королевский знак?

Бродяга вытаращил глаза, открыл рот и протянул руку. К трупу слетались мухи, их привлекала вытекшая из ран кровь, черными точками усеяли они побелевшие руки. Стемнело, и уже нельзя было различить, какие из них зеленые, какие синие. Бродяга вертел монету в пальцах, разглядывал ее так и эдак. Сунул в рот, потом выплюнул в подставленные ладони. Остался сидеть возле воткнутой в землю палки, к концу которой Ветеран прикрепил красный флажок со знаком пограничной охраны. Стражники сели на коней и поехали искать брода. Бродяга, прежде чем улечься на ночлег, захотел спрятать куда-нибудь монету в два реала. Подбрасывал ее на ладони, нюхал, сосал. Поискал камень, чтоб сунуть монету под него, – не нашел подходящего. Так и уснул с монетой во рту, ему приснилось, что он ее проглотил, и от этого по всему телу разлилось блаженство, как от выпитого вина. Самое надежное место для монеты – это желудок, живот, это вроде центральной площади в его утробе, вокруг нее стоят дома, а люди собрались в кружок поглазеть на монету. Бродяге снилось, что он играючи глотает и отрыгивает монету, и в конце концов он ее действительно проглотил.

– Паулос!

Она позвала его в третий раз. В руках Мария держала полную парного молока чашку с зелеными цветочками. Паулос сказал как-то, что если он тотчас не откликается на ее зов, так только потому, что любит следить за тем, как счастливый и исполненный любви голос Марии поднимается по лестнице, перепрыгивая со ступеньки на ступеньку, и через полуоткрытую дверь достигает кресла, в котором он отдыхает. Голос Марии для него – словно свежий ветерок, овевающий чело. Она еще спрашивала:

– А какого он цвета? Из чего он? Как выглядит?

– Он золотистый, шелковый, продолговатый, к каждому слову добавляется его отголосок, как тень удлиняет все предметы, когда взойдет солнце.

А иной раз Паулос прятался, она нигде не могла его отыскать. Мария знала, что он где-то здесь, рядом, но не могла обнаружить где. Тогда она оставляла чашку с молоком на его столе, отодвинув книги, бумаги и карандаши. Паулос не раз говорил ей, что искать его не надо, он в эту минуту бродит по другим странам, далеко-далеко, за горами, за морями. Он утверждал, что один город пахнет апельсинами, другой – грудными детьми, третий – утопает в зелени. Есть страны, где вершатся страшные преступления, и такие, где на залитых солнцем площадях звучит, не умолкая, музыка. А некоторые города запомнились ему в образе женщины, которая, высунувшись из окна или выйдя в сад, кормит голубей. В каких-то странах есть великие герои, искатели тайных кладов, беглецы с темным прошлым, согбенные под тяжестью сокрытых от мира злодеяний. Видел он и коварные убийства, и свадьбы счастливых влюбленных. Возвращался из этих странствий всегда охрипшим или простуженным, показывал Марии редкостные кольца, вышитые платки, голубых бабочек.

– Паулос!

Двери на верхней площадке лестницы захлопывались, и Мария понимала, что теперь ее зов возвращается к ней обратно, цепляясь за перила, чтобы не упасть и не разбиться, потому что Паулоса нет и некому принять ее слова, намотать их на пальцы, словно завитки ее длинных золотистых волос. Никогда он не уходил так далеко! Двери захлопывались сами по себе. Свет замигал, вспыхнул ярко на мгновение и погас. Мария поставила чашку с молоком на третью ступеньку и ушла, не осмелилась подняться наверх, утешая себя словами, сказанными когда-то Паулосом, а он их почерпнул из своих снов, снов о путешествиях и всевозможных приключениях. К ночи на город налетел холодный ветер. Мария зажгла свечу и села у окна. Исчезли соседние дома и на улице Ткачей, и напротив сада Декана, и на площади Обезглавленного. Темный сад тянулся ветвями к окну. Горестный взгляд Марии отбрасывал ветви назад, и тогда открывался просвет с большим прудом посередине, по глади которого медленно плыла полная луна. По берегу пруда проходили львы, в воде отражались красные вспышки их глаз, ухала сова, издалека доносился лай собак. Проехали трое конных. Когда смолк цокот конских копыт но булыжной мостовой, откуда-то донеслась музыка, печальная мелодия прощальной песни, зазвенели серебряные бокалы в буфете.

– Люди возвращаются из любой страны.

– Из любой?

– Из любой, в том числе из той, откуда, если верить людям, никто еще не вернулся.

Голос Паулоса смешивается с ароматом айвы, сохнущей на деревянном Подносе возле окна. Но самого его нет. Все на свете дороги – это нити, любую из них Мария может потянуть, завязать в узел или смотать в клубок. И только одна из этих нитей, теплая, как губы ребенка, приведет Паулоса домой из его необычных странствий. Опутанный этой нитью по рукам и ногам, он войдет и улыбнется Марии:

– Ты знаешь, Мария, я заблудился в лабиринте, он – по левую руку, если плыть в Сирию морем. Тогда я обмотал свою дорогу вокруг пояса и так шел через все повороты и завороты впотьмах, хорошо, что ты догадалась потянуть именно за эту нить, только благодаря тебе я и смог вернуться, иначе проплутал бы тысячу лет, а то и больше. В центре лабиринта есть город, а в центре города – колодец глубиной три вары, и в нем живет сирена. Если бросить в воду золотую монету, вода уходит в землю, и сирена остается на песчаном дне. Она называет тебя по имени, хоть ты ей не представлялся, и просит подарить что-нибудь. Я бросил ей яблоко. Она сказала мне на тамошнем языке, в котором «любить» и «ждать»– одно и то же слово, что будет ждать меня в полночь. Тут пришел мавр с тачкой, собрал и увез кости влюбленных, побывавших там до меня. Но как раз в эту минуту ты потянула за нить-дорогу, что была у меня вместо пояса, будто взяла за руку и повела, как в танце на балу. Я облегченно вздохнул, когда увидел, что среди костей бывших влюбленных моих костей нет.

– А ты бы их узнал?

Нет, пожалуй, никто на свете не узнáет своих костей. Мария уснула, убаюканная запахом айвы и голосом Паулоса, и то, и другое поддерживало ее дух, сливаясь в нерасторжимое единство.

На третью ступеньку взобрались две крысы, привлеченные запахом молока. Стали на задние лапки и принялись лакать, опуская острые язычки в молоко. Двери продолжали сами по себе захлопываться одна за другой, тысяча четвертая после тысяча третьей и перед тысяча пятой. Пауки деловито ткали прочную паутину, оплетали ею наглухо закрытые двери. Мухи – зеленые, синие и с продолговатым черно-желтым полосатым брюшком – вились в воздухе, ждали, когда же пауки закончат свою работу. Лес понемногу исчезал, дома возвращались на свои места по обе стороны улицы и вокруг площади. От леса остались лишь раньше времени увядшие листья, ветер гонял их с места на место. Время от времени вспыхивал огонь маяка, освещая кирпичи башни, почерневшие от дыма, который подымался из труб по соседству.

– Но где же красные штаны? – спросил комиссар.

Голые ноги мертвеца слепили белизной. Лицо было прикрыто веткой смоковницы.

– Красные штаны могут оказаться совершенно необходимыми для установления личности покойного.

Капрал рассказал помощнику судьи, как незнакомец вышел из-за смоковницы, показал место на замшелой ограде, где он оперся рукой, готовясь перепрыгнуть через нее.

Ветеран отыскал Бродягу в зарослях дрока, на нем были красные штаны, они-то его и выдали. Бродяга в эту минуту облегчался, надеясь получить обратно проглоченную монету.

– Достаточно было первого выстрела, пуля перебила ему левую ногу. Останься он в живых, за все бы расплатился. А теперь что с него возьмешь? Разве что золотой зуб.

– Документов при нем нет.

Комиссар развел руками.

– И документов нет! Он и за это заплатил бы штраф! Как-то подобрали мы у старой границы другое тело, документов при нем тоже не было, но на груди была вытатуирована надпись: «Если потеряюсь, пусть меня поищут». Оказалось, это был торговец сыром, каждый год он приезжал на ярмарку, а зарезал его ревнивый муж. Торговец был черноволосый и полный, а на левой щеке у него было бордовое родимое пятно.

– Для любви такое пятно не помощь, но и не помеха, женщины навоображают всякого и тогда видят только то, что хотят увидеть.

Подошел светловолосый стражник.

– Теперь, когда подтверждено, что красные штаны были, пускай Бродяга забирает их себе, он успел замарать их Дерьмом.

Помощник судьи расхохотался, остальным поневоле пришлось присоединиться к нему. Потом представитель закона прошел на то место, откуда стрелял Ветеран, и вскинул руки, словно прицеливался в зеленое пятно на ограде. Санитары понесли тело на шоссе. Пели дрозды. Прежде чем покинуть место происшествия, помощник судьи еще раз огляделся. Комиссар по делам иностранцев почесал в затылке и задал вопрос самому себе:

– По какой причине человек выходит из дома в красных штанах?

Бродяга, неся эти самые штаны в руках, бегом поднимался по склону, направляясь туда, где пасутся стада. То и дело останавливался и тряс штанами в знак приветствия.

– Единственно потому, – ответил сам себе комиссар, – что он из той страны, где красные штаны в моде. – Подумав, добавил – Или потому, что он направлялся в такую страну и хотел сойти за тамошнего жителя.

Мухи улетели, кроме одной, которая искала капельки нектара на незрелых фигах. В полдень, когда припечет солнце, мухам придется сосать что-нибудь другое, а сейчас еще раннее утро. В долине лежит туман, скрывая каштановые рощи и луга на склонах.

Когда санитары принесли тело в город, дома отодвинулись и закружились в хороводе, точно гонимые ветром сухие листья. Улицы раздались вширь, перемешались, входя одна в другую, превратились в площади. Санитары поставили носилки посреди такой площади, которую они прежде никогда не видели: она была выложена мраморными плитами, и мраморные лестницы со всех четырех сторон спускались к морю. Да, это был остров! Наступила ночь, в волнах отражался свет маяка. От стоявшего в бухте парусника шагал по волнам к острову человек. Очень высокий, закутанный в черный плащ. В глазах его горел какой-то странный огонь. Куда он устремлял взгляд, там появлялся маленький золотистый кружок, освещавший все, что хотели видеть глаза.

– Без документов, – сообщил пришедшему комиссар по делам иностранцев, стоявший на отделившемся от дома балконе, а дом тем временем медленно сползал к морю.

Человек в черном плаще откинул простыню с трупа. Голова умершего покоилась на красной шелковой подушке, левая рука подпирала щеку. А в правой руке он держал закрытую книгу, которая была заложена кинжалом с рукоятью, украшенной драгоценными камнями, в том месте, где покойный остановился, перед тем как уснуть. Или умереть. Одет он был в белое и зеленое. Его можно было хорошо разглядеть при свете уличных фонарей, которые срывались со своих мест и кружили над ним, как стая птиц. Длинные черные волосы, провансальская шапочка, из-под которой был виден круглый бледный лоб. Но что это? Он дышит?

И действительно, казалось, будто покойник ровно и спокойно дышит.

– Когда мы в него стреляли, на нем были красные штаны! – послышался неизвестно откуда голос капрала.

Человек в черном плаще, словно цирковой фокусник, снова прикрыл тело простыней и снова откинул ее. На носилках лежал совсем другой человек. Светловолосый, с загорелым лицом, в синей с позолотой одежде; правой рукой он держал у пояса гвоздику, словно нюхал ее перед тем как уснуть. Или умереть. Человек в черном плаще обернулся к публике:

– Я мог бы проделать это сто раз, и сто раз здесь оказывался бы совсем другой человек!

– А есть этому какое-нибудь научное объяснение? – спросил комиссар с парящего в воздухе балкона.

– Есть поэтическое объяснение, оно гораздо выше. Предположим, уважаемые дамы и господа, что этот человек жил в грезах некоей женщины и сам в это время грезил. Женщина эта не знает, что он умер, и спрашивает себя, где же он бродит. То, что вы здесь видите, – ответ на вопрос любящей женщины и на грезы самого этого человека.

– Чего доброго, в какой-то раз он окажется живым! – предположил светловолосый стражник, поднимавший повыше Куклу, держа ее за талию, чтоб ей лучше было видно.

Человек в черном плаще откинул простыню в последний раз – на носилках лежал пожелтевший скелет.

Мария махала платком, отгоняя золотистых бабочек, вылетавших из пустых глазниц черепа.

– Паулос!

– Если бы этот человек смог хоть на мгновение собрать воедино все свои грезы, он бы воскрес. В этом, возможно, великий секрет грядущей вечной жизни.

Сказав эти слова, человек в черном плаще пошел по ступеням лестницы к морю. В городе все возвращалось на свои места, словно кто-то менял декорации на сцене театра. По улицам туда и сюда шли люди, каждый спешил по своим делам. Начал накрапывать дождь. Капли падали на труп неизвестного, оставленный на носилках посреди двора, где он дожидался судебного врача, который должен был произвести вскрытие.