Текст книги "Год кометы и битва четырех царей"

Автор книги: Альваро Кункейро

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

II

Братья Малатеста да Римини выходили из своих укрытий за деревьями, нарисованными на картине, изображавшей какой-то фламандский праздник, проверяли, легко ли вынимаются шпаги из ножен, и отправлялись к Лесной дороге. Их мать вышла на балкон и сделала вид, что окропляет своих отпрысков духами из флакона, захваченного с собой, когда их изгнали из родной Италии. До сыновей ее дошли слухи, что некий восточный деспот идет войной на все города, где есть хоть один мост, а так как в их навеки утраченном городе был мост, они и решили встать на его защиту. Братья вышли из дома, чтобы повстречаться с Паулосом и посоветоваться, под началом которого из трех монархов им надлежит сражаться с врагом. Паулос видел, как они, закутавшись в красные плащи, крадут лошадей на Авиньонской почтовой станции – кардинальских лошадей с укороченными хвостами и седлами со спинкой – и скачут в ночи все семеро (семеро?) по семи разным тропинкам, чтобы никто не мог сосчитать, какое подкрепление прибывает к войскам короля Артура, Юлия Цезаря и царя Давида – если этот последний, пресытившись созерцаньем грудей жены Урии, решит покинуть террасу и взяться за пращу. Возможно, прав был мистер Генри С. Григ, когда говорил, что Паулос заново пишет Всемирную Историю. Ночи стояли ветреные, но удивительно ясные, что позволяло наблюдать величавое движение искрометной кометы на всем ее пути по небосклону.

Паулос вспоминал утренние часы, когда донна Изотта выходила на балкон трясти коврики, а он становился под балконом, чтобы посмотреть на ее стройные белые ноги, заглядывая под кринолин. Можно сказать, что донна Изотта трясла не коврики, а тряпки, настолько они вытерлись и прохудились, и случалось, ветер вырывал ветхую материю из ее рук и вешал на фонарный столб возле их дома. Шли годы, и в доме герцога Малатеста не осталось, по сути дела, ни одного коврика, но донна Изотта все равно выходила трясти их жалкие останки, выходила в накинутой поверх лифчика кружевной утренней блузке с глубоким вырезом и всегда в одном и том же зеленом кринолине, расшитом золотистыми фазанами и ветками кизила со спелыми плодами; это был испанский кринолин шириной полторы вары, он колоколом расходился от тонкой талии светлейшей синьоры герцогини и на ходу колыхался. Вооружившись бамбуковой трубкой с увеличительным стеклом на конце, Паулос хорошо видел ее голые ноги, особенно левую, видел тонкую щиколотку, икру, округлое колено, полную и длинную, как у всех тосканок, ляжку, а над снежной белизной ног – золотистый пушок, золотое руно. Паулос устыдился своих грешных мыслей и сладострастных воспоминаний, когда к нему на холм, господствовавший над полем битвы, прискакали по семи разным тропинкам семь сыновей донны Изотты Малатеста да Римини, у каждого из которых правая рука была длиннее левой.

– Мама посылает тебе сердечный привет! Как сын охотника ты имеешь полное право обращаться на равных с высокородными дворянами!

Это сказал, пожимая руку Паулосу, старший брат, герцог Пандольфино, а Паулос улыбнулся, подумав, что донна Изотта могла видеть его разве что в те минуты, когда он, пользуясь увеличительным стеклом, заглядывал ей под кринолин.

«Никакую женщину восхищеньем не обидишь!» – сказал себе Паулос.

Отпрыски славного рода Малатеста да Римини уселись поближе к огню, мистер Григ угостил их пивом, а Паулос – орехами, которые не успел доесть Цезарь. И он сказал им об этом.

– Эти орехи я очистил на ужин Юлию Цезарю, но он так спешил разведать поле битвы и выбрать позицию для своих легионов, что едва их попробовал. Ускакал на своем Прималеоне, распевая октавы Ариосто: veddi negli occhi miei tende latine[103]103
  Я собственными глазами видел римские палатки (итал.).


[Закрыть] и так далее.

– Нам надлежит решить деликатный вопрос, синьор Паулос Соискатель! Как всем известно, мы ведем свой род от Сципиона Африканского[104]104
  Сципион Африканский (ум. 183 г. до н. э.) – римский полководец. Один из его потомков воевал против Цезаря на стороне Помпея.


[Закрыть]. Из верности латинскому корню нам надлежало бы воевать под началом Юлия Цезаря. Но по нраву ли это придется тени нашего непобедимого пращура? Подумав, мы решили стать под знамена короля Артура, perpetuus et futurus[105]105
  Вечного и бессменного (лат.).


[Закрыть] повелителя Бретани, так как в последнее время он предстает перед всеми в виде ворона – значит, мы пойдем в бой вроде бы как вольные лесные стрелки.

– А он говорит? – спросил младший из братьев.

– Он произносит «кар-р-р» на семь разных ладов!

Каждый из братьев попробовал говорить «кар-р-р» на разные тона, но у них ничего не получилось. Мистер Григ захлопал в ладоши и сказал, что это очень интересно и, вернувшись в Лондон, он подумает над изобретением «звучащей» головоломки. Тут Паулос спохватился: забыл представить англичанина братьям Малатеста! Поспешил исправить оплошность, подчеркнув, что перед ними англосаксонский воитель из тех, что первыми высадились на Британских островах и начали рубить головы кельтам, но теперь он приверженец короля Артура, а заодно принял и кельтизм как в отношении языка, так и в отношении истории и религии, потому что повелитель Круглого Стола при поддержке волшебников Мерлина и Тальезина спас его от змея о двух головах. На битву этот воитель пришел со своим изобретением, которое называется головоломкой, и поступил он так отчасти потому, что хочет опробовать свое изобретение, а еще из-за того, что он вдовец очень красивой валлийки.

– Ну, не в полном смысле слова вдовец, – поправил Паулоса мистер Григ.

Англичанин был высоким и поджарым, одевался под Шерлока Холмса, носил крылатку в красную и зеленую клетку. Из-под кепи выбивались крупные пшеничные пряди; как все нервные люди, он часто улыбался без всякой причины, показывая десны и зубы, очень искусно выточенные из анатолийского коричневого и красного агата. Руки его постоянно находились в движении, а для того, чтобы сохранить необходимую для своего ремесла ловкость пальцев, он все время упражнялся, вслепую продевая нитку в иголку или катая каплю ртути по краю ганзейской монеты с изображением галеона посередине.

– Дело в том, что причиной нашего несчастливого брака послужила любовь леди Каталины Перси к головоломкам; и вот в день свадьбы я решил порадовать ее новой затейливой игрой, а заключалась она в том, что надо было прокатить шарик под аркой ворот Тауэра, затем дать ему обратный ход так, чтобы он закрыл двухстворчатые ворота и, отскочив от них, поднялся на три ступеньки, и, если попадал на встроенную в третью ступеньку пружину, звонил звонок, и шарик, подброшенный распрямившейся пружиной, пулей влетал в Тауэр на глазах у оторопевших beefeaters[106]106
  «Мясоеды» (англ.) – прозвище стражников Тауэра, старинной крепости на берегу р. Темзы в Лондоне, некоторое время служившей тюрьмой для государственных преступников.


[Закрыть]. Все это я смонтировал на доске размером шестьдесят на сорок, на Тауэр водрузил миниатюрный флаг Великобритании. Если б я только знал! В первую ночь после свадьбы я уже сидел на кровати в одной рубашке и настойчиво призывал Каталину исполнить супружеский долг, но она отвечала, что не станет раздеваться, пока шарик не попадет на пружину. О, друг мой Паулос, ты прекрасно знаешь, что такое сила воображения, раз уж ты меня выдумал и продолжаешь выдумывать! Леди Каталина Перси упрямо катала шарик, вкладывая в это занятие не только ловкость руки, но и весь жар своей души, так что жар этот передался шарику, и сама она стала неотъемлемой частью шарика, проще говоря, слилась с ним воедино. И так страстно она желала, чтобы шарик взлетел, так удачно выбрала позу над макетом, с таким неистовством толкнула шарик, что он попал на пружину, звякнул звонок, а Каталина и шарик одновременно влетели в ворота настоящего Лондонского Тауэра, в те, что возле подъемного моста. Стражники закрыли ворота. Как ни звал я Каталину, она в стенах тюрьмы меня не слышала, да если бы и откликнулась, я бы ее не услышал!

Тогда первым делом я написал лорду-канцлеру[107]107
  Высшее судебное должностное лицо в Великобритании (наряду с другими обязанностями).


[Закрыть]. В Тауэре поискали и действительно нашли в одной из камер подземелья узницу леди Каталину Перси. Но раз никто не знал, как она туда попала и за что, то не нашлось никого, кто распорядился бы ее освободить. Она сама заточила себя в темницу одной лишь ей известным способом! Это случилось двенадцать лет тому назад, и теперь я придумываю другую игру-головоломку: в кусочке сыра я пошлю Каталине нить, она ее пропустит через зеркало и по ней сама уйдет в Зазеркалье; в этой игре есть хитрость вроде тайной пружины, а в конце концов придет мышь и начнет грызть этот самый кусочек сыра; когда появится уборщица, которая подметает пол в камере и опорожняет умывальный таз, она, увидев мышь, вскрикнет, та испугается и скроется в Зазеркалье, где уже будет сидеть моя Каролина, и потом мышь доставит ее мне вместе с зеркалом.

– А не будет ли осложнений? – спросил Паулос.

– Единственная возможная опасность заключается в том, что к тому времени, когда мне надо будет разбить зеркало, Каталина кристаллизуется и вместе с зеркалом рассыплется на кусочки! Это была бы большая потеря для меня: хоть Каталина в Зазеркалье совсем крошечная, у нее есть все, что полагается женщине!

Братья Малатеста уснули, и Паулос решил разбудить их утром, когда в Горловину прилетит король Артур в виде ворона. А братья, все как один, видели во сне Каталину Перси, забирались к ней в Зазеркалье, закусывали сыром, так как проголодались, оставляя мыши лишь крошки. Леди Каталина сбрасывала юбки, и у братьев Малатеста да Римини топорщились их окладистые бороды.

Наступил седьмой день. Паулос мысленным взором окидывал поле битвы. Ему надо было представлять себе его в общем плане, как если бы он смотрел на него с самой кометы, определяющей судьбу города. Его, конечно, будут спрашивать об умудренном годами короле Артуре, о юном и пылком Давиде, об изобретательном и здраво рассуждающем Цезаре. Надо бы еще пойти посмотреть на разбившегося насмерть царя Асада. Труп, изувеченный при падении на острые скалы, пожирали стервятники. Паулос предложил, чтобы барабанщики всех победоносных войск били в барабаны, отпугивая хищных птиц, и велел покрыть тело парусиной, пока не приедет царица Зиновия, чтобы опознать его. Теперь Паулос вспомнил, что до сих пор не назвал городу имени угрожавшего ему царя, никто не знает, что это был именно Асад Тирский. Царь оказался маленьким и пузатым, с перебитым носом – у них там в моде бокс. Единственное, что было примечательным в теле погибшего, – это вторая правая рука, отходившая от локтя, вроде бы детская. Нет, это никуда не годится. Паулос должен дать городу другие приметы царя – завоевателя мостов, надо сделать его высоким, широкоплечим, с орлиным, как у кондотьеров, носом и кривыми ногами, оттого что он с детства привык к седлу, и у него обязательно должны быть густые косматые брови, такие косматые, что Асад перед выездом на охоту начисто сбривал правую бровь, так как она, точно куст ежевики, мешала ему прицелиться. Черные глаза, чувственные губы, волчий оскал зубов, крутой и переменчивый нрав – словом, надо было показать, что враг был грозный. Вороной конь царя был покрыт панцирем из пластин черного янтаря, новооткрытого самоцвета.

– И ты его испугался? – спросит Мария, когда будет промывать ноги Паулоса дезинфицирующим раствором, а потом нарисует йодом на его левой ноге птицу с распростертыми крыльями в свободном парении повыше того места, где были царапины на колене.

– А было так, милая, что в меня летела сбоку стрела прямо мне в сердце, я отбил ее шпагой, но все-таки проволока, которой были обмотаны перья на ее хвосте, поцарапала мне левую коленку.

Мария напоит его парным молоком, как она это делала каждый вечер, и уйдет на цыпочках, когда, утомленный военными тяготами, Паулос заснет в своем любимом кресле, А в череп Мистраля воткнет пучок красных камелий.

III

Паулос не хотел уходить с поля битвы, не простившись с духом Юлия Цезаря, и спрашивал себя, где бы он мог быть. Возможно, Марк Антоний и Октавий[108]108
  Марк Антоний – триумвир 83–30 гг. до н. э., сторонник Цезаря; Гай Октавий Турийский – внучатый племянник Цезаря, усыновленный последним в 44 г. до н. э., впоследствии император Октавиан Август.


[Закрыть] прибыли из Рима, чтобы увезти его и похоронить окончательно. Паулос подумал, что надо и городу участвовать в расходах на сооружение мраморного надгробия с медными пластинами, на которых были бы выгравированы эпизоды битв при Алезии и при Мунде в Бетике[109]109
  Алезия – укрепленный город в Галлии; после двухмесячной осады был взят Цезарем примерно в 52 г. до н. э. При Мунде в Бетике Цезарь в 45 г. до н. э. разбил сыновей Помпея и тем положил конец гражданской войне.


[Закрыть]. Может быть, Цезарь, прежде чем его засыпали землей, посмотрел в пути на андалусские оливковые рощи! Паулос устал, проголодался, и ему уже нелегко было выдумывать живописные эпизоды, у него всякий раз легко получалось лишь начало какой-нибудь истории, а потом он никак не мог свести концы с концами. Теперь ему казалось, что лучше всего послать письмо по почте и в нем известить консулов, что Асад Тирский мертв и городу ничто более не угрожает и что самое время привести в порядок мост, очистив быки от ползучих растений. И что он уже поблагодарил царя Давида, короля Артура и Юлия Цезаря, а те просили не разглашать весть об их участии в защите города, не то им покоя не дадут великие державы, будут искать союза с ними, приглашать на всемирные конференции и так далее. Паулосу хотелось поскорей повидать Марию, взять ее за руки и слушать, как она смеется. Хотелось парного молока вечернего удоя. Он вспомнил запах свежеиспеченного хлеба, этот запах, кстати, он учуял и тогда, когда поднимался по лестнице на третий этаж во дворце короля Артура. Там, наверно, тесто замешивала сама королева Джиневра, засучив рукава блузки. В голову почему-то лезли картины реального мира, заставляя тускнеть образы мира воображения. Дождливой ночью Паулос тихо и незаметно вернется домой. Позовет Клаудину, но встречать его выйдут обе – тетка и племянница, – заспанные, наспех одетые; протирая глаза и одергивая юбки, зажгут свет и спросят, ужинал ли молодой господин, разогреют оставшийся от обеда куриный бульон, поставят на стол блюдце айвового варенья, полбуханки хлеба, зеленый кувшин с молодым вином, потому что пойдет уже третий день после праздника Святого Мартина. Паулос останется дома, никому не давая знать о своем возвращении, не пойдет ни за месячным жалованьем астролога, ни за командировочными. Под вечер придет Мария, и они договорятся о свадьбе, назначат ее на первую неделю после рождественского поста. Но, как Паулос ни старался избежать этого, среди тех, с кем он сталкивался в повседневной жизни, вдруг появлялись люди из прошлого или издалека, а то и просто вымышленные персонажи: например, когда он думал, что на свадьбу надо будет пригласить синьора Каламатти, тут же спрашивал себя, а почему бы не пригласить и пращника Давида с Мелхолой или мистера Грига, который уже вызволил из подземелья Лондонского Тауэра леди Каталину Перси. Хоть Паулос и любил Марию, но позволял себе воображать, как он украдкой поглядывает на Мелхолу и встречает ответный взгляд черных глаз, или на леди Каталину – и глаза той полыхают в ответ зеленым пламенем.

Он присел у дороги на каменную скамью возле источника, названного почему-то Ключом Жнеца, и завернулся в плащ; коня он уже вернул виноторговцу – отвязал и пустил на волю там же, в Горловине, и тот, как и следовало ожидать, радостно потрусил, чихая и кашляя, прямехонько к дому. Паулос надел красные штаны, подражая Цезарю, который носил такие же на зимних квартирах; на мысль о красных штанах Паулоса навело прежде всего то обстоятельство, что кто-то подарил ему этот предмет одежды, а воображение подсказало остальное. Случалось, он брал в руки бокал или рисунок, изображавший комету, шпоры или заклеенный конверт с сургучной печатью, содержавший настолько тайное послание, что заключенный в нем листок бумаги был девственно чист. Или, например, женскую туфельку, ножницы, кинжал, очки для дальнозорких… Все эти вещи рассказывали о главных событиях своего времени, о былом или о будущем, и для него они служили вещественными доказательствами правдивости его рассказов, и тогда упоминавшиеся в них люди обретали реальное существование.

– Эту туфельку потеряла Изольда, когда бежала по саду, чтобы укрыться среди розовых кустов, после того как Тристан[110]110
  Тристан и Изольда – герои ряда памятников западноевропейской средневековой литературы. Сюжет легенды – любовь Изольды, жены корнуольского короля, к его племяннику.


[Закрыть] сообщил, что намерен сыграть ей серенаду на арфе в благодарность за то, что она приняла от него эти самые кусты, привезенные им из Франции и посаженные днем раньше, а розы эти назывались «Графиня дю Шатле». И госпожа Изольда так хорошо спряталась, что пес, который наткнулся на туфельку, не смог отыскать ее владелицу и принес находку мне – другие собаки рассказали ему, что я много путешествовал и всего повидал…

Паулос показывал туфельку Изольды Марии, а если Клаудина и Мелусина заставали его в гостиной в ту минуту, когда он поглаживал носок туфельки, то и им рассказывал историю этой туфельки, те удивлялись, какая маленькая туфелька была у королевы, точно кукольная, и он уверял их, что она светилась в темноте, когда ее надевала Изольда, чтобы возлюбленный мог узнать ее среди многих дам под вуалями, разбросанных бурей по берегам Корнуэлла или Нормандии.

В другой раз это были не такие поэтичные истории, а политические события, скажем, осада Константинополя турками или рассказы о преступлениях, из них получались драмы ревности с отравлениями и всем прочим.

– Ты знаешь обо всем, что было со времен Адама и Евы, – сказала восхищенная Мария, выслушав историю Отелло.

– Мария, я же рассказал тебе о смерти прекрасной Дездемоны!

И Мария умерила свой восторг, перестала хлопать в ладоши и опустилась на колени, чтобы помолиться за упокой души Дездемоны. Паулос открыл шкаф и показал невесте красный платок.

– Я сумел-таки заполучить его!

Это было все равно что положить на стол зала заседаний консулов рачка как вещественное доказательство того, что река обращалась вспять.

– Ваша милость – тот самый астролог Паулос, который видел единорога?

Перед ним стоял пастух, в руке он держал шапку из козьего меха и предлагал разделить с ним трапезу – ломоть черного хлеба и кусок выдержанного сыра. Это был мужчина среднего возраста с пышной бородой, отпущенной, наверное, специально для того, чтобы скрыть шрам, спускавшийся от подбородка на шею, однако шрам все равно был заметен. На левом глазу у пастуха было бельмо.

– Да, это я!

Пастух предложил свой рог, служивший ему сосудом для питья, чтобы Паулос мог испить из ключа, свободно бившего из земли.

– Тут схлестываются две струи, та, которая повыше, свежей и вкусней.

Пастух присел на корточки рядом с Паулосом.

– Я так обрадовался, когда услышал, что ваша милость своими глазами видели единорога, то есть оленя с одним-единственным рогом! Мой отец тоже видел его пятьдесят с лишком лет тому назад и всем об этом рассказывал, только люди считали, что он завирается! А вот теперь, как отгоню стадо на зимнее пастбище, пойду в город, и пусть мне дадут справку о том, что нынешней осенью в наших краях видели единорога, тогда я смогу начертать на надгробье отца на лесном кладбище, что он не солгал.

– Хороший сын! – сказал Паулос.

– Почитающий отца своего! – добавил пастух.

И ушел, оставив Паулосу краюху черного хлеба, кусок выдержанного сыра и рог, из которого можно пить.

Посидев на солнце у родника, Паулос согрелся и пошел дальше по направлению к городу, закусывая на ходу хлебом и сыром, а в рог он попробовал дуть, и тот отвечал каким-то звуком, так что в конце концов Паулос приладился использовать его как рожок. Вот, хотя бы сказка о единороге послужила восстановлению чести отца пастуха! Паулос говорил это сам себе, добавляя для вящей возвышенности эпитет: «античного» пастуха! Подобные эпитеты были необходимым риторическим приемом при обращении к равнодушной публике.

Паулос забыл обо всем случившемся, пригрезившемся или выдуманном по поводу битвы четырех царей и влияния кометы, обо всем, кроме тени Юлия Цезаря, которую он тщетно пытался различить в тени от высокой горы в долине, от одинокого дуба у дороги, но не смог беседу с ним завязать, так как не увидел его тени ни на лесных тропинках, ни в открытом поле по обе стороны большой дороги.

– Цезарь, это я, Антоний! – крикнул он в последней седловине между гор, перед тем как выйти в долину, – он знал, что в этом месте особенно гулкое эхо.

Имя Антоний раскатилось подобно грому, так что гревшиеся на солнце коршуны взмыли в небо.

Закончив дело, ради которого уходил из города, Паулос утратил все желания и ощутил одиночество, так что возвращение домой скорей печалило его, чем радовало. Он снова остановился, на этот раз у смоковницы, чтобы посмотреть, как садится солнце и в лучах его летят сухие виноградные листья, так как подул ветерок с юга. Из кустов вышла лиса и тут же юркнула обратно в темноту, испугавшись ярко-красных штанов Паулоса, сидевшего в каком-нибудь метре от нее. Паулос воображал, что улицы города сейчас пустынны, все жители попрятались по домам, напуганные известием о приближении свирепого Асада II Тирского. На городской стене несут дозор только братья Малатеста, у каждого из которых правая рука длиннее левой. На площади у источника – труп Марии. Смерть застигла ее с букетом камелий в руках, она обронила цветы в бассейн, и время от времени волна прибивает цветок к краю и вместе с брызгами кидает его в лицо девушки. И Паулос не плакал, он не мог, не умел плакать. Как-то безотчетно стал представлять себе другую жизнь, без Марии, без города, без воспоминаний, без грез – он будет изучать бесстрастную науку о том, как не видеть снов, должна же существовать и такая наука, ею, наверно, в совершенстве овладел Авиценна; Паулос теперь уже не знал, состоял ли великий персидский лекарь в услужении у короля Артура чем-то вроде пажа, обязанностью которого было мазать геморройные шишки короля.

В эту минуту саморазрушения Паулос подумал лишь о кошельке из телячьей кожи, где он хранил свои капиталы: деньги от продажи акций Вест-Индской компании – это было все равно что продавать трехмачтовые парусники, – деньги, унаследованные от отца и от дяди Фахильдо, оставшиеся от жалованья астролога, вырученные от продажи кроликов, которых выращивала Клаудина, а также каштанов и яблок из сада. Как бы не добрались дикие захватчики с востока до его казны! Паулос представил себе, как он возвращается домой, достает из-под матраса кошелек и начинает пересчитывать монеты. Он вдруг, ни с того ни с сего, заделался скупцом, ему хотелось прятать монеты в глазах, в ушах, во рту, в часах и минутах, в зеркале. Решившись, побежал к реке, собрался перепрыгнуть через каменную ограду сада, он спешил, боясь опоздать на шестичасовой паром, если расписание соблюдается, несмотря на вторжение варваров. Да, он всю ночь будет считать монеты, любоваться ими, потом переоденется, чтобы его не узнали, и…

И он бросился бежать, но не пробежал и трех шагов, как был убит. Не успел даже опереться рукой на заранее намеченный зеленый камень в ограде. Убит. Одной из причин его гибели были красные штаны, какие Юлий Цезарь носил на зимних квартирах. Штаны чужеземца! Другая причина, пожалуй, самая главная, заключалась в том, что он перестал грезить и фантазировать. А раз это так, это был уже не Паулос, сновидец и мечтатель, способный улететь за тридевять земель в поисках былых и грядущих времен и людей, которые были или будут; теперь это был богатый и праздный молодой человек, какого встретишь в любом провинциальном городе.

С тенью печали на лицах смотрели на него три правителя – Давид, Артур и Юлий Цезарь, – которые под сенью смоковницы казались удивительно молодыми. Из города к месту смерти Паулоса летел почтовый голубь, неся в клюве скорбный вопль Марии. Пролетая над террасами, он склевывал запоздалые цветы ириса и лепестки осенних роз.