Текст книги "Год кометы и битва четырех царей"
Автор книги: Альваро Кункейро
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)
Человек в зеленой шляпе сел за столик у входа и заказал кувшин вина. Сделал несколько долгих глотков и посчитал, что вино холодное. Поставил кувшин на лавку меж колен, куда падали лучи вечернего солнца. Откинулся на дубовую спинку старой скамьи, закрыл глаза и, опершись локтями на колени, задремал. Должно быть, снилось ему что-то хорошее, потому что он улыбался. Раза два качнулся назад, во второй раз голова его, не найдя опоры, резко откинулась, и он проснулся. Посмотрел на хозяйку таверны, подошедшую к двери, и снова отхлебнул вина. Хозяйка уставилась на его зеленую остроконечную шляпу с загнутыми полями, отороченными золотой канителью. К шляпе серебряной булавкой были приколоты небольшие перья, синие и красные, веером расходившиеся с правой стороны. Хозяйка обратилась к незнакомцу:
– Простите, ваша милость. Это у вас охотничья шляпа или такие сейчас в моде?
Незнакомец, прежде чем ответить, допил вино. Подняв кувшин, направил в рот сильную струю и опускал кувшин, когда чувствовал, что не успеет проглотить, а под конец опрокинул его кверху дном и допил остатки. Кувшин был из темной глины, но горлышко и основание были опоясаны белыми волнистыми линиями, а на выпуклой части начертана буква «Т». На бочке стояли другие такие же кувшины, все с буквой «Т». И на одной из бочек тоже белела эта буква. Когда на кувшин падало солнце, на глине, почерневшей, видимо, от пережога, проступали зеленые пятна. На иных кувшинах зелень была такая яркая, точно весенняя травка на лугу, и тогда пузо кувшина походило на выпуклую географическую карту какой-нибудь страны. То ли Сицилии, то ли Прованса. На ближнем из стоявших на бочке кувшинов в зеленую страну врезался обширный залив розоватого моря. Незнакомец решил, что залив расположен на западе и окрашен лучами заходящего солнца. Это где-нибудь в Ирландии.
– Я спросила, охотничья это шляпа или такая сейчас мода?
Незнакомец снял шляпу и протянул хозяйке таверны, чтобы она разглядела ее как следует. Внутри была белая шелковая подкладка, а на кожаном отвороте, где положено быть фабричной марке, – нарождающийся месяц на синем фоне.
– На нее мода в некоторых городах.
– И в нашем тоже?
Хозяйка была низенькая веснушчатая толстушка с высокой прической, уходившей от затылка по вертикали и схваченной двумя белыми гребнями. Глаза беспокойные, наверно, от привычки глядеть в оба, когда бывает наплыв посетителей: сколько кувшинов заказано, с кого надо получить; взгляд этот никак не гармонировал с круглым лицом, толстыми губами, двойным подбородком и сонной улыбкой.
– И в нашем городе тоже, только пока что такую шляпу носят всего два человека: сын одного из банкиров и ваш покорный слуга.
– На это нужно разрешение?
Хозяйка таверны вернула ему шляпу и глядела, как он ее надевает чуть-чуть набекрень.
– Нет. В городе всего две такие шляпы, оттого что их привозят издалека и они очень дорогие. В стране, где их делают, лишь три шляпных мастера умеют делать поля спереди так, чтобы, взявшись за них, можно было приподнимать шляпу, встречаясь со знакомыми на улице. Те, кто разбирается в шляпах, знают, что в этом месте должна быть петля.
Пораженная хозяйка таверны слушала, открыв рот.
– Не железная петля, конечно, а воздушная, пустое пространство, в котором и происходит этот самый мягкий изгиб.
Поднялся с места посетитель, сидевший в глубине таверны, поближе к печке. На нем был старый, заношенный и лоснящийся сюртук, ворот рубашки расстегнут. В одной руке он держал кувшин, в другой – синий с красными цветочками галстук. С утра он пил и дремал в своем углу и выбрал это место потому, что печь еще не остыла. Кувшин поставил на лавку, нацепил на него галстук и вежливо попросил разрешения полюбоваться зеленой шляпой. Протянул волосатую руку – худой, сутуловатый, со светло-серыми глазами и красноватым носом с горбинкой. Рыгнул, прикрыл рот рукой и снова протянул ее за шляпой. Взяв шляпу в руки, попробовал приподнять ее, как бы здороваясь с кем-то.
– Да, тут будто играет какой-то шарнир. А как шляпный мастер этого добивается?
– Тут все дело в раскрое.
– А-а!
Хозяйка таверны легонько толкнула в бок пьяницу в сюртуке, тот взял кувшин с галстуком и вернулся в свой угол. Хозяйка сняла передник, бросила его в корзину и присела на скамейку рядом с незнакомцем.
– Судя по цене и по тому, что надо еще уметь ее носить, шляпа эта только для людей благородных.
– Несомненно.
– На нее все засматриваются?
Незнакомец, держа шляпу на коленях, расправлял на ней султанчик из перьев.
– Вот именно, – подтвердил он. – Я и ушел так далеко в сегодняшней прогулке единственно для того, чтобы погулять час-другой в этой драгоценной шляпе, не привлекая внимания прохожих; на городских улицах и площадях за мной увязывается толпа, а если захожу в кондитерскую освежиться земляничным мороженым, меня обступают любопытные, все хотят разглядеть такую диковинную шляпу. Городские дамы посылают слуг караулить меня у моего дома, и стоит мне выйти, как они тоже выходят, на прогулку и встречаются со мной будто бы случайно, а на самом деле для того, чтобы я с ними поздоровался. Я приподнимаю шляпу только перед самыми знатными, боюсь делать это слишком часто, иначе этот самый изгиб быстро износится и переломится. Иных я приветствую, поднося руку, а то и один указательный палец к полям шляпы. Такое различие в обращении вызвало у высокопоставленных дам обиды и споры, не раз мне передавали, чтобы я особенно почтительно здоровался с госпожой такой-то, а то как бы у нее не случился выкидыш, или с госпожой имярек, потому что к ней сватается венецианец. Подобные просьбы я уважаю, но в общем руководствуюсь древностью и знатностью рода. Одна очень привлекательная дама предложила держать открытыми для меня двери своего алькова при условии, что я буду приветствовать ее на главной площади в час, когда играет музыка, не менее трех раз в неделю.
Хозяйка таверны сцепила руки на округлом животе и мечтательно улыбнулась.
– Сюда любил заходить кавалерийский офицер, полковник, он велел, чтобы я повязывала ему белую салфетку, перед тем как он выпьет вина. Другие посетители захотели того же, но полковник сказал, что ноги его не будет в моей таверне, если я стану оказывать такую услугу и другим. А в холодные дни он просил меня прислоняться грудью к его спине. Это был человек изнеженный, от него всегда сильно пахло духами. Садился всякий раз на одно и то же место и звездочкой шпоры проводил черту на изразце. Так что в конце концов изразец сломался, но полковник принес другой, на котором изображены целующиеся куропатки, и потребовал, чтобы я заменила им сломанный. И теперь я прикрываю его тряпкой, ведь мои завсегдатаи запросто сотрут рисунок деревянными башмаками!
Хозяйка таверны украдкой глянула на незнакомца.
– А за сколько вы могли бы одолжить вашу шляпу на один день? Поносить ее не здесь, а в долине реки за лесом, в деревне, где двенадцать домов и одна усадьба. Мы подложили бы вторую подкладку, чтобы первая не пропиталась потом.
– Кто будет ее носить?
– Да сын мой, у него свадьба.
– На свадьбу к полям шляпы надо подвесить серебряные бубенчики.
Хозяйка таверны уже представляла себе своего сына в зеленой шляпе на пути в церковь и за свадебным столом.
– А сколько придется доплатить за бубенчики?
– Да еще надо научить вашего сына, как ее надевать и снимать, как приподнимать, здороваясь со знакомыми, как шевелить головой, чтобы бубенчики звенели.
– Сто реалов хватит?
– Когда свадьба?
– На Пасху.
– Значит, через полгода. А ну как к тому времени пойдет мода на желтые круглые шляпы с вуалеткой?
– Тогда вы немного скинете с той суммы, на которой сойдемся.
– Или отдам вам шляпу в подарок.
– Когда сыну к вам зайти? И куда?
Хозяйка таверны считала, что уже договорились, шляпа будет. Но не решалась попросить незнакомца, чтобы он не занашивал ее до той поры, не то зеленый цвет поблекнет или же шляпа изломится, потеряет упругость, в которой и заключается главный секрет ее изготовления. И за чей счет будут прилажены серебряные бубенцы?
– Он найдет меня среди колонн на площади в субботу перед Вербным воскресеньем после сиесты. Рядом со мной будет стоять шляпная коробка с надписью: «Осторожно, бьется!»
– А если сына спросят, откуда у него такая шляпа?
Незнакомец улыбнулся, поигрывая пустым кувшином.
– Какой он?
– Высокий, светловолосый, хорошо танцует, поет баритоном. Часто выходит в море с дядей на рыбалку. В таверне ему тошно! Когда возвращается, я замечаю, что загар ему к лицу при его светлых волосах. Женщинам он нравится.
– Может он выучить слова, написанные прозой?
– Роль, как в театре? Он изображал Ирода в действе «Избиение младенцев»! Надевал корону, приказывал начать резню и потом сидел на троне в задумчивости. Немного погодя требовал вина, выпивал его и разражался хохотом. Публика даже не аплодировала, такой страх внушал всем жестокий царь.
Незнакомец поставил кувшин на лавку, рядом положил зеленую шляпу. Встал и оперся о косяк двери, наслаждаясь золотистыми лучами заходящего солнца.
– Так вот, он может сказать, что плыл по морю, как вдруг по правому борту показался маленький остров с белым песчаным пляжем, там стоял какой-то человек и махал руками. В одной руке у него был белый платок, в другой – зеленая шляпа. Это был влюбленный рыцарь, искупающий любовь свою страданием на безлюдном острове посреди моря. Слыхала ты когда-нибудь о Гайферосе[1]1
Гайферос – один из легендарных двенадцати пэров Франции, герой ряда рыцарских романов, племянник Роланда. О нем упоминает Сервантес в «Дон Кихоте».
[Закрыть]? Так это был он. Лодка приблизилась к острову, насколько позволял отлив, до того места, где волны вспенивались на мелководье. Гайферос сложил ладони рупором и спросил, не могут ли мореплаватели доставить его послание принцессе в Париж.
– …в Париж! – воскликнул человек в сюртуке, сидевший в углу возле печки.
Он достал бумагу и карандаш и стал записывать то, что диктовал незнакомец.
– Да, в Париж. Те, что плыли в лодке, отказались, это слишком далеко, но твой сын согласился.
– А что это было за послание?
– Надо было передать вышитый платок и сказать: «Госпожа, тот, кто любит, жив и вернется». И в награду за эту услугу Гайферос послал ему в лодку шляпу. Две чайки взяли ее в клювы и передали вашему сыну в собственные руки. В шляпе лежал свернутый вышитый платок. На нем золотом была вышита лилия.
– …лилия, – повторил добровольный писец. – Точка, с новой строки!
Хозяйка таверны забеспокоилась:
– И моему сыну придется ехать в Париж?
– Разумеется. Через две-три недели после свадьбы. Я расскажу ему обо всех бродах через реки, он должен будет въехать в Париж через ворота в зубчатой стене, миновать сад и подняться в покои принцессы, а она в это время будет шить плюшевый жакетик для старого дрозда, который уже позабыл все песни, какие знал смолоду. Сама принцесса тоже старая, но, так как любовь ее составляет сюжет оперы, кажется молодой. Твой сын как раз подходит для такого поручения, ты сказала, он поет баритоном. Придет к принцессе и пропоет послание, хорошо бы он добавил к нему еще и припев по-итальянски:
Она примет платок, встанет и обратится к парижской публике – к тому времени весть о прибытии гонца в зеленой шляпе облетит город, и соберется народ – и исполнит арию, которая называется «Al di là del шаге»[3]3
К тому, кто за морем (итал.).
[Закрыть]. Пока она поет, твой сын тихо удалится.
– И вернется домой?
– Как знать. Для того, кто выполняет подобные поручения, это не так-то просто.
– Очень уж дорога цена за зеленую шляпу…
– Да, очень.
Незнакомец развел руками, показывая свое бессилие перед тайнами мира людского.
– Очень! – повторил он. И быстро пошел прочь по большой дороге навстречу пурпурным лучам солнца, заходившего за покрытые виноградниками холмы. Голуби возвращались с водопоя в свои голубятни – последний полет перед отходом ко сну. Безмолвие неба сливалось с вечерней тишиной на земле. Зеленая шляпа осталась на скамье у входа рядом с кувшином. Посетитель, сидевший в углу у печки, читал вслух хозяйке таверны то, что продиктовал незнакомец. Та утерла слезу. Завсегдатай, также знавший толк в опере, положил руку на ее высокую прическу и торжественно возгласил:
– «La forza del destino»[4]4
«Сила судьбы» (итал.) – так называется опера Д. Верди, написанная по мотивам драмы испанского романтика А. Сааведры «Дон Альваро, или Сила судьбы».
[Закрыть]!
Взойдя на мост, незнакомец остановился возле мраморного льва и протянул руки поджидавшей его девушке.
– А где же зеленая шляпа? – спросила она.
– Спускаясь с горы, я зашел на жнивье возле гумен и увидел там зайчиху, которая вот-вот должна была произвести на свет детенышей. Она не бросилась наутек. Осталась сидеть, придав уши и закрыв глаза. Я спросил, больно ли ей, и она ответила, что ей не хватает только мягкого зеленого ложа. Я сказал: «Может, подойдет моя шляпа?» – и положил шляпу на землю, зайчиха залезла в нее, поблагодарила и попросила меня уйти, зайчихи разрешаются от бремени в одиночестве, как царицы Древней Греции.
Незнакомец и девушка обнялись. Лодочник с проплывавшей под мостом лодки что-то крикнул им. Но они продолжали обниматься и целоваться, мир для них не существовал.
ГОРОД И ПУТЕШЕСТВИЯ
IГород возник на холме, который на юге спускается пологим склоном к реке; на севере и на западе вздымаются крутые скалистые горы, а на восток уходит узкая долина, упирающаяся в другой холм, повыше – жители города называют его Горой. На Горе растет дубняк, а вся долина между холмами занята огородами, из-за чего получила в народе название Огородная. Тут и там стоят крестьянские дома, сложенные из местного темного камня и крытые шифером. Все ведущие к реке улицы сходятся перед городскими воротами у моста. Хотя ворота давно уже не запираются, сохранились оба массивных дубовых створа, обитых медными пластинами и выкрашенных зеленой краской; на зеленом фоне черными точками выделяются гвозди. Маститые историки утверждали, что мост был построен римлянами, разрушен свевами, восстановлен дьяволами из Преисподней и взорван французами. Город снова восстановил его – на этот раз за свой счет – и установил на нем каменного льва с гордо задранным хвостом и мраморную доску с надписью по-латыни. Ученые расходились во мнениях относительно даты основания города, спорили о том, чтó появилось раньше: мост или город. Немало было и таких, кто доказывал, что сначала был источник, вернее, существовал культ воды большого родника, бьющего из-под земли на склоне холма: терпеливые археологи вели раскопки вокруг источника и обнаружили следы римской и даже доримской культуры. Источник и по сей день зимой и летом дает одинаковое количество воды одной и той же температуры, она несоленая, но есть у нее какой-то едва уловимый привкус, какого нет ни у какой другой воды, и, для того чтобы определить его каким-то одним словом, не хватило воображения ни у одного поэта. Вода этого источника и привлекла первых поселенцев. Археологи, производившие раскопки поблизости от источника, нашли предметы культового назначения из глины или бронзы – это были головы с повязками на глазах. Некоторые ученые предположили, что, вероятнее всего, вода источника считалась целебной для глаз, но другие считали, что у родника было святилище, и эти маленькие головы, почти как детские, представляют собой жертвоприношения тех, кто прошел священный обряд, который как бы снял с их глаз пелену невежества. Толкованию этих вопросов, живо интересовавших граждан города, политические деятели придавали большое значение. Реакционеры, как правило, защищали версию, согласно которой первопричиной возникновения города явился источник, тогда как прогрессисты утверждали, что город возник на месте ярмарки у моста, построенного римлянами для военных целей. Такое предназначение моста создало известные трудности для военных деятелей, они постоянно заявляли, что ведут свой род от иноплеменных воинов, которые шли с войском Цезаря и первыми ступили на этот мост и прошли по нему размеренным и твердым, почти легионерским шагом, но теперь в силу своих давних связей с реакционерами вынуждены были признать, что главной причиной возникновения города был источник. Естественно, вскоре появилась партия, именовавшая себя иринистской[5]5
Ирина – дочь Зевса и Фемиды, мать Плутона, олицетворение мира.
[Закрыть], которая всех примирила. Это была партия мелких торговцев. Однако спор продолжается и по сей день. У источника случались явления святых, но церковные власти их не признавали. Сначала богатому холостяку, по прозвищу Виконт, явился Иоанн Креститель. Виконту захотелось пить, когда он проходил мимо источника, он вытащил из кармана складной серебряный стаканчик и напился. Но не успел он сложить и убрать стаканчик, как явился Креститель, нагой, лишь со шкурой ягненка вокруг чресел, с глиняным кувшином в руке.
– Подойди ко мне! – сказал он печально и ласково.
Не то чтоб он произнес именно эти слова, он говорил на каком-то чуднóм языке, но Виконт его понял. Приблизился, снял шапку, которую обычно натягивал на уши, так как боялся простуды. Было одиннадцать часов вечера, и господин Хулиан возвращался домой из клуба, где проводил время за карточным столом. Когда он подошел поближе, Креститель опрокинул ему на голову свой кувшин.
– Прощай! – сказал Креститель.
– Доброй ночи! – отозвался господин Хулиан.
Некий каноник поверил в достоверность этого события, ссылаясь на его простоту и безыскусственность. Ему возражали, приводя факты, как это принято в нынешних школах. Этот самый Хулиан в холодные вечера выходил теперь без шапки, словно хотел показать, что окончательно излечился от простуды благодаря душу, который устроил ему Иоанн Креститель. Какой-то историк заявил, что это не мог быть Иоанн Креститель, потому что в его времена в Палестине таких кувшинов не изготовляли. Тогда кто-то сказал, что, наверно, это был дух, хозяин этих вод, и он взял кувшин, какой попался под руку. Владелец таверны на площади, по прозвищу Лысый, заявил, что у него таинственным образом исчез кувшин с ручкой в виде змеи, и хватился он его как раз в тот вечер, когда случилось чудо. Его Преосвященство епископ запретил называть это событие «крещением», во-первых, потому, что Хулиан уже был крещен после рожденья, а во-вторых, потому, что явившийся ему дух не произнес положенных по обряду слов. Лысый клялся, что чудо случилось именно в тот самый вечер, сообщил по секрету, что у него в этот час была в гостях некая вдовушка, и, прежде чем подступиться к ней и склонить ее к греху, прибегнув к доводам змея-искусителя, он собирался попотчевать вдовушку мускателем из кувшина с ручкой в виде змеи, а затем увлечь в спальню, находившуюся в глубине дома, где их ждала постель, подогретая бутылками с горячей водой. Сам господин Хулиан не мог с уверенностью сказать, что это был за сосуд: кувшин, чаша или раковина, но вода вылилась ему на голову, это уж точно. Прошло немного времени, и воспаление легких отправило его на тот свет. Все свое состояние он завещал на благоустройство источника: построили бассейн, окаймленный каменными розами и кувшинами с ручкой в виде змеи. На двух крайних кувшинах гирлянды ваятель высек коленопреклоненного господина Хулиана. На украшение источника ушли не все его деньги, и городской совет решил потратить их на приданое бедным девушкам, и через некоторое время число незаконных детей в городе значительно уменьшилось.
Пятнадцатого марта город празднует годовщину того знаменательного дня, когда через мост проследовал Юлий Цезарь, отправляясь покорять племена одноголовых лакеронов, которых не следует путать с двухголовыми лакеронами, появившимися позже. Историки сообщают, что у озерных лакеронов был двухголовый предок, изобретший сеть и серп – чем и объясняется объединение племен, промышлявших ловом рыбы, с земледельческими племенами, – и в его честь лакероны, отправляясь на войну или на жертвоприношение, прилаживали к плечу вторую голову, вырезанную из березовой чурки, и на ней были намалеваны огромные страшные зубы. Предполагалось, что Цезарь остановился на мосту, примерно на третьем пролете, где теперь красуется каменный лев, и ждал, пока принесут воды из источника, дабы утолить жажду. Два центуриона развернули перед ним карту владений одноголовых лакеронов, простиравшихся от Снежных гор до Океана. Цезарь устремил на карту свой всепобеждающий взгляд – и Океан стал понемногу отступать, оставляя длинную полоску красноватого песка, по которой можно было пройти в страну озерных лакеронов, минуя леса и горные перевалы. Цезарь сделал несколько глотков, посмаковал воду, попил еще и улыбнулся.
– Незабываемый вкус! – воскликнул он.
Дождь перестал, тучи разошлись, выглянуло солнце, в листве черных тополей запели дрозды, да еще под мостом бултыхнулся лосось. Добрые предзнаменования! Юлий Цезарь сел на своего коня по кличке Прималеон, помеси кельтской и греческой пород, смирного, короткохвостого и с белым пятном на брюхе меж задних ног, и продолжил путь.
Шестого декабря был другой праздник, годовщина прихода в город Святого Гоара Альпийского[6]6
Святой Гоар (ум. 575 г.) – аквитанский отшельник, прожил более шестидесяти лет на берегу Рейна. Его хижина у названного его именем местечка Санкт-Гоар стала местом паломничества.
[Закрыть]. Смиренный отшельник спустился со Снежных гор и перед мостом остановился, не осмеливаясь вступить на него – ничего похожего он в жизни не видал. Горожане собрались у моста поглазеть на пришельца: низенького роста, щуплый, одетый в звериные шкуры, но в глазах его сиял свет; он стоял на коленях, опираясь на посох. Над головой дрожал золотистый нимб. Епископ города, также с посохом, но – увы! – без нимба над митрой, приветствовал необычного странника. Тот сказал, что он – Гоар Альпийский, Господь послал его в горы выручать из беды заблудившихся путников, такого моста он никогда в жизни не видел и потому молится, прежде чем вступить на него, опасаясь, не дьяволово ли это творение.
– Дьявол действительно приложил к нему руку, – отвечал епископ, – но теперь этот мост очищен от скверны, потому что я собственноручно окропил каждый камень святой водой, а на девяти из них начертал крест.
Епископ рассказал Гоару, что это за мост и как он строился. Заметив, что гость не вполне понимает местное наречие, пояснил по-латыни:
– Pons, pontis…
Гоар улыбнулся и продолжил склонение этого латинского слова, обозначающего мост:
– Ponte, pontem…
Затем без посторонней помощи, поднялся с колен и легким шагом пошел по мосту, улыбаясь жителям и притрагиваясь посохом к головкам детей. В день праздника Святого Гоара разыгрывается действо, воспроизводящее этот эпизод. Одни кричат: «Pons, pontis!», другие откликаются: «Ponte, pontem!». Дружески похлопывают друг друга и смеются.
В позднее средневековье некий горбатый потомок Каролингов, овладев провинциями от Океана до царства остготов, отдал город в приданое принцессе по имени Берита, которая ненавидела одного из своих братьев за то, что он потрошил ее кукол, и обожала другого, хоть и видела его всего один раз: он торопливо, на ходу поцеловал ее в губы и ускакал на войну. Ненавистный брат осадил город, намереваясь распотрошить новых кукол Бериты, отличавшихся от прежних тем, что умели ходить и садиться. Принцесса пообещала отдать свою невинность одному из придворных ненавистного брата, и тот предательски убил потрошителя кукол. Таким образом она спасла своих любимиц, а провинция, которой владел ненавистный брат, перешла к брату возлюбленному. Прежде чем вознаградить предателя, разделив с ним ложе, принцесса потребовала, чтобы тот семь дней подряд купался в бассейне у источника. Прохожие шарахались, закрывались двери и окна, когда предатель в чем мать родила шествовал к бассейну и, растеревшись благовониями, заходил в воду по горло. Стоял январь, и, хотя сжигаемый сластолюбием предатель ничего не замечал, вода, выходившая из труб довольно теплой, быстро остывала, и после пятого купанья у претендента одеревенело все тело ниже пояса, он почти полностью утратил мужскую силу, и его перестали принимать даже в публичных домах: слишком уж долго приходилось растирать его, прежде чем он становился на что-нибудь способен. Вот так Берита спасла свою благоуханную девственность и тем самым почтила память о любимом брате, повидать которого ей больше не довелось. В ее царствование городом правили провансальские флейтисты, ибо только они могли развеять грусть принцессы. В дни карнавала в бассейн при источнике семь раз бросали куклу, образ предателя, и незамужние женщины взирали на это зрелище с восторгом. Однако почитатели источника как первопричины возникновения города, считавшие бассейн святилищем, в конце концов добились отмены этого представления. И до XVIII века в городе не было слышно звуков флейты – такую дурную память оставило правление флейтистов, любимчиков принцессы Бериты.
От площади у источника расходятся в разные стороны узкие улочки, по обе стороны которых тянутся старые дома и сады, обнесенные невысокими белеными каменными стенами. В садах пышно цветут камелии, на отрогах гор за городскими стенами тянутся вверх кипарисы. Городское кладбище расположено между собором и северной горной грядой. Там тоже растут кипарисы, есть и два маленьких родника.
Дом Паулоса стоит на небольшой площади, он двухэтажный, с длинными балконами и огромной четырехугольной дымовой трубой, украшенной по углам каменными изваяниями псов. Много лет дом пустовал, пока Паулос не купил его у бывшей служанки синьора Макарони, которая жить в доме не осмеливалась и спала в сарае, где прежде хранились цапки, серпы, садовые ножницы, опрыскиватель и две ручные лестницы. Гвидобальдо Макарони был итальянским магом и чревовещателем, приехал в город, прослышав о чудесном источнике. Синьор Гвидобальдо одевался со вкусом; выходя на прогулку, поигрывал тростью со стеклянным набалдашником. Был он маленького роста и деликатного сложения, элегантно расшаркивался со всеми знакомыми, но дружбы не завел ни с кем. Иногда приходил на площадь у источника в сопровождении чернокожего слуги, стучал железным наконечником трости о каменные плиты мостовой, и вокруг него собиралась толпа. Он приподнимал цилиндр с двумя пряжками, приветствуя публику, потом касался набалдашником трости головы своего слуги, свистел – и изо рта негра вылетали два белых голубя. Тогда он протягивал трость голубям, чтоб они на нее сели, снимал их левой рукой и запихивал в карман. Раскланивался перед публикой и уходил, негр следовал за ним. Когда Макарони умер, негра нашли на столе со вскрытой грудной клеткой – это была механическая кукла на пружинах. После смерти фокусник вырос не меньше чем на две пяди. Умер он в ванне, откуда его извлекли, чтобы обрядить, но все его сюртуки парижского покроя – бордовые, темно-коричневые, цвета морской волны – оказались ему малы. Пришлось завернуть тело в саван. Его голуби так и норовили залезть к нему в гроб, пришлось запереть их в клетку. Они не принимали ни пищи, ни воды и через несколько дней околели. Когда выносили тело, в доме послышался грохот, а из трубы повалил густой красноватый дым и шел два часа подряд, хотя печь в доме не топилась. Пока комиссар по делам иностранцев производил опись имущества, по лестнице, громко топая, поднимались и спускались какие-то невидимки. Макарони завещал дом служанке, уроженке Лиона, которую нанял как прачку, но в конце концов она стала оказывать ему и все прочие услуги. Фелиса – так ее звали – получила в наследство также пса по кличке Тристан. Пес этот был не простой: он сидел под яблоней, посаженной Макарони, которая ежегодно давала одно только яблоко, а созревало оно двадцать первого сентября. Пес сидел под яблоней и дожидался, когда яблоко упадет, подхватывал его на лету и нес хозяину, тот его сразу съедал. Макарони приглашал в свой сад жителей города посмотреть, как все это происходит. Зрителям приходилось порой дожидаться целый час, но игра стоила свеч. Макарони съедал мякоть и показывал публике огрызок.
– Giovinezza, primavera di bellezza[7]7
Молодость – весна красоты (итал.).
[Закрыть]! – напевал он при этом.
Сердцевиной яблока он натирал себе щеки – и тотчас разглаживались все морщины, образовавшиеся за год. Доставшись Фелисе, пес продолжал службу, и по городу пошли слухи, что бывшая служанка откусывает от яблока лишь небольшой кусочек, и то ей хватает, чтобы продлить свою жизнь, а остальное продает некоей богатой старухе и девке по прозвищу Кукла из заведения Калабрийки, бывшей кондитерше, – и та, и другая не стареют. Тристан ловил яблоко на лету, даже когда ослеп от старости.
Вскоре после того как Паулос купил дом, не побоявшись поселиться в нем, в один и тот же день и час умерли Фелиса и Тристан. В тот год яблоко не созрело: бурое пятно гнили захватило его целиком. Вместо яблока Паулос повесил на ветку дозревающий апельсин.
«Надо помочь природе, чтобы жизнь продолжалась», – сказал он себе.
Предки Паулоса жили в городе с незапамятных времен, и у него было здесь немало родственников. Он любил летним вечером сидеть на городской стене в том месте, которое называют Батареей. За его спиной торчали колокольни церквей, виднелись черепичные крыши, разделенные зеленью садов, где росли на клумбах ноготки и валериана, а на задах тянулись огороды; он слышал невнятный говор, доносившийся с площади у источника и прилегающих к ней улиц, стук плотницких топоров и удары молотов о наковальни. Где-то ржали лошади. А перед ним простиралось поле, блестела излучина реки выше моста, на том берегу чередовались кукурузные и картофельные поля, на склонах холмов зеленели виноградники, за ними шли дубовые, каштановые и буковые рощи, а еще выше – лысые склоны увенчанных снежными шапками гор. Глядя вдаль, Паулос думал о том, что за горами лежат другие страны, моря, острова и дороги, которые в вечерней тишине как будто рассказывают запыленными устами о тех краях, куда они ведут.
