Текст книги "Фактор фуры"
Автор книги: Алексей Еводкимов
Соавторы: Александр Гаррос
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 29 страниц)
25
– Я уверен был, что это просто покойник Страно зачем-то прикрывался легендой про Эджа, – признался Мирский за легким континентальным завтраком (кофе и круассаны) в отельной столовке.
Рядом с ним чинно кушал интеллигентный негр в костюме. За соседним столом двое «гуталинов» общались на своем суахили.
– Хрен бы Страно стал давать кучу денег и собственную козырную недвижимость Дани и его ребятам, – говорю.
– М-да… Что-что, а это вряд ли.
Гостиничные цены тут после итальянского «лимонада» тоже приятно бодрили (145 франков двухместный в нашем дешевейшем из пристойных Hotel Rhodania на Rue Paul-Bouchet). Хотя в номере стояла пепельница, стоило мне закурить, как с паническими воплями примчалась пожилая «портьерша» – сработала, оказывается, пожарная сигнализация…
– Слышь, Серега, – я сидел на корточках перед собственной тумбочкой, глядя в выдвинутый ящик, – глянь-ка внимательно на свои вещи…
– Че такое?
– Посмотри: у тебя нет ощущения, что кто-то в них порылся?
Рыжий уставился на меня, поднял брови.
– Вот у меня, – говорю, – есть такое ощущение… Причем что-то мне подсказывает, что это была не горничная…
Мирский, вместо того чтоб проверять барахло, подошел к двери, нагнулся к замку, приоткрыл створку, пощелкал язычком:
– Легко… – распрямился, оглянулся задумчиво. – Такой я сам секунд за пятнадцать открою… А пройти мимо нашей бабки…
– Тем более она сменилась только сегодня, вообще не знает новых постояльцев…
Мы смотрели друг на друга – с одинаковыми выражениями.
…Рональд Хендри, секретарь Ларри Эджа, чьим электронным адресом мы разжились у Дани, на наше письмо ответил неожиданно оперативно, но ожидаемо отрицательно. «Как вам должно быть известно, м-р Эдж много лет избегает общения с любыми как журналистами, так и литераторами и просит уважать его право оставаться исключительно частным лицом, чуждым любых форм публичности…»
– По крайней мере, он жив и дееспособен, – говорю.
– С чего ты взял? – и не думал соглашаться Серега. – Анонимное письмо со стандартного «яхушного» почтового ящика. Я его мог послать, пока ты в душ лазил…
– Дани спонсировал тоже ты? Или полагаешь, что и Дани темнит?
– Н-нет… Другое дело, что бабки от имени Эджа мог дать кто угодно. Он же не самолично ему чемодан с налом притаранил…
Адвокатская контора, перечислявшая деньги Дани и принимавшая финансовую отчетность, называлась «Лёвер и Шмидт», имела давнюю историю и безупречную репутацию. Мы спросили о ней и Мауро, и Штойбера. Последний заверил, что в связи со скандалом вокруг «Миссии» Лёвер со Шмидтом не фигурировали ни разу. Мауро, лишь перелопатив все архивы, смог найти упоминание об этой конторе как… да, об одной из тех, с которыми имел дело Страно… но единственное, сугубо косвенное и абсолютно вне криминального контекста.
– Кому вообще резон, помимо прибабахнутого миллиардера, кидать такие бабки таким клоунам? – спрашиваю.
– Отмывка… – неуверенно пожал рыжий плечами.
– Тебе не кажется, что мы уже сами перебарщиваем?
– Что бредовее, – хмыкнул он, – идея о существовании разветвленной международной сети «прачечных», действующих от имени второго Элвиса…
– … или предположение, что Элвис жив?
На сайте мюнхенского фан-клуба Ларри Эджа нам с Серегой отвечали вполне радушно. Немчики были не только не против нашего визита, но и активно к себе зазывали – тем более что под финал тамошнего «Октоберфеста», то есть как раз в это время они устраивают, как выяснилось, традиционные сборы. Мы с Мирским представились – как и Рону Хендри – русскими синефилами, пишущими книгу по истории фантастического кино.
– Знаешь, кто на самом деле скрывался под маской Дарта Вейдера в «старых» «Звездных войнах»? – поднял голову от моего «Компака» Серега.
– Ларри Эдж?
– Мало того – он их тайком продюсировал, четвертый эпизод… По легенде, разумеется… Там же как получилось – во второй половине семидесятых фантастика вообще и космическая опера в частности считались жанрами коммерчески бесперспективными, и серьезных денег Лукасу никто давать не хотел. Так вот, Эдж якобы вложил в проект кучу своих бабок и уговорил других продюсеров…
…Реальный Эдж появился как бы ниоткуда (начальная часть его биографии во всех источниках представлена была поверхностно – родители Ларри жили в Чикаго в изрядной бедности, юность будущего суперстара была маргинальной и буйной) и голливудским светилом стал словно бы враз (его, видимо, протежировали – но и тут легенды преобладали над информацией: кого только не называли его покровителями, вплоть до Марлен Дитрих). Эдж и сам прилагал все усилия, чтобы запутать публику, – причем уже тогда: одновременно страшно скрытничая и распуская о себе дикие слухи, мифотворчеством он занимался последовательно и добросовестно. Был ли он таким уж беспредельным тусовщиком, как позже о нем писали? Действительно ли входил – пускай в роли «младшенького» – в Rat Pack, «Крысиную стаю» друганов-заедин-щиков Фрэнка Синатры? В оригинальном «Ocean’s Eleven» 1960 года он сыграл, это факт. Остальное – гипотезы. Правда ли, что Синатра частенько поддавал с Эджем и таскал его на буйные вечеринки с участием членов клана Кеннеди, что именно Фрэнк познакомил его с Мерилин Монро? На съемочной площадке они действительно встречались – но вот в койке?.. Был ли Ларри в те годы впрямь записным голливудским heartbreaker’ом, и какое отношение к реальности имеет его неофициальный донжуанский список, включающий и Лиз Тейлор, и Аву Гарднер, и Лану Тернер, и Одри Хёпберн, и Ким Новак, и Грейс Келли?.. Снимался он со всеми ними – это да…
В двухэтажном вагоне мы забрались наверх. Женевское озеро тянулось в просветах между деревьями справа по ходу; горы на другом его берегу сейчас, вечером, залиты были солнцем – скальные выходы слоями светлели на зеленом фоне, светились пятна желтой листвы и фасады вилл. Жемчужно-сиренево-седые облака обложили вершины.
– Так что, Джеймс Дин был реальный пидор? – недовольно осведомился Мирский.
– Махровый, – говорю.
…По поводу предполагаемой дружбы Эджа с его почти ровесником Дином слухи ходили в том числе и двусмысленные: кто-то впрямую зачислял Ларри в его бойфренды; другие, наоборот, утверждали, что Эдж вовсю пользовал старлеток, коих продюсеры, спасая маскулинный имидж «бунтаря без причины» (публичный гомосексуализм тогда был еще не в моде), предъявляли публике в качестве Диновых пассий – вроде Урсулы Андерс… Сейчас мало кто помнит, что в титрах «Гиганта» (1956) сошлись Дин, Эдж и Деннис Хоппер – святая кинотроица «рассерженных молодых людей» (хотя суперзвездой в то время был лишь первый).
…Черт. Черт. Почему у меня ощущение, что где-то относительно недавно этот Эдж мне попадался (то ли упоминание о нем, то ли фотография его) – причем чуть ли не в связи с экспериментом?.. Или просто я на нем циклиться начинаю?..
Нет! Точно! Латышев. Доцент Латышев мне его фотку показывал – когда тест свой проводил и требовал одним словом описать впечатление от увиденного. Что я сказал тогда – не помню в упор, да и Эджа я не опознал (мелькнуло, что вроде какая-то древняя звезда). Но он, он там лыбился, на снимке, растиражированной своей скептической полуулыбочкой…
Лозанну проехали минут через тридцать пять. Справа все было разных оттенков синего: голубовато-стальное озеро, синие горы, лазоревое небо, сизые облака.
…В 57-м Эдж женился (чуть ли не на стриптизерше), через полгода развелся. Его задерживали за вождение в пьяном виде и грозили посадить за наркоту – до суда, естественно, не дошло… Славу все это только подстегивало: Ларри отличал талант, не вылезая из скандалов, сохранять трезвую голову, отменную работоспособность и деловую цепкость. Весьма вероятно, что и скандалы-то сплошь и рядом провоцировались их главным героем – который вовсе не пребывал десяток лет кряду в алкогольно-наркотическом делириуме, а просто из каждой собственной попойки и драки профессионально делал пиар-акцию…
Дорога сделала поворот – озеро приблизилось и раздвинулось: из-под железнодорожных путей к нему срывался крутой склон с домиками, уже затеплившими точечные огоньки; противоположный берег окостенел скальными стенами; по заштрихованной рябью воде стояли яхтенные паруса; розовые клочья млели надо всем.
…А еще у Ларри были карьерное чутье и везение. Середина – вторая половина пятидесятых – пусть и второстепенные роли, но в каких фильмах: «оскароносный» «On the Waterfront», «оскароносный» «Giant», «оскароносный» же «Мост через реку Квай»… С шестидесятого он уже сам вплотную подбирается к актерскому «Оскару»: номинировался за главную, но уступил Берту Ланкастеру, в следующем году – номинация за роль второго плана, в 63-м – приз за главную.
Его снимали Элиа Казан, Дэвид Лин, Фред Цинне-ман, Джордж Стивенс, Стэнли Кубрик и Сэм Пекинпа. С ним снимались Кэри Грант, Грегори Пек, Монтгомери Клифт, Пол Ньюмен…
Слева сменялись впадины долин, приютивших частые аккуратные деревеньки, окна желтели, как в детстве, натертой кожей горели последние полоски над облаками.
…«Мистер Эдж полагает, что уже сделал в кино все, что хотел и на что был способен, и желал бы остаться в памяти своих поклонников, которым безмерно признателен за их любовь, таким, каков он сейчас»… Разумеется, никто ему тогда, в 65-м, не поверил. «Мистер Эдж давно показал себя прозорливым дельцом, – писала „Лос-Анджелес таймс“. – Не сомневаемся, он и в этот раз сыграл на опережение!»
«Серьезные» аналитики снисходительно комментировали очередной рекламный трюк, таблоиды соревновались в медицинско-кладбищенской сенсационности: увечье в катастрофе, смертельная болезнь, стыдная болезнь, смерть. Да-да, Ларри умер или погиб – а агенты делают заявления от его имени ради скандала и наживы…
Немецкая часть Швейцарии началась немецкоязычным контролером. Заметив, как долго тот беседует с какими-то ребятами, сидевшими от нас наискосок через проход, я уже решил было, что законопослушные «швейцары» тоже не чужды стремления проехаться без билета – но ни фига, общение шло мирное, почти приятельское. И вообще, что это за фискал: растянутый свитер, несколько серег в ухе…
…Он превратился в эдакого Сэлинджера от Голливуда: но про Сэлинджера известно было хотя бы, где он живет – а Эдж умудрился скрыть это ото всех (а ведь некогда усилия журналистов по выяснению данного факта много превосходили рвение Визенталя в поиске Эйхмана). Потом, уже много позже, уже когда интерес подутих, стала просачиваться информация, что большую часть времени Ларри проводит в каком-то из своих европейских поместий…
Нет, его, конечно, «видели» постоянно. И повсюду. В 69-м на Вудстоке. На коллективных камланиях сектантов. На закрытых вечеринках знаменитостей с многополосными хайвеями кокаина и растлением несовершеннолетних. Да, кстати, вы знаете, что, когда на вилле Джека Николсона обнаружили Романа Поланского, поливающего шампанским голую малолетку, вместе с ним был Ларри Эдж?..
Вагон у нас был некурящий, и время от времени я выходил подымить в соседний. Возвращаясь оттуда в очередной раз, случайно обратил внимание на девицу, читавшую глянцевый немецкоязычный журнал. В журнале на всю страницу была реклама: сидит такой аристократичный седой старик с умудренным лицом, мелкий текст, интернет-адрес и крупный слоган: Wo ist Gott? [5]
5
Где Бог? (нем.)
[Закрыть]
И тут Эдж, совершенно механически подумал я про старика (начитавшись всей этой байды про Ларри и насмотревшись фотоверсий его нынешней внешности) – и лишь спустя несколько секунд сообразил: стоп, пора завязывать – вот так и начинаются идефиксы…
Тому, что мы еще поспели на «Октоберфест» (ежегодный двух-с-небольшим-недельный пивной фестиваль, самый известный и масштабный в мире), мы пожалуй что, и не обрадовались: весь Мюнхен, даром что город здоровенный, битком был набит пьяными бюргерами, понаехавшими со всей Германии, и пьяными «пингвинами», понаехавшими со всего света. Миллионов шесть человек заявилось в этом году, сказал Мирко.
При этом – никакого особого буйства, все вполне по-бюргерски: упитанные довольные автохтоны шлялись в национальных костюмах от «биргартена» к «биргартену» и плясали под национальную музыку национальные пляски, звучно лупя себя ладонями по запакованным в кожаные штаны толстым ляжкам; туристической познавательности все это было, конечно, не лишено, но ломовым обаянием не отличалось. Видимо, действительно, бедой немцев оборачивается их же достоинство – веселятся они тоже единообразно, добросовестно и всерьез. Сказано оттягиваться – оттягиваемся со всей ответственностью. И вообще – возможно, это историческая память, но от отлично организованных массовых немецких мероприятий веет чем-то… не тем.
Впрочем, не нравятся немчики – тут же тебе повод для сравнения, не отходя от Мариенплатц: «Лена, блядь, прекрати немедленно!» – визгливый вопль мамаши в адрес шести-, эдак, летней дочурки под стенами Ратуши. Здешний Ратхаус c восьмидесятиметровой башней и исторически-агиографическими комиксами по фасаду – главное место концентрации «пингвинов». В толпе бродит фактурный нищий амбальских кондиций с перевернутой сванской шапкой в руке. Подают обильно.
– Ну, смотри – она? – Рыжий встал со стула, пуская меня к моему же ноутбуку.
Я посмотрел. На присланную (по специальной просьбе) Сереге на е-мейл кем-то из общих его с Антоном знакомых фотку. На снимке были четверо: неведомые мне парень и девица и чета Шатуриных. Я нагнулся к экрану, разглядывая Майю. Я испытал совершенно идиотское чувство.
Во-первых, фотка была поганого качества: похоже, сделанная телефоном. Во-вторых, у Майи была совсем другая прическа – темные, довольно длинные волосы. В-третьих, я понял, что за две безумные, чудовищно перегруженные впечатлениями недели, минувшие с тех пор, как я видел греческую спутницу Антона в последний раз, я не то чтобы подзабыл ее лицо – но перестал помнить его со стопроцентной четкостью… Рост… вроде да, примерно такой же. Лицо… Фак…
– Если не она, – говорю, – то похожа…
Мирский ничего не ответил, но по выражению его лица я мог примерно догадаться, во сколько этажей он меня сейчас обкладывает.
26
Мирко Майера науськали на нас с Серегой отнюдь не как главного спеца по Ларри – Мирко формально даже не являлся членом фан-клуба, – а как спеца по русским. На языке неродных ему осин этот непростой простачок, улыбчивый меланхолик говорил вообще без акцента, разве что с некотогой двогянскойкагтавостью . Впрямую о роде Майеровых занятий я спрашивать постеснялся, а по внутренностям его жилища таковой было не определить (от филолога до шпиона) – но Русью там пахло крепко. Широчайший набор нашего нон-фикш-на на книжных полках (от «Большого словаря мата. Том первый. Лексические и фразеологические значения слова „ХУЙ“ до гранок нового опуса Глеба Павловского); под музыкальным центром – диски Высоцкого, БГ и „АукцЫона“; на дверце холодильника – плакатец с Путиным В. В. анфас и слоганом „ВОВА ПУТИН МОЙ СОСЕД – ВОВА КУПИТ МНЕ МОПЕД!“; на шкафу в спальне – восемнадцатилетний „Васпуракан“, причем, по бутылке и этикетке судя, советского еще розлива (вызвавший у меня сильнейший, с трудом подавленный приступ клептомании). Происхождение коньяка прояснилось с появлением Сони – полурусской-полуармянки, приехавшей в Мюнхен чуть ли не из Еревана по программе студенческого обмена и оставшейся (не будь дура) тут в качестве Майеровой герлфренд.
Родным веяло как от содержимого квартиры, так и от самого ее вида – она со своими высокими потолками и узкими длинными коридорами не просто походила на экс-советскую коммуналку, а чем-то подобным и была (коллективным, в смысле, жильем): в одной из комнат обитал ныне отсутствующий приятель Мирко – мы с рыжим покемарили в ней на двухъярусной кровати после ночного поезда, прежде чем, пошлявшись по центру, направиться к «адептам религии нью-Эдж», как они сами стебались.
Одному из адептов, Мартину, милейшему пожилому уже дядьке (видимо, фанатствующему с той еще поры, когда Эдж был нормальной кинозвездой, а не мифическим персонажем), принадлежала небольшая пивнуха недалеко от парка Энглишгартен. Называлась она по имени кинохита с Ларри в главной роли – «Незабываемый» и имела отдельный зальчик, где собирались время от времени члены клуба. На специальном возвышении там стоял уникальный экспонат – мотоцикл Montesa, разбитый лично Эджем еще в середине пятидесятых, телик над стойкой показывал, естественно, «Unforgettable», а по стенам зальчика – естественно! – висели фотографии Ларри в разных ролях. Между прочим, я далеко не сразу сообразил, что на всех фотках – он один (хотя за время интернет-охоты на физиономию его насмотрелся предостаточно). Эдж, видимо, действительно был актером высшей пробы – так мало он походил сам на себя от фильма к фильму.
Я вспомнил, как читал, что у него даже конфликты с продюсерами возникали на этой почве: когда Ларри был уже мегазвездой, от него из коммерческих соображений требовали узнаваемости на афишах и экране – тогда как Эдж, верный профессии и Станиславскому, желал перевоплощаться в максимально не похожих на себя реального персонажей, увлеченно экспериментировал с прической и гримом, а однажды (по легенде), поспорив с кем-то из приятелей, даже заявился в платье на пробы женской роли – и, хотя его на роль не утвердили, обмана никто не распознал…
Заседание фан-клуба, собственно говоря, было никаким не заседанием – а обыкновенными дружескими кабацкими посиделками. И даже не вполне дружескими: компания у Мартина собралась весьма пестрая в возрастном и социальном отношениях, причем явно не все тут хорошо знали друг друга. Я даже поразился, сколь непохожих людей объединяет, оказывается, любовь к почти полвека уже «развоплощенному» Эджу: за столиками сидели и меж ними ходили как молодые люди студенческого типажа, так и не очень молодые – преподавательского, а также дамы с богемным уклоном, а также благодушные бюргеры самой что ни на есть бюргерской наружности, причем несколько – разумеется – в национальных костюмах. В уголку примостился в одиночестве старый перец вообще «синегальского» почти вида, чуть не с самого начала бывший хорошо подшофе: время от времени он поглядывал на нас с Серегой, переговаривавшихся по-русски, с пьяным лукавством, только что пальцем не грозил…
Но едва ли не страннее всех в этом клубе смотрелся его председатель Хартмут Шнайдер – респектабельнейший герр сорока с лишним, хоть сейчас за стол заседаний совета директоров. Он и правда был бизнесменом – но невысокого (вроде как) полета.
Герр, не ломаясь, подтвердил, что регулярно, хотя и нечасто переписывается лично с Ларри. И не только переписывается… – но тут откровенность Шнайдера резко оборвалась. И вообще, в подробности вдаваться он, извинившись, сразу отказался – со ссылкой на данное м-ру Эджу обещание не предавать гласности ни содержание их общения, ни известные ему, Шнайдеру, обстоятельства биографии м-ра после 1965-го. Что касается периода до означенного года, то тут и он, Хартмут, и другие члены клуба нас с удовольствием проконсультируют, насчет же остального – энтшульдиген…
Собственную легенду пришлось отрабатывать – чуть не три часа мы с рыжим добросовестно погружались в подробности голливудских раскладов полувековой давности, делая вид, что для нашей книги все это чрезвычайно существенно. Еще хорошо, все визави говорили по-английски. Хотя без «смазки» я бы столько, понятно, все равно не выдержал – а поскольку здешнее разливное темное не способно удовлетвориться статусом средства и нечувствительно превращается в цель, я уже нечетко зафиксировал, на каком по счету «массе» (литровая кружка, считающаяся мерой баварского пива) кивнул Андреа, очередной нашей собеседнице, на негромкое, с подмигиванием, предложение куда-нибудь отсюда переместиться.
Никто, кажется, ухода нашего не заметил (по той же причине почтительного внимания к темному разливному). Снаружи готовилось темнеть. Перейдя улицу, я оглянулся на странный звук: у дверей «Незабываемого» спиной к нам какой-то тип – старикан! – лихо, умело, не просто как молодой, а как молодой профи, отплясывал чечетку, шепеляво, но стремительно молотя в асфальт мягковатыми подошвами. Еще один рядовой «Октоберфеста»…
Уже отвернувшись, я вдруг подумал: а не тот ли это пожилой бухарик, что клевал носом в углу нашего зальчика?.. Похож, как ни странно… Да ну, чушь: у того уже несколько часов назад глазки съезжались – черта с два всерьез залитый такое б отчебучил…
Куда перемещаться, правда, было не очень понятно – Андреа уныло заверила, что сегодня, в последний фестивальный день, по пивным мы долго будем искать свободное место. В итоге плюнули и направились прямо в Энглишгартен – благо далеко ходить не надо. Парк был изрядный, из регулярного, со статуями, переходящий почти в дикий, с буйными дикорастущими кустами. Над травой местами белел туман, вечерний сыроватый воздух пахнул по-осеннему. Между кустами скакнуло живое. И здоровое (но не собака и не кошка). Заяц! Посреди мегаполиса. Экология, блин…
– Извините, я случайно подслушала, как вы общались со Шнайдером, с другими нашими, – хмыкнула Андреа (моложавая тетка с мужской стрижкой и издевочкой в глазах). – Я просто боюсь, что вы, как люди новые, примете все за чистую монету…
– Вы о чем? – Я понял, что впереди опять какой-то непредсказуемый поворот.
– Ну, решите еще, что Ларри Эдж и впрямь жив-здоров и нам впрямую патронирует…
– Шнайдер с ним лично общается, – говорю.
– Вот я как раз об этом… Вы, наверное, думаете, что Харти и все мы тут вполне серьезны…
Серега украдкой завел глаза. Андреа ухмыльнулась виновато:
– Понимаете, у нас тут идет одна довольно забавная, но странная для посторонних игра. Она одна на всех, но каждый играет, так сказать, за свою команду. Собираясь вместе, мы по умолчанию принимаем (понарошку) определенную условность за реальность – как ролевые игры, знаете?.. Только ролевики сообща разыгрывают один сюжет, а мы – каждый свой.
– И легенда ваша… – довольно убитым голосом пробормотал Мирский.
– Ларри Эдж, естественно.
– А с кем же переписывается Хартмут?
– Без понятия. Думаю, что ни с кем. Просто такова его личная игра. Я совершенно не собираюсь разбирать ее по Фрейду, какое мне, в конце концов, дело… Видимо, некий комплекс жреца, посвященного. Причастного тайне. Нет, он совершенно нормальный дядька, приятный в общении и адекватный – но вот есть у него такой индивидуальный, никому не мешающий бзик. Те, у кого он сильнее и опаснее, идут в секты или даже организуют секты. А Харти пьет с нами пиво – согласитесь, лучше так…
– А остальные зачем в этом участвуют?
– А у каждого, я говорю, – свое. Есть эрудиты-постмодернисты, что выстраивают – в качестве потехи – некую альтернативную историю кино, и не только кино: все, дескать, не так, как мы думаем, а за всем стоит Эдж. У кого-то (как правило, у основательно трехнутых) розенкрейцеры, евреи, Союз Девяти, а у нас, дурака валяющих, – Ларри… Есть вполне серьезные синефилы, много знающие о кино вообще, о пятидесятых – шестидесятых в частности, – им интересно общаться с теми, кто не глупее их и тем же увлечен. Есть просто поклонники старого кино, обменивающиеся раритетами. Есть ряд слегка экзальтированных личностей. В конце концов, Эдж – персонаж магнитный и загадочный, им «болеют», как иными рок-звездами…
– А на самом деле? – спрашиваю, чувствуя себя идиотом.
– Что «на самом деле»?
– Где он сейчас – Эдж?
– Вы у меня спрашиваете? Представления не имею!
– А кто имеет?
– Да никто, естественно. Тут версий миллион – но вы и сами наверняка в курсе, насколько они разноречивы, да и бредовы зачастую. Лично мне кажется, что реальный Эдж давным-давно умер, где-нибудь еще в шестидесятых… Ну допустим – узнал, что болен раком, портить собственный имидж не захотел, скрылся от публики и тихо преставился. А родственники с адвокатами по какой-то причине не стали предавать этот факт огласке… Грызня из-за наследства, желание навариться на массовом нездоровом интересе, мало ли что… Но это даже не мнение мое, а так, предположение, сугубо интуитивное. Достоверно я, конечно, ничего не знаю и знать не могу. И никто не знает. И не верьте никому, кто говорит, что знает…
Через густеющие сумерки метрах в тридцати от нашей скамейки неторопливо пропрыгал еще один заяц. Может, тот же самый.
– … Ну, и кто из них двоих, по-твоему, больше похож на психа? – умученно спросил я у Сереги, когда мы уже в темноте шли обратно к Мирко.
– Больше всех? Мы. Потому что занимаемся всем этим…
– По крайней мере, на Шнайдера она зря гнала. Не знаю, как лично с Ларри, но с Хендри-то он действительно общается – если сообщил тому про идею Дани.
– А с чего ты взял, что это Шнайдер ему ее сообщил?
– То есть? Дани-то ею делился со Шнайдером…
– Дани ею делился с кем ни попадя. И Шнайдер тоже ни от кого не скрывает, что имеет «доступ к телу». Так что если бы некто – только не спрашивай кто и зачем – захотел дать Дани денег от имени Эджа, он вполне мог сослаться на Шнайдера, который, если и впрямь всех разыгрывает, не станет ничего опровергать…
– Хорошо, ну а что ты – лично ты – об этом думаешь?
– Да я уже скоро в собственном существовании сомневаться начну… Или решу, что я – это Ларри Эдж…
Была в свое время такая история – к пятидесятилетию со дня рождения Эджа некий то ли сумасшедший мифоман, то ли просто расчетливый коммерсант выпустил «разоблачительную» книжку «Звезда, которой не было», в которой доказывал, что такого человека не просто нет теперь в живых – а вообще никогда не существовало. Был заговор «киномоголов», придумавших и впаривших прессе и публике виртуальную собирательную фигуру: для гламурных, мол, фото позировали малоизвестные мужские модели, в ролях снимались невостребованные актеры, которым платили копейки, хотя публика с трудовым долларом валила валом на суперстара. Потому, дескать, он всюду такой и разный, потому и так мало достоверной о нем информации, потому он и исчез так бесследно, когда продолжать обман стало слишком рискованно…
При безусловной общей бредовости текста, в нем встречалась одна любопытная своей парадоксальностью посылка – что-то вроде идеи «Поручика Киже» применительно к масс-культуре: для создания видимости существования суперзвезды, не слезающей со страниц прессы, нужно приложить столь же мало усилий, сколь для того, чтоб изобразить существование какого-нибудь асоциала, сфабриковав карточку социального страхования и подкупив пару алкашей, которые расскажут, как с «Киже» бухали. Со звездой же так выходит потому, что таблоиды в какой-то момент перенимают работу по фальсификации совершенно добровольно, передергивая и сочиняя факты, публикуя размытые фотки непонятно кого с подписью «Суперстар Киже, вылезающий из постели чужой жены», – а публика, со своей стороны, участвует в поддержании жизнедеятельности фантома активно и творчески: поклонницы-истерички истово верят, ибо нуждаются в объекте страсти, начинающие старлетки принимаются прозрачно намекать, что они с «Киже» трахаются, вышедшие в тираж звезды вспоминают, как с ним спали или квасили, – и т. д.
Что точно – так это что миф Ларри Эджа после его «ухода» самоподдерживался именно таким образом: количество бывших друзей, любовниц, тайных жен и внебрачных детей Эджа резко подскочило в разы, всяческие «Сан» время от времени печатали интервью с какими-то шалашовками, признававшимися (неохотно, после долгих уговоров), что да, они все знают про то, где и как сейчас Ларри, поскольку они живут с Ларри, – но никому про него, конечно, не расскажут…
В общем, не люди верят в звезду, потому что она существует, а звезда существует, потому что – и постольку, поскольку – в нее верят люди.
