Текст книги "Журнал «Если», 2004 № 01"

Автор книги: Алексей Калугин

Соавторы: Владимир Михайлов,Ларри Нивен,Мария Галина,Олег Кулагин,Виталий Каплан,Стивен М. Бакстер,Элинор Арнасон,Бад Спархоук,Эми Бектел,Дон д'Аммасса
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

ВИДЕОДРОМ

БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, МИЛЫЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ

________________________________________________________________________

Писательский дуэт из Киева уже не впервые выступает на страницах раздела «Видеодром» со сравнительным анализом фильмов. На этот раз в публицистический прицел Марины и Сергея Дяченко попала трилогия о Терминаторе.

«МЕНЯ ПУГАЕТ ВАШ МИР…»

Практика показывает: не все, что пришло из будущего, обязательно Алиса Селезнева. Алиса является к тем, кто верит в прекрасное далеко; всем прочим, не столь оптимистичным, приходится встречать совсем других гостей.

Вряд ли создателей первого «Терминатора» заботила такая малость, как правдоподобие. Путь непобедимого киборга отмечен трупами брэдбериевских бабочек; будущее предопределено, хоть из пушек пали, а роль личности в истории раздута до невероятных размеров. Неуязвимый Арнольд, лишающийся последовательно глаза, шкуры с мясом и нижней части тела, преследует будущую мать будущего Джона Коннора. Уловки и хитрости Терминатору чужды – он прет напролом. Впрочем, машины будущего вообще бесхитростны и по-своему честны: в их железную башку никогда не взбредет, например, травить людей газами в их подземных норах. Или обрушивать эти норы. Или заливать водой. Нет, ты ковбой и я ковбой, у тебя автомат – у меня пулемет. Тут бы людям и конец, если б не Джон Коннор.

Чем так ценен этот Джон – задекларировано, но совершенно непонятно. «Он научил нас…» Не важно, чему научил, и как у него это получилось, и почему это чудо не подвластно никому, кроме Джона. Сару Коннор надо убрать. Ясно? Выполняйте.

А Сара – наивная неудачница сегодня, в будущем – великая воительница, воспитательница героя, ходячая легенда. А ее спаситель Кайл Рисс, тоже гость из будущего, сам же эту легенду и создает на глазах у изумленной публики… Брэдбериевские бабочки рыдают от зависти: время, сворачиваясь кольцом, само себя кусает за хвост. Если бы эти идиоты-машины не вздумали убить матушку Джона, то никакого Джона не было бы. Послав смерть, подарили жизнь.

Достоверная лавстори способна стать украшением любого фильма в любом жанре. Историю любви Сары и Кайла нельзя назвать особенно глубокой – но она, по крайней мере, не фальшива. Остается гадать, что чувствовал там, в будущем, легендарный Коннор, посылая своего отца на встречу с матерью – и на верную смерть…

Первый «Терминатор», став звездным часом для Джеймса Камерона, сделался стартовой площадкой мирового терминаторства. Пусть машины-убийцы угрожающе носятся на ниточках бутафора, пусть груды черепов срисованы, кажется, с комикса для подростков, пусть зрительское напряжение нагнетается с помощью старых и верных, как пистолет Макарова, приемов – но сколь угодно прямолинейная «стрелялка» преображается, получив заветный штампик: «Сделано талантливо».

Камерон бесконечно талантлив. Шварценеггер в роли робота бесконечно убедителен. Из череды «комиксовых» картинок будущего вдруг вырываются образы, достойные великого кино: в стальной норе безнадежного будущего сидят женщина и девочка, смотрят в экран телевизора… Отблески падают на лица… Оказывается, в деревянном корпусе телевизора горит костер, и люди смотрят в огонь… «Меня пугает ваш мир», – говорит Сара Коннор, но у нее слишком мало времени, чтобы ужасаться и сопереживать. Вся ее экранная жизнь – борьба и погоня. И преображение, конечно: из мягкой, вялой барменши «дырявые руки» она превращается в человека, одолевшего Терминатора. С помощью Кайла, разумеется, – но Кайл погиб, а Сара жива и ждет ребенка… «Приближается буря».

Особое мнение

Сергей Дяченко:Тема бунта роботов (машин, автоматов) древнее, чем самый древний механизм. Человек боится конкуренции с порождением рук своих, боится – и продолжает творить Големов. Для меня лично кинопредшественником «Терминатора» явился Майкл Крайтон – в 1973 году он, тогда молодой и малоизвестный, выступил сценаристом и постановщиком фильма «Мир Дикого Запада» с Юлом Бриннером в главной роли.

Сюжет картины таков: в недалеком будущем престижным местом отдыха становятся огромные парки развлечений, имитирующие Древний Рим, Средневековье и Дикий Запад. Эти миры (привет из виртуальной реальности!) населены роботами, не отличимыми от человека. С ними можно дружить и влюбляться, но можно и насиловать их, убивать – игра построена таким образом, что победителем всегда оказывается человек. Безнаказанность провоцирует патологическую агрессию посетителей…

Герой фильма (Ричард Бенджамин) отводит душу в Мире Дикого Запада, скопированного с вестернов Джона Уэйна, Клинта Иствуда и прочих мифозвезд. В салуне, наливаясь виски и развлекаясь со смазливыми девицами, бравый герой вступает в драку, а затем и в ритуальный кольтовый поединок со Стрелком (Юл Бриннер). Вдруг в отлаженном механизме игры наступает сбой, роботы начинают вести себя автономно, а Стрелок превращается в убийцу-Терминатора. Он крушит гостей направо и налево, следует по пятам героя во все миры, неминуемо настигая его… Перипетии погони-поединка, пожалуй, более изобретательны, нежели у Камерона, и философия поглубже – агрессия рождает ответную агрессию, и этот механизм, запустившись, в результате приведет человечество к Судному дню. Не странные пришельцы из будущего, а мы сами заводим пружину Апокалипсиса.

Вообще, по художественному уровню, интеллектуальному напряжению, юмору и прочим компонентам искусства кинофильм Крайтона, на мой взгляд, превосходит «Терминатора», хотя сегодня почти забыт. [1]1
  В ближайшее время планируются съемки римейка «Мира Дикого Запада». Самое интересное, что одним из инициаторов этого проекта стал Арнольд Шварценеггер. Изначально считалось, что Арни заменит Юла Бриннера в роли робота-убийцы, но, скорее всего, политические заботы не дадут губернатору Калифорнии отвлечься на долгий срок съемок, и он ограничится лишь продюсированием фильма и эпизодической ролью. (Прим. ред.)


[Закрыть]Что же, то была еще девственная технофантастика, суть которой не в бутафорских или компьютерных спецэффектах, гонялках на машинах, взрывах и пальбе из всех видов оружия – а в мысли, драматургии, классической игре актеров. Особенно незабываем Юл. Как бы то ни было, Камерон многим обязан Крайтону.

Комментарий

Марина Дяченко:Камерон кому только не обязан. Вот, говорят, Харлан Эллисон чуть ли не подал в суд – мол, Камерон украл главную идею телесценария «Солдат». Сценарий, если судить по краткому описанию, куда ближе к «Терминатору», чем упомянутый «Мир Дикого Запада». Там тоже присутствует универсальный солдат из будущего, переброшенный назад во времени. Каково совпадение! А уж просто фильмов, где кто-то за кем-то настырно гоняется, на пальцах не перечесть…

Главное достояние первого «Терминатора» – не идея и не сценарий, не образная система (ярчайшая!) и не музыка Брэда Фидела (точнейшая!), не операторская работа Адама Гринберга. А этот мрачный, мускулистый, в панковской курточке, на мотоцикле…

«Я ВЕРНУСЬ»

Успех первого «Терминатора» предопределил появление второго. Камерону, как и в случае с «Чужими», удалось обойти железный, казалось бы, «закон продолжения», согласно которому второй фильм всегда хуже первого. «Судный день» соединил, во-первых, неожиданное драматургическое решение (поворот на сто восемьдесят – убийца стал защитником); во-вторых, новую идею и новые экранные технологии; в-третьих, великолепные актерские работы; в-четвертых, мощнейший образный и философский пласт; в-пятых, человеческую историю, заставляющую сопереживать. Если любовь Сары и Кайла в первой серии сказочно-условна (герой увидел фотографию принцессы и влюбился в нее до гробовой доски), то история мальчика-безотцовщины, обретающего старшего друга и покровителя, прописана подробно, точно и убедительно.

И главное, с нашей точки зрения, «системное» достижение «Судного дня» – это вполне толкиновская идея о том, что маленький человек должен изменять то, что может изменить. А в определенных ситуациях – даже то, чего изменить не может. Сара Коннор несет свой крест, или, если хотите, свое Кольцо – знание о том, когда и как Судный день наступит. Она сама принимает решение: Апокалипсис должен быть отменен. Она жертвует собой (и, к сожалению, другими) ради иногобудущего. Образ атомной войны, в первом «Терминаторе» совершенно условный, во втором вдруг обретает жуткую ясность. Нельзя сказать, чтобы он был очень оригинален, этот образ (прости Господи, если по отношению к этой теме вообще возможна какая-то оригинальность), но повторяющийся сон о детской площадке за проволочным забором берет за горло и Сару, и зрителя.

В те годы – семидесятые, восьмидесятые, начало девяностых – об атомном Конце Света было написано и снято очень много. Диапазон – от анилиновых плакатов до великих произведений искусства; кто-то отрабатывал социальный заказ, кто-то шел по проторенной тропинке, кто-то, как Сара Коннор, собственной кровью пытался предотвратить, казалось, неизбежное. И мы теперь не знаем – ошибались авторы-алармисты, назначая дату ядерной войны на ближайшие два-три года, или они, как Сара, смогли изменить будущее… Одно можем сказать с определенностью: большую часть даже прекрасных фильмов о третьей мировой войне невозможно смотреть. Тяжело, страшно, депрессивно; «Судный день» с его апокалиптическими эпизодами смотрится влет. Да, это экшн, боевик, жанр, по большому счету, презренный – но Сара с мальчишками предотвратили Конец Света, назначенный на двадцать девятое июля тысяча девятьсот девяносто седьмого года, и миллионы зрителей сопереживали им. Не стоит, конечно, преувеличивать воздействие боевика, сколь угодно совершенного, на общественное сознание целой планеты, но… кто знает?

Так оказалось, что фатальной обреченности нет. Так оказалось, что будущее зависит от нас самих. Написанные на бумаге, эти фразы представляются простенькими банальностями… Великолепная троица – исступленная, жертвенная Сара, ее на глазах взрослеющий сын и робот, заменивший мальчику отца – живет в мире, созданном талантом Камерона. Мастер сделал все, что считал нужным, и поставил точку: «Я смотрю в будущее с надеждой…»

«ЧТОБ ТЫ СДОХ, ПРОКЛЯТЫЙ!» – «КОМАНДА НЕВЫПОЛНИМА…»

Два первых «Терминатора» красиво замкнуты друг на друга. Силами человеческого Сопротивления зачат Вождь. Силами Машин заброшен в прошлое чип, впоследствии этих Машин породивший. Силами Вождя и его Матери Чип уничтожен. Битва будущего случилась в настоящем, роковое предначертание разрушено, и хоть главное сражение еще впереди – мы, люди, звучим гордо. Прошло время. Шварценеггер разменял шестой десяток, но дело вовсе не в этом.

Изменился мир.

Ядерная война России с Америкой осталась (усилиями прогрессивного человечества, и Сары Коннор в том числе) пугалом прошлого, зато из темных нор повылезали совсем другие страхи. Оказывается, пока мы тут боимся разумных машин, где-то там живут впроголодь миллионы людей, не державших в руках ничего сложнее базуки. Оказывается, человечество катастрофически разобщено, и не нужно роботов из будущего, чтобы просто так взорвать на улице пару бомб. Прекрасное далеко не приближается ни на шаг, а, наоборот, отдаляется, как огонек поезда, уходящего в темный туннель.

Камерон отказался снимать третьего «Терминатора». В режиссерское кресло, как на опустевший трон, взобрался Джонатан Мостоу.

Великолепный Арни дал себя уговорить. Вряд ли дело тут только в пресловутых тридцати миллионах гонорара; просто бывают в жизни соблазны, которых чертовски трудно избежать. Третий «Терминатор» – один из таких соблазнов.

И назрело «Восстание машин».

Особое мнение

Марина Дяченко:Весь фильм я хохотала, как безумная, и мысленно снимала шляпу перед сценаристами (Тедди Сарафьян, Джон Бранкато, Майкл Феррис) и режиссером. Блистательная пародия! Как умно, как тонко! Что, в третий раз является из будущего голый Терминатор? К вашим услугам ночной клуб с мужским стриптизом. Черные очки? В тех, что сняты со стриптизера – кажется, они называются «очками Элтона Джона», – вид сурового Арни вызывает гомерический хохот. Хотите погоню? Вот вам погоня на полчаса с участием чудовищного крана, по ходу дела разоряющего город. Драка? Пусть здоровенный мужик и субтильная дамочка побросают друг друга в хрупкие стены, а в порыве гнева пусть он ее запихнет головой в унитаз… Казалось бы, чуть ли не каждый эпизод из «Судного дня» отражается, как в кривом зеркале, в соответствующем эпизоде «Восстания машин». Появляются и самостоятельные комические находки, например, уморительное дефиле Арнольда с гробом на плече. «Брось оружие! – кричат стандартно перепуганные полицейские. – Брось гроб!» Правда, для комедии многовато трупов, а хозяйку кота Геркулеса жалко в особенности. Но что поделаешь – нынешнее развлекательное кинo в этом плане не щепетильно, а кроме того, все эти несчастные воспринимаются как персонажи компьютерной игры, не более…

Смертельно усталый, пожилой Терминатор чем-то похож на Волка из мультфильма «Жил-был пес»: «Шо? Опять?!» Ему вся эта история изрядно надоела; его подопечному Джону Коннору «спасение будущего» осточертело не меньше. Двое старых знакомых заводят игру по заранее установленным правилам и при этом, кажется, смеются и перемигиваются, стоит только зрителю отвернуться. Массовка тоже знает об игре: те, кого еще не успели убить, шарахаются в сторону с заранее испуганными лицами. Да и противник – роботесса в несминаемом костюмчике – настолько крут, что без соблюдения правил игры и фильма не случилось бы: дама попросту прибила бы Джона еще до того, как оператор Дон Берджесс успел включить камеру. И пусть мой соавтор, посмотревший фильм раньше, твердит, что «Восстание машин» не пародия, не поверю, думала я. Понятно, создатели фильма никогда в этом не признаются – у них свои интересы. Зритель-подросток все принимает за чистую монету, но мы-то с вами люди взрослые, мы-то видим фигу, оттопыривающую карман Джонатана Мостоу…

А потом наступил финал, и я вдруг поняла, что это вовсе не фига.

Финал «Восстания…» показался мне не просто чужеродным телом – возмутительно чужеродным, странным и даже отвратительным. Все равно что закончить небезупречное, но в целом веселое цирковое представление публичным вскрытием утопленника. И тогда, осознав обман, я закричала: караул! Идею терминаторства предали! Сару Коннор подставили, человечество «кинули», будущее, которое мы вроде бы определяем сами, опять прикрепили к нашей ноге, как гирю. Или как бирку. Борьба, самопожертвование, надежда, родившаяся в финале второго фильма – все пошло в корзину. Представьте, как Фродо в конце концов добирается до горы Ородруин, а она оказывается картонным муляжом. И Саурон выходит из-за ширмы, надевает на палец Кольцо Всевластья и с веселой ухмылкой сообщает: «А теперь – четвертая серия!»

Еще несколько дней я, держась из последних сил, убеждала соавтора, что «Восстание машин» – все-таки пародия с неумело пришитым финалом. Результат хирургической операции, Чебурашка с хвостом скорпиона. Мутант.

А потом мне стало окончательно ясно, что надеяться не на что. «Восстание машин» не пародия, но коммерческий продукт. Получасовая гонка на кране не издевательство над традициями жанра, а полноценное зрелище для пожирателей попкорна. И роботесса-фотомодель (Кристана Локен) не просто злобна, но патологически серьезна, а их «переглядки» со Шварценеггером накануне схватки не шутка, а такой, понимаете, боевой прием. И эти летающие машины – «всех убью, один останусь» – тоже на полном серьезе…

Комментарий соавторов

И тогда нам открылся настоящий замысел машин будущего.

Убийство Сары и потом Джона Конноров – всего лишь обманный ход. Машины запустили в прошлое полдесятка Терминаторов, чтобы произвести на свет, а затем принудительно поставить во главе людей никчемного, безвольного, недалекого человечка. Зачем это надо машинам будущего – станет ясно в четвертой серии. А может быть, в пятой.

Правда, есть еще, как минимум, одна идея для четвертой серии, не очень оригинальная, зато дающая хоть какой-то шанс: пусть третья серия окажется бредом наркомана Джона Коннора! А лучше – какого-нибудь другого наркомана, потому что Джон Коннор из второй серии – в исполнении подростка Эдварда Ферлонга – производит впечатление волевого, умного, талантливого мальчика. Из этого ребенка не мог вырасти небритый Ник Сталь. И дело тут даже не в актере, собравшем урожай гнилых помидоров, а в сценарии. Джон, каким он показан во втором фильме, не был бы особо счастлив, потеряв и мать, и предназначение, но и боязливым бомжом не стал бы. Сделался бы, в крайнем случае, бродягой-философом, вроде как Снусмумрик у Туве Янссон… Кристана Локен как актриса проигрывает Роберту Патрику – «текучему» роботу из «Судного дня». У того были нездешние, отстраненные, потрясающе холодные глаза (и это в сочетании с мягким лицом и трогательной лопоухостью!). Модель же, удивительно красивая и «фактурная» женщина, смотрит стервой. А стерв мы видали-перевидали и в кино, и в жизни. Красивых стерв – в том числе (между прочим, Шварценеггер, над актерскими способностями которого не издевался только ленивый, в «Восстании машин» – лучший не только «по рангу», но и по сути. Физиономия у него по-прежнему каменная, да еще и ободранная с первых же кадров, но глаза живые и страдающие. Все-таки опыт – великий учитель).

Линды Гамильтон, блестящей Сары Коннор, в фильме нет – ее героиню уморили лейкемией. И это логично. Дожить до такого предательства, как финал третьего «Терминатора», Сара просто не могла. Но самый главный, «системный» провал «Восстания машин», на наш взгляд, в поразительной слепоте в отношении будущего. Сценаристы копируют, по сути, то самое первое «терминаторное» будущее, увиденное из восемьдесят четвертого года, осовременив его модным бантиком – «вирусом». Представьте, что у вас в доме пожар, а вы активно боитесь монстра, который якобы сидит в запертом шкафу. Какой-такой «вирус»? Какой «Скайнет»? Какое восстание машин? Разве машин мы сейчас боимся? Ага, свирепые «жигули», коварный «Пентиум», зловещий паровоз… Создатели «Восстания…» переняли всю условность первого «Терминатора», но того, что называется талантом, перенять не смогли.

А ведь каждое настоящее имеет свое будущее. И Камерон это понимал. В девяносто первом году – иное будущее, чем в восемьдесят четвертом. В две тысячи третьем – тем более. Наверное, у Мостоу была возможность для совсем другого, оригинального хода…

«Сделано заурядно». Это не просто штампик. Это приговор.

Будет ли четвертый «Терминатор»?

«Будет, будет, шашлык из тебя будет», – как говаривал один джинн из старого мультфильма. Нас ждет, вероятно, и пятый, и шестой. И телесериал. И губернатор штата Калифорния, может быть, все-таки сыграет в нем главную роль – без отрыва от производства. Он будет трудиться в кабинете на благо избравшего его калифорнийского народа, а в это время на экране будет летать, многократно пробивая собой стены, его виртуальный двойник.

Как вам такое будущее?

Марина и Сергей ДЯЧЕНКО

КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ

________________________________________________________________________

Поклонники приключений Нео с нетерпением ждали выхода третьей «Матрицы». Еще бы! Ведь вторая часть кончилась буквально на полуфразе: Нео, познакомился с Архитектором, научился оживлять в Матрице людей и противостоять машинам в реальном мире. Корабли повстанцев погибли, а Зиону грозило вторжение… Все ждали ответов на вопросы. И что же получили взамен?

А взамен не подучили ничего. Никаких объяснений и ответов. Нео стал столь могущественным лишь потому, что так и должно было случиться. Просто так. А ведь напрашивалась замечательная, хотя несколько заезженная идея: реальность суть очередная ступень виртуальности, так сказать Матрица в Матрице… Ан нет.

Во втором фильме Нео умудряется войти в Матрицу без компьютера – ход традиционный для виртуальной фантастики, – но выйти без компьютера не может. Тоже непонятно – почему? Зато каждому встречному Пифия-Оракул пытается объяснить, зачем она поменяла внешность (актриса Глория Фостер, исполнявшая роль Пифии в первых двух фильмах, умерла, и в третьем ее заменила Мэри Элис). Объяснения натянуты и неубедительны. Также абсолютно непонятно, зачем ВСЕ корабли повстанцев отправились на вылазку, хотя, как показала практика, достаточно одного выстрела из электронной пушки, чтобы обездвижить полчища спрутообразных машин. Там, в засаде, почти все корабли и полегли из-за одного предателя – инкарнации агента Смита «в реале».

А сам агент Смит? «Собрался стрелять – стреляй. И нечего разговоры разговаривать», – советовал герой одного замечательного вестерна, застрелив врага, долго объяснявшего ему причины своей ненависти. Агент Смит – хоть и программа, благодаря Нео ставшая почти непобедимой – очень любит поговорить с врагом. Его речи длинны, порой бессвязны, он, вроде бы не знающий жалости, со зловещим выражением лица, прикрытого столь же зловещими темными очками, как будто оправдывается перед главным героем, подводя теоретическую базу под желание уничтожить его. В блестяще снятой, очень стильной сцене поединка Нео и агента Смита последний ведет себя уже совсем непонятно. Он предлагает поединок, хотя вокруг стоят тысячи его клонов, безмолвно наблюдающих за схваткой. Объяснения такому благородству даны тоже весьма невнятные, вроде портосовского «Я дерусь, потому что дерусь!».

Так же, как и сбрендившая программа «агент Смит», неумны и «благородны» спрутообразные машины-охотники – во время атаки Зиона они зачем-то все время сбиваются во впечатляющее, огромное, но бесполезное облако-струю, наверное, чтобы защитникам было проще попасть.

Перечислять несуразности, логические нестыковки (например, Морфеус начинает искать Нео в Матрице еще до того, как узнает у Пифии, что Нео там) можно долго. Кроме того, я уверен, что фанаты сериала все равно найдут объяснение каждому эпизоду. Поэтому попробуем поговорить о сюжете в целом.

Если во второй части сюжет строился по принципу «десять минут говорим, десять стреляем», то в третьем эпизоде этот период вышел равным получасу – действие порой откровенно «провисало». При просмотре иногда думалось: как хорошо было бы, если б Вачовски не писали диалогов, а ограничились лишь батальными сценами. Потому что диалоги, когда речь заходит о взаимоотношениях героев, сильно отдают мексиканскими сериалами. Например, одна из ключевых сцен – смерть Тринити – настолько затянута и банальна, что вызывает смех в зале. А когда на передний план выходит противостояние с машинами, создается впечатление, что фразы персонажей целиком скопированы из плохих советских фильмов о гражданской войне – обилие пафоса и полное отсутствие мысли.

Тем не менее при всех заметных минусах на картину «Матрица: Революция» сходить стоит. Причем именно в кинотеатр. Хотя бы ради масштабной, полной фантазии создателей, плотно наполненной событиями получасовой сцены атаки Зиона. Или ради очень стильно сделанного финального поединка Нео и Смита – кажется, все, что можно красивого и необычного выжать из простой драки суперменов под дождем, братья Вачовски выжали. Или ради пейзажей и вида обитателей «Города машин»…

И если фильм уже окончательно приобрел все признаки сериала – обилие персонажей, сюжетные затяжки и т. д., – то единственное, что в нем остается оригинального, это неуемная фантазия создателей. Хотя… В свое время недоброжелатели пеняли Сергею Лукьяненко, что большинство идей своего знаменитого романа «Лабиринт отражений» он взял из первой «Матрицы». Сергей невозмутимо предлагал сравнить даты выхода романа и фильма. Потом было написано продолжение «Лабиринта…» – «Фальшивые зеркала». Там, для того чтобы победить могущественного противника (свое темное альтер эго), герою было достаточно слиться с ним. Ничего не напоминает?

Дмитрий БАЙКАЛОВ