Текст книги "Из Харькова в Европу с мужем-предателем"

Автор книги: Александра Юрьева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Александра Юрьева
Из Харькова в Европу с мужем-предателем
Воспоминания с комментариями

Я не знаю другого народа, который испытал бы за свою историю больше потрясений, чем русский народ.

Из письма А. Пушкина к П. Чаадаеву, 1836 год

ПРЕДИСЛОВИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

Прошло почти столетие с тех дней, когда в России произошла Октябрьская революция, ставшая великим переворотом в судьбе России и всего мира. События тех лет воссозданы во многих книгах – будь то дневники очевидцев и свидетелей или научные изыскания. Количество погибших, масштабы разрушений и утрат поражают. Сколько безвестных судеб исчезло навсегда во времени. Познать истину, конечно, невозможно, но каждая новая крупица знаний о нашем прошлом помогает воссоздать более полную картину происшедшего. Без даже маленького кусочка мозаики вся картина будет неполной.

Предлагаемая читателю книга составлена из личных дневников и записей моей матери, Александры Андреевны Юрьевой, хранящихся в архивах Гуверовского института при Стэнфордском университете в штате Калифорния, США. Материал также включает выдержки из книги Кирстен Сивер «В тени Квислинга», опубликованной на английском языке в 1999 году Гуверовским издательством (In: Kirsten A. Seaver, Quisling’s Shadow, Hoover Institution Press, 2007, Stanford University, Stanford, California), и ее же книги на норвежском языке (Quisling’s unge hustru, Gylendal Norsk Forlag ASA, 1999).

До сих пор неопубликованные дневниковые записи Александры, объединенные с обширным и прекрасно составленным материалом из книги Сивер, дают некоторое представление о быте обычных людей в ранние послереволюционные годы, а также описывают жизнь молодой женщины, невольно попавшей в вихрь международных историй и интриг, что в конце концов привело ее в Китай накануне Второй мировой войны. А. А. Юрьева скончалась в 1993 году в Калифорнии в возрасте 88 лет.

Составитель выражает благодарность Кирстен Сивер за ее любезное разрешение использовать материал из ее книги «В тени Квислинга», без чего этот труд не существовал бы. Я также очень благодарен сотрудникам архива Гуверовского института при Стэнфордском университете в Калифорнии, США. Большое спасибо Эдуарду Варламову, Анастасии Котенок и Наталии Бембетовой за их постоянную и неизмеримую помощь в подготовке данной книги. Георгий и Мария Юрьевы сделали неоценимый вклад в подготовку этого труда. Также спасибо Карол Ловет за ее безупречную стенографическую помощь.

АРСЕНИЙ ЮРЬЕВ

Мельбурн, Флорида

28 февраля 2010 года

Глава 1.ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Как в Норвегии, так и за ее пределами люди кивают головой, услышав имя Квислинга. Те, кто знаком с историей Второй мировой войны, знают, что он поддерживал немецкие оккупационные войска в Норвегии и был коллаборационистом, даже если при этом им не известна информация о нацистских симпатиях Квислинга в период между 1930 годом и путчем, произошедшим 9 апреля 1940 года [1]1
  Этот период был описан и задокументирован в Oddvar К. Hoidal, Quisling: A Study in Treason. Oslo, 1989, особенно стр. 313–379. Также смотрите, начиная со стр. 143, Hans Fredrik Dahl, Vidkun Quisling: En forer blir til. Oslo, 1991.


[Закрыть]. Само слово «квислинг», особенно в годы войны, приобрело значение «предатель». Из некоторых писем, попавших в руки английских цензоров в ноябре 1940 года, стало ясно, что его имя стало нарицательным вскоре после немецкого вторжения, а также после того, как Квислинг призвал соотечественников перейти на сторону немцев, покинув Англию. Прошло более 50 лет с тех пор, как Видкун был казнен 24 октября 1945 года в Акерсхусе за измену своей стране. Но, несмотря на это, историки и биографы всего мира продолжают изучать судьбу этого непростого человека, сыгравшего такую важную роль в истории Норвегии, и заплатившего так дорого за то, что он считал выполнением своего долга. В речи в свою защиту в сентябре 1945 года он сказал: «Если мой труд является изменой, как тут утверждается, то перед Богом и Норвегией многие норвежские сыны, как и я, могут считаться изменниками, только они избежали тюрьмы» [2]2
  Vidkun Quislings forsvarstale i lagmannsretten September 1945. Издано Institutt for Norsk Okkupasjonshistorie. Oslo, 1987, стр. 106. Цитата переведена К. А. Сивер.


[Закрыть].

Единственное, с чем согласны историки по обе стороны Атлантического океана – это то, что ранние годы Квислинга и его семья оказали огромное влияние на его взгляды на жизнь и на формирование его личности, и что годы, проведенные в Советской России, круто изменили его мировоззрение. Я же лично хочу добавить, что его отношения с Александрой и Марией значительно повлияли на его моральные принципы.

Видкун, старший из четырех детей, родился в 1887 году в Фюресдале в семье священника и преподавателя Джона Квислинга. Его мать – Анна Каролина Банг – была младше мужа на 16 лет. Историк Сверре Хартман описывает атмосферу в доме Квислингов как «гармоничную». Жизнь в семье Квислинга, наряду с другими, также была красочно описана Арве Юритценом и Хансом Фредриком Далем [3]3
  Sverre Hartmann, Forer uten folk, Oslo, 1959, стр. 52; Arve Juritzen, Privatmennesket Quisling og hans to kvinner. Oslo, 1988, стр. 11–32; Dahl, Vidkun Quisling, стр. 39–54.


[Закрыть]. Отношения между мужем и женой были очень теплыми, но ласка была редкостью. В доме царили буржуазные настроения, чрезмерная религиозность и фамильная гордость с примесью национального романтизма XIX столетия. Историю в этой семье изучали в узких рамках, и, что немаловажно, – существовало честолюбивое отношение к детям.

Эти три последних фактора повлияли не только на Видкуна, но и на его младших братьев – Арни и Йоргена, которые пережили его. Любовь Видкуна к братьям подтверждается Александрой, рассказывавшей, что он долгое время тосковал по своей сестре Эстер, которая умерла в раннем возрасте. Также он был очень близок с матерью, будучи послушным сыном своего эксцентричного отца.

Родители имели все основания гордиться своим старшим сыном. Он окончил гимназию в 1905 году с полным отличием, а когда в 1922 году Видкун закончил Военную академию с выдающимися результатами, то был представлен королю [4]4
  NB, Quislingarkivet, Ms. fol. 3920: I; Juritzen, Privatmennesket, стр. 26, 31 (со ссылкой на судебные материалы о Квислинге, Stenografisk referat fra straffesaken mot VQ, изданные Eidsivatings lagstols landssvikavdeling (Eidsivating Circuit Court, Dept, of National Treason). Oslo, 1946, стр. 328).


[Закрыть]. Выбор, сделанный им в пользу военной карьеры, был понятен. С детства ему прививалось чувство национальной гордости и мужские идеалы, окрашенные романтизмом, которые полностью отразились в его страстном увлечении Александрой и в ранних попытках писать [5]5
  Поэмы и черновики рассказа/новеллы и спектакля, NB, Quislingarkivet, MS. fol. 3920: III.


[Закрыть]. Быть офицером в норвежской армии было престижно, к тому же это давало ему возможность исполнить свой долг.

Будучи еще молодым офицером, Видкун Квислинг познакомился с капитаном Антоном Фредериком Якхеллном Притцем, который оказал очень сильное влияние на всю его дальнейшую военную карьеру. По словам Арнольда Рестада, впервые они встретились на полевых учениях. Также Рестад отмечает, что Притц с самого начала был восхищен умом и способностями молодого человека [6]6
  Arnold Raestad, The Case Quisling. Неизданная рукопись передана в Норвежский национальный архив в 1961 году, Ms. 154, folio series, стр. 35. Рукопись Рестада содержит много ошибочных сведений, но, будучи опытным дипломатом, с хорошим знанием русско-норвежских отношений, он был осведомлен о деятельности Притца.


[Закрыть], что в дальнейшем стало взаимным. Эта первая встреча, вероятно, произошла до 1911 года, когда Притца назначили норвежским вице-консулом в Архангельске, в городе на Белом море, где он стал владельцем лесопильного завода и торговал пиломатериалами, до этого отслужив в русском военном отряде в Новгороде в 1908 году по рекомендации норвежского Генштаба [7]7
  Norsk Biografisk Leksikon, Prytz (by Benjamin Vogt, 1952); Dahl, Vidkun Quisling, стр. 62–63.


[Закрыть]. После 1911 года Притц больше не принимал участия в боевой подготовке, а в 1913 году подал прошение на военную пенсию в ранге майора [8]8
  RA, Privatarkiv Frederik Prytz, box 4, Militaere dokumenter 1898–1933.


[Закрыть].

Ханс Фредрик Даль отмечает, что после 1911 года им было легко поддерживать отношения, поскольку Притц ежегодно бывал в Норвегии, продолжая сотрудничать с Генштабом, к которому Квислинг был прикомандирован как стажер в ноябре 1911 года, и где ему было предложено заняться изучением России [9]9
  Dahl, Vidkun Quisling, стр. 63; Juritzen, Privatmennesket, стр. 32, 34.


[Закрыть]. Как всегда, он был усерден, и изучил не только географию и историю России, которая в ту пору была еще империей, но также выучил язык и заинтересовался русской литературой.

Знания Квислинга о России и знакомство с Притцем оказались полезны для него, когда весной 1918 года ему предложили стать военным атташе при норвежской миссии в Петрограде. Для Квислинга, который с самого детства хотел заявить о себе всему миру, это путешествие в Петроград, ставший тогда центром внимания политиков и журналистов, оказалось исключительной возможностью продемонстрировать свои знания и способности. Более того, теперь он мог разъезжать с таким полезным и важным документом, как дипломатический паспорт, все преимущества которого, как отмечала Александра, он вскоре имел возможность оценить.

По всей вероятности, Квислинг не занимался в России рутинной дипломатической работой из-за чрезвычайного положения, сложившегося в то время в стране. Норвежские власти не признавали советского государства, но Квислинг, очевидно, был готов к этому. Даль полагает, что по этой же причине знакомство Квислинга с Троцким (в то время советский министр обороны) было поверхностным и коротким [10]10
  Dahl, Vidkun Quisling, стр.61.


[Закрыть]. Это мнение Даля совпадает с тем, что думала и Александра. Она говорила, что Квислинг хвастался этим знакомством, но избегал говорить о каких-либо деталях.

По-видимому, еще до отъезда из дома Квислинг знал, что в Петрограде он снова встретится со своим старым знакомым Антоном Притцем, который женился на норвежке, живя в этом городе в 1915 году. Каролин Притц находилась в то время в Осло с их маленькой дочкой, а капитан делился с норвежской миссией своим опытом работы с советскими торговыми представителями в это неспокойное время. Неизвестно, замолвил ли Притц слово за Квислинга в Генштабе и Министерстве иностранных дел, но фактом остается то, что Притц и Квислинг прибыли в Петроград почти в одно и то же время – в конце мая 1918 года. Кроме того, они жили в одной квартире, которую Притцу передал норвежский поверенный в делах Арильд Хуитфельдт, когда его вызвали в Осло в сентябре. С этого момента Притц и Квислинг были ответственны за работу миссии, пока в декабре того же года им не пришлось закрыть ее и вернуться домой при драматических обстоятельствах [11]11
  RA, Privatarkiv Frederik Prytz, box 1, Foredrag holdt i Trondheim 25. april 1941; Benjamin Vogt, Mennesket Vidkun og forraederen Quisling. Oslo, 1965, стр. 43-4; Juritzen, Privatmennesket, стр. 34-8; Dahl, Vidkun Quisling, стр. 59–67.


[Закрыть].

Бедственное положение в России было следствием не только Мировой войны (которая официально закончилась 11 ноября 1918 года), но и восстаний, последовавших после революции, и Гражданской войны. Во время путешествия весной 1918 года по Восточной Европе через новую демаркационную линию в Брест-Литовске, Квислинг повсюду видел разруху, о чем он сообщил домой. По словам Оддвара Хойдала, разведывательные данные, которые Квислинг включил в свой первый доклад министру обороны, были недостаточно качественными, но признает, что отчеты, которые этот молодой офицер представлял впоследствии, занимая свою должность в Петрограде, давали хороший обзор военного положения и хаоса в целом. Квислинг был недалек от правды, когда сказал, что ситуация в России в настоящее время и ситуация во Франции, возникшая летом 1793 года после казни французской королевской пары [12]12
  Hoidal, Quisling, стр. 19–20, о докладе Квислинга №12 til Det kgl. forsvarsdepartement (The Royal Department of Defense), RA, GA, Joumalsaker 1166.


[Закрыть], имеет настораживающее сходство.

Царь Николай II, которого принудили отречься от престола, а в марте 1917 года арестовали, был расстрелян со всей своей семьей 17 июля 1918 года. Революционные силы опасались, что контрреволюционерам удастся освободить царя из заключения, в котором он находился в Екатеринбурге (Свердловске). Хотя расстрел царской семьи держался тогда в секрете, имеющихся слухов было достаточно, чтобы по всей стране начались беспорядки. Столица, где находились Квислинг и Притц, не была исключением. Положение ухудшилось еще больше, когда 30 августа 1918 года был убит Урицкий, председатель Петроградского ЧК, и в тот же день был серьезно ранен Ленин в результате покушения на него Доры Каплан.

В своих личных письмах и в официальных докладах Квислинг и Притц писали, что, вернувшись в Петроград после летнего отпуска в Норвегии, они оказались в таком опасном и тяжелом положении, что даже здание миссии не гарантировало безопасности [13]13
  Dahl, Vidkun Quisling стр. 64–66. Описание положения в Петрограде в то время независимыми свидетелями смотрите Robin Bruce Lockhart, British Agent, New York and London, 1933, особенно стр. 157-63; Michael Kettle, Sidney Reilly; The True Story of the Worlds Greatest Spy, New York, 1983, стр. 24–44. Рассказ Кетла также содержит важные данные о капитане Кроми в тот период времени.


[Закрыть]. Когда Квислинг был еще в Норвегии, группа чекистов вломилась в британское посольство в Петрограде и убила британского морского атташе капитана Кроми, оказывавшего сопротивление до конца. Тело капитана Кроми было выброшено из окна верхнего этажа. Большевики также арестовали большинство британских и французских представителей в городе. Это заставляло оставшихся дипломатов работать еще больше. Притц позже говорил, что той осенью его миссия представляла интересы шести посольств и десяти миссий [14]14
  RA, Privatarkiv Frederik Prytz, box 1, Foredrag holdt i Trondheim 25. april 1941.


[Закрыть]. Датский министр Удендийк, взявшийся представлять британские интересы, наконец, сумел договориться о передаче ему тела Кроми. Похороны состоялись 6 сентября, на следующий день после возвращения Квислинга [15]15
  Некоторые данные получены от Владимира Георгиевича Юрьева, пережившего ужасы войны и революции в России. Он и его семья были в хороших дружеских отношениях с министром Удендийком как в России, так и в Китае. Также смотрите Lockhart, British Agent, especially стр. 318–319.


[Закрыть]. Убийство Кроми и политические последствия данного происшествия произвели сильное впечатление на Притца и Квислинга тем, что даже такая великая держава, как Британия столкнулась с подобным обращением.

Притц родился и вырос в Англии, имел там хорошие связи. Было ли это влиянием Притца или нет, но для Квислинга английский джентльмен был идеалом, о чем впоследствии узнала Александра, исходя из его представлений о правильном поведении. Его склонность ко всему английскому видна и в литературных попытках этого периода его жизни. Он упражнялся в английском языке в своей длинной и сентиментальной поэме, а в Национальной библиотеке в Осло имеется черновик его короткого рассказа или новеллы, повествующей о Первой мировой войне в Лондоне [16]16
  NB, Quislingarkivet, Ms. fol. 3920: III: 2–3. Поэма «Летняя Ночь» (The poem Summer Night) датирована 12.07.1920 самим Квислингом. Черновик в прозе без заглавия и не датирован.


[Закрыть]. Скорее всего, Квислинг не стал бы предаваться творчеству в Осло, где он был очень занят тем, что старался проявить себя в Генштабе, также, как потом в Петрограде. У него было мало времени и тогда, когда он прибыл в Россию в феврале 1922 года в качестве помощника Нансена. Это говорит о том, что он занимался писательством в Хельсинки, когда был там с сентября 1919 года до мая 1921 года.

Норвежское министерство иностранных дел решило представлять свои интересы в России через свою миссию в Финляндии, поэтому в апреле 1919 года перевело туда всех оставшихся сотрудников миссии. Квислинг, который к тому времени вновь работал в Генштабе и был известен как специалист по Советской России, получил назначение в качестве офицера разведки (позднее этот пост был переименован в военного атташе) в миссию в Хельсинки, куда он прибыл в середине сентября 1919 года.

Это назначение стало еще одним удачным моментом в его жизни, так как министр Андреас Урбю, находившийся во главе миссии, был очень доволен своим новым коллегой. Поэтому в дальнейшем он делал все возможное, чтобы продвинуть Квислинга на дипломатическую службу, но всегда безуспешно. Урбю часто уезжал из Хельсинки, оставляя Квислинга руководить миссией в его отсутствие. Как поверенный в делах, Видкун помогал своему другу Притцу, снабжая его сведениями о финском рынке пиломатериалов. Жизнь Квислинга в Финляндии была гораздо более спокойной, чем в Петрограде, у него появилось много свободного времени для занятий своими делами. Таким образом, его жизнь стала более упорядоченной, и этот застенчивый и немного неуклюжий молодой человек имел удовольствие познакомиться с молодой женщиной по имени Нини Бо. Эта дружба закончилась с его возвращением домой в 1921 году, несмотря на то, что Нини была серьезно влюблена [17]17
  Juritzen, Privatmennesket, стр. 38–40; Dahl, Vidkun Quisling, стр. 77–78; Hoidal Quisling, стр. 20–21.


[Закрыть]. Это событие, однако, заставило его задуматься об отношениях между мужчиной и женщиной.

По возвращении в Осло он и не подозревал, что в скором будущем в России произойдут большие перемены. В Харькове, в ту пору ставшем столицей Украины, жили две молодые женщины, которые в детстве перенесли войну и большевизм по-разному. Одной из них была Александра Андреевна Воронина, которой исполнилось 16 лет, когда капитан Квислинг был еще в миссии в Хельсинки. Второй была Мария (Мара) Васильевна Пасешникова.

Фотографии юной Марии говорят о том, что она была красивой. Александра также часто говорила, что Мария была привлекательной – высокой, со смуглой кожей – женщиной, которая всегда хорошо одевалась и держала себя с достоинством. Она была на несколько лет старше Александры, и очень мало рассказывала о себе, за исключением большого количества имеющихся фотографий. В Норвежской национальной библиотеке есть сведения, что в первой главе так называемых воспоминаний Марии в версии Пармана она уменьшает свой возраст на год или два. В студенческом билете Марии указана ее дата рождения – 27 октября 1899 года, и дата поступления в университет – 1921 год. Она закончила свое обучение в экономическом институте в декабре 1922 года, куда она поступила в 1918 году [18]18
  NB, Quislingarkivet, Ms. fol. 3920:XI:4.


[Закрыть].

Среди личных документов Марии в Национальной библиотеке также есть некоторые записки, которые она сделала, находясь в тюрьме в 1945 году. В них она напоминает себе о необходимости как можно меньше говорить о России [19]19
  NB, Quislingarkivet, Ms. fol. 3920:X:2.


[Закрыть]. Мария так строго придерживалась этого, что когда Парман помогал ей писать книгу, она рассказала только одну смешную историю из ее детства. Ту самую, которую, по воспоминаниям Александры, она поведала ей в один из многочисленных вечеров в Париже в 1924 году. В рукописных записках Марии есть рассказ о том, как она познакомилась с Квислингом: «Я жила в центре города прямо напротив красивой старой церкви (называемой киркой) на берегу реки» [20]20
  NB, Quislingarkivet, Ms. fol. 3920:X:11. Переведено К. А. Сивер как можно точно с небезупречного перевода Марии на норвежский язык. Подчеркивать ее ошибки, однако, не имеет смысла, так как она выучила норвежский язык удивительно быстро. Все же складывается впечатление, что со временем она перестала совершенствовать свои навыки, поскольку жила одна и почти не соприкасалась с внешним миром.


[Закрыть]. Сравните это с описанием Александры ее харьковского дома в следующей главе, которое она сделала задолго до того, как узнала об автобиографических рассказах Марии Пасешниковой.

Арве Юритцен также не смог найти больше конкретной информации о Марии, кроме той, которая была в Норвежской библиотеке и других норвежских архивах. Даже ее священник, в последние годы жизни Марии в Осло, признавал, что личная жизнь его знаменитой прихожанки всегда была загадкой [21]21
  Permann, Maria Quisling’s dagbok og andre etterlatte papirer, Oslo 1980, стр. 16–17; Juritzen, Privatmennesket, стр. 63–64.


[Закрыть].

Александра искренне восхищалась Марией, которая сумела, несмотря на бедность и необразованность ее семьи, сделать карьеру в советской системе, и считала, что Мария, вероятно, увидела в Квислинге те же реальные и вымышленные черты, что и она, выходя за него замуж в 1922 году. Кроме того, по мнению Александры, как раз происхождение Марии и способствовало ее продвижению. Поэтому для нее было непонятным, зачем Мария выдавала некоторые детали из жизни и происхождение Александры как свои. Также она была удивлена созданным Марией мифом о ее привилегированной семье и воспитании. По всей вероятности, не было простым совпадением и то, что этот миф стал распространяться, когда Квислинг и Мария находились в Норвегии, и не были под надзором у советской власти.

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АЛЕКСАНДРЫ

  Совершенно не знаю, с чего начать, как продолжать, и как написать обо всем, о чем хотелось бы, в точной последовательности? А хотелось бы рассказать обо всем, что помню, обо всем, что было хорошего в этом человеке, чье имя даже теперь ассоциируется с ничего не стоящей сегодня акцией, с провалившимся скандально и бесславно предприятием. Хотелось бы рассказать все, что вспомню о мужчине, однажды ставшем для меня дороже всех на свете: дороже моей мамы, дороже моей родины, дороже привычных друзей детства, и дороже всего, что окружало меня с самого первого часа моей земной жизни, жертвенной любви матери. Я все бросила, ничего не пожалела, и ушла с ним в чужую для меня страну – его страну. И уходя, не обернулась с сожалением, не взглянула на оставшуюся мать, пошла за ним к другой матери – его матери. И приняла его обычаи, привычки и уклад жизни.

Глава 2.ДЕТСТВО И СЕМЬЯ АЛЕКСАНДРЫ

Я родилась 20 августа 1905 года в Севастополе на красивом субтропическом Крымском полуострове в семье частнопрактикующего врача доктора Андрея Сергеевича Воронина, и выросла с убеждением, что люди приходят на этот свет только для того, чтобы прожить долгую и счастливую жизнь.

Когда мне было около трех лет, мы переехали из Севастополя в Ялту, где папа продолжал заниматься медициной. Хотя мы не были богатыми, у меня было все, о чем мог мечтать ребенок, и я помню, что мое раннее детство было как теплый светлый рай, где меня любили, ублажали и баловали, не требуя ничего взамен. Третья из пяти детей, я единственная дожила до раннего детства, что, вероятно, и объясняет, почему мои родители избаловали меня. Несмотря на то, что моя мать, Ирина Теодоровна, была строгой и сдержанной по отношению ко мне, я всегда получала от нее все, что хотела, и, конечно же, от моего отца, няньки и гувернантки.

Мне трудно писать о моей матери. Если бы я даже нашла слова, чтобы описать ее, и то, что она значила для меня, все они были бы недостаточны, так как я должна была сказать их в то время, когда была рядом с ней, с ее нежными и заботливыми руками и ласковыми глазами. Мне гораздо легче писать о моем отце, который исчез в начале Первой мировой войны, когда я была еще маленькой девочкой.

Я знаю, что мои родители любили друг друга, и поженились, несмотря на то, что семья моей матери была категорически против их брака, считая, что мой отец был недостоин их дочери. Поэтому они обвенчались тайно, когда папа был студентом-медиком. Впоследствии мамины родственники отвернулись от нее и моего отца на несколько лет, считая это еще одним неравным браком в их семье. Такое же бурное неодобрение вызвала у своих родителей моя бабушка по материнской линии (которая вела свой род от самого Рюрика, сыгравшего столь важную роль в ранней истории России), когда вышла замуж за Теодора фон Коцебу, потомка старинного немецкого рода, осевшего в России во время войны с Наполеоном, и внесшего некоторый вклад в русскую культуру, искусство и дипломатию. Хотя русские цари в разное время вознаграждали потомков Коцебу за их верность и выдающуюся службу, родители моей бабушки считали ее нового мужа и его семью выскочками.

Вместо того чтобы пожелать своей дочери Ирине счастья в этой ситуации, так похожей на их собственную, моя бабушка и вся ее семья продолжали относиться с неудовольствием к моему отцу и его родственникам, которые были обижены таким отношением. Но, в конечном счете, была протянута оливковая ветвь, и я помню, что была представлена своему прадедушке, когда мне было три или четыре года. Мне пришлось пересечь огромную богато украшенную комнату, в конце которой на большом стуле сидел старый человек. Когда он посадил меня на свои колени и наклонился ко мне, его запах изо рта был настолько неприятным, что в последующем всегда, когда я встречала людей с такими особенностями, я вспоминала тот случай.

Я помню мать моего отца, Марию Катрутца. Она вышла замуж за Сергея Воронина, отец которого, я полагаю, был русским православным священником в Молдавии, и мой отец был их единственным сыном. Бабушка и ее брат Григорий были детьми помещика, который жил в своем большом поместье в Молдавии (или Бессарабии, как ее иногда называли), входившей в то время в состав Российской Империи. Когда в прошлом веке была найдена нефть в окрестностях старого поместья Катрутца, эта и так всегда богатая семья стала еще богаче.

У брата бабушки, дяди Григория, было два сына и две дочери – Екатерина и Евгения. Тетя Женя позже сыграла важную роль в моей жизни, но я не помню, чтобы я когда-либо встречалась с тетей Катей. В первом браке она была замужем за важным правительственным чиновником в Санкт-Петербурге. А когда он умер, вновь вышла замуж за миллионера по фамилии Хертца, и стала очень известной оперной певицей, как и другая моя родственница по линии отца – Мария Кузнецова Бенуа-Массне. Как ни странно, обе мои тетки имели очень похожие репертуары и предпочитали роли в «Аиде». Тетя Мария пела в разных оперных труппах, в то время как тетя Катя имела свою собственную труппу, и когда она ездила на гастроли, арендовала самые лучшие театры, включая «Ла Скала», с восхищением вспоминала моя тетя Женя.

Тетя Женя была обручена с человеком, который был убит на русско-турецкой войне, и после этого она поклялась, что никогда не выйдет замуж. Пережив ужас беспорядков и погромов во время революции 1905 года в России, она уехала с тетей Катей жить в Ниццу во Франции. Примерно тогда же брат моей бабушки Григорий умер. Тетя Женя осталась жить в Ницце, она умерла во время Второй мировой войны. Как и другие члены ее семьи, включая моего отца, сначала она получала очень хороший доход от нефтяного промысла. Но когда Россия передала Молдавию Румынии после Первой мировой войны, королевская Румыния быстро национализировала наш нефтяной бизнес, и справедливое возмещение убытков, которое было обещано собственникам в виде регулярных выплат, вскоре прекратилось. К тому времени, когда я приехала к тете Жене, она едва сводила концы с концами.

Я никогда не слышала, чтобы моя мать высказывала сожаление, что вышла замуж за моего отца вопреки желанию ее семьи, и никогда не вспоминала, что он происходил из менее старинного рода, чем она. Мама считала, что такие вещи не имеют значения. Я и мои друзья были воспитаны в том же духе. Наша родословная стала вопросом для обсуждения среди нас только после революции, когда единственной надеждой для спасения было скромное социальное происхождение.

До начала Первой мировой войны наша жизнь была достаточно благополучной. Мы жили в Ялте, которая долгое время была популярным фешенебельным курортом. Когда я была ребенком, я проводила много времени за чтением книг, купалась, каталась на лошадях и мечтала стать писательницей.

Мои родители любили друг друга и большую часть своей жизни были счастливы вместе. Я испытывала радость от их жизни, полной гармонии. У мамы с папой были хорошие голоса, они пели лучше, чем многие профессионалы. Я очень любила наблюдать за родителями, когда они пели дуэтом оперные арии. Но я также помню, что между ними существовала и некоторая напряженность. Когда я стала старше, мама мне сама рассказала об этом, а какие-то моменты еще с детства остались в моей памяти.

Насколько я могу вспомнить, папа иногда попадал в мамину немилость. Не потому что мама придиралась к нему, а по каким-нибудь пустякам. Она обожала его и всегда оправдывала, сама себя убеждала, что он замечательный, и мне постоянно говорила: «Твой отец превосходный человек, умный и талантливый». Она его безумно любила и поэтому вышла замуж за него, за студента. А папа, я думаю, был очень популярен среди женщин, и мама страшно переживала из-за этого. Я слышала отрывки их разговоров: «Почему ты виделся с ней? Тебя видели с Еленой Николаевной», или: «Ты был с дамами в ночном ресторане», или еще что-нибудь в этом духе. А папа всегда отвечал: «Да, я был в этом ресторане, но там была целая компания. Я не мог отказаться, это было бы невежливо. Я должен был поехать, это все же мои пациенты, мои друзья». Иногда же, когда мама ловила его на неправде, или он попадался с поличным – например, когда она находила у него на воротнике пудру, следы губной помады, это могло означать лишь то, что он был в обществе шансонеток или артисток, – она ужасно горевала.

Они были еще очень молоды, мама ходила мрачная и молчала, но не упрекала папу и не устраивала сцен. Когда он не мог сам выкрутиться из подобной ситуации, то начинал использовать ее жалость. Он сажал меня к себе на колени где-нибудь посередине квартиры, где мама могла пройти мимо и услышать, и говорил: «Вот видишь, дочка, до чего мы с тобой дожили. Никто, ну совсем никто не обращает на нас, обиженных, несчастных совершенно никакого внимания. И не верят, и не найдут нам никакого оправдания. Сразу сгоряча в чем-нибудь обвинят, и на этом продолжают настаивать. Нет у нас никакого выхода, и кушать нам нечего, даже прислуга на нас смотреть не хочет, никто не обращает никакого внимания. Ботинки вот у меня не вычищены. Никто ничего не готовит. Мы с тобой голодные. Хоть бы что-нибудь, какой-нибудь кусочек принесли. Нет ли у тебя, дочка, печенья или чего-нибудь там такого?» А я ему отвечала: «Нет, папа, никакого печенья у меня нет». «Ты хоть конфетку мне принеси, мы с тобой пососем», – говорил папа, и тут я от жалости к нему начинала громко рыдать. Это была шутка, какая-то инсценировка, для того чтобы обратить внимание мамы, разрядить атмосферу, рассмешить ее. И тогда мама махала на всю эту идиотскую историю рукой, но позже все начиналось сначала.

В дополнение к напряжению, вызванному неприятием отца семьей моей матери, они, будучи еще молодыми супругами, пережили трагедию потери своих четырех новорожденных детей. К этому присоединялось несколько безответственное поведение отца и его тяга к приятным и веселым компаниям. Его увеличивающийся доход от нефтяного промысла позволял проводить больше времени в ресторанах, чем в занятиях медициной. Моя обожающая его мать постоянно пыталась найти оправдания недостаткам отца, но в конце концов сумела убедить себя и меня в том, что он был удивительным человеком – умным, талантливым и порядочным.

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, семья фон Коцебу в России отказалась от своей немецкой фамилии, изменив ее на Коссуч (по этой же причине британская королевская семья изменила свою фамилию Сакс-Кобург-Гота на Виндзор). Я еще была очень маленькая, поэтому смена фамилии ничего для меня не значила. В гораздо большей степени на меня повлиял переезд в Харьков вскоре после начала войны, чем великие события, происходящие вокруг меня. Позже большевики сделали Харьков столицей Украины, но в то время, когда мы туда переехали, Харьков являлся центром Харьковской губернии, генерал-губернатором которой был родственник мамы Митрофан Кириллович Катеринич.

Предлогом для переезда в Харьков была необходимость в новом методе лечения, разработанном знаменитым харьковским офтальмологом доктором Хиршманом. Я не знаю точно, когда папин доход от нефти начал уменьшаться или исчез вовсе, но, по-видимому, именно это, вопреки первоначальному плану, помешало нам вернуться в Ялту, где мы оставили почти все свои вещи. Возможно, папа откладывал возвращение потому, что его привлекала жизнь в большом городе, в котором остались многие его друзья со студенческих времен. В любом случае я уверена в том, что мои родители имели веские основания сменить нашу прежнюю удобную и приятную жизнь в Крыму на жизнь в большом шумном городе, где зимой было очень холодно, а летом слишком жарко и пыльно.

У одного из папиных харьковских друзей доктора Сурукчи была хорошо известная фешенебельная частная клиника в Харькове, пациентами которой были люди из привилегированных слоев общества. Когда началась война, доктор Сурукчи переделал клинику в госпиталь для лечения раненых воинов, и постоянно просил моего отца помочь ему в этой работе. Доктор Сурукчи имел способность убеждать, и я отлично помню, когда один из его друзей, знаменитый и любимый всеми Федор Шаляпин, приехал в госпиталь, чтобы выступить перед ранеными солдатами. Это было большим событием.

Харьков по-прежнему выглядел процветающим, и некоторое время наша жизнь была благополучной, хотя город постепенно наполнялся ранеными солдатами и беженцами из приграничных районов. Это было еще до революции 1917 года, когда там находились белые войска, а мне исполнилось 12 лет. Чтобы успокоить меня, когда я тосковала по Ялте, мои родители убеждали меня, что такой огромный город, как Харьков с его университетом и множеством разных школ, дает мне массу возможностей для дальнейшего культурного развития и получения образования.

Когда я была еще маленькой девочкой, меня отправили в танцевальную школу, где детей из так называемых приличных семей учили бальным танцам и искусству двигаться грациозно и естественно. Когда я стала старше, мама записала меня в Харьковскую балетную школу, в которой учились только девочки. Там были отличные преподаватели, некоторые с мировой репутацией, и учащихся принимали на конкурсной основе после строгих экзаменов.