Текст книги "Журнал «Если», 2003 № 03"

Автор книги: Александр Зорич

Соавторы: Кирилл Бенедиктов,Дмитрий Володихин,Мария Галина,Владимир Гаков,Кейдж Бейкер,Виталий Каплан,Еугениуш (Евгений) Дембский,Андрей Легостаев,Тимофей Озеров,Глеб Елисеев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

Мнение

Экспертиза темы

Не кажется ли вам, что «динамичный сюжет» в нынешней российской НФ превратился в самодовлеющий элемент, подменяющий «послание» автора к читателю?

Андрей ВАЛЕНТИНОВ:

Нет, не кажется.

Происходит нечто похожее, но все-таки другое.

Определение «динамичный сюжет» рискну понять как сюжет НЕСКУЧНЫЙ. Сюжет и должен быть таковым – и для автора, и для читателя. В случае совпадения оценок книга удалась. Нескучный сюжет определяется не местом и характером действия, а тем, для ЧЕГО и КАК это сделано. В идеале автор пишет то, что сам хочет прочесть. Все остальное зависит от двух вещей – ИСКРЕННОСТИ и ТАЛАНТА.

Далее – вопрос ЦЕЛИ. Нужна мне стрелялка с горой трупов – творю таковую. А чтобы читатель не помер от страха или скуки, у каждого имеются известные нам всем приемы. Но это уже обычный ПРОФЕССИОНАЛИЗМ.

Не стоит останавливаться на глянцево-мутном потоке, попадающем на прилавки. Такой поток был всегда и всегда будет. Следует говорить о книгах хороших авторов. А вот здесь – и вправду проблема. Книги многих авторов (даже хороших) наводят на мысль, что кое-кому просто нечего сказать. Вот тут и появляется «динамичный сюжет». Часто ему, «динамичному», и подменять нечего, ибо Послание еще не готово, Идея же ушла в отпуск.

Отчего беда такая? Те, кто постарше, разочаровались в своих прежних идеалах (права человека, к примеру), или идеалы стали неактуальны (борьба с угрозой ядерной войны). Новые идеалы у них еще не сформулированы. Те, кто помоложе, тоже не сформулировали, чего хотят от себя и от читателя.

«Вечные ценности», о которых любят толковать эстеты, ни при чем. Они (ценности и эстеты) были всегда, но «волны» той же фантастики накатывались не каждый год.

Можно ли заторможенность некоторых хороших авторов назвать эскапизмом или инфантилизмом, пусть решают другие.

Не будем судить сюжет, будем судить тех, кто не справляется со еврей работой. О чем КОНКРЕТНО написана хорошая книга, не так и важно. Один автор решил как-то наваять забойную пародию на фэнтези с элементами черного юмора и садизма. Спятил, значит, один фермер в Ла Манче…

Михаил ТЫРИН:

Отвечать могу только за себя, поэтому заранее прошу снисхождения у всех, кто считает иначе.

Во-первых, мы привязаны к «экшну» вовсе не потому, что стремимся легким путем добиться популярности. Нет, нам самим он нравится! И оправдания, вроде «я писал бы умное, но продаваться не будет», считаю по меньшей мере неискренними. Не верю тем, кто говорит, что наступает на горло собственной песне по «коммерческим соображениям». Создать повесть, роман – чертовски тяжелый труд. И посвящать этот огромный труд тому, что заведомо ниже собственной планки, никто не станет. Даже за деньги. По крайней мере, я таких не встречал.

Другой вопрос: а почему, собственно, нам (и читателям, и писателям в равной мере) так нравится грохот десантных ботинок, рев двигателей звездных линкоров и крейсеров, блеск вороненых стволов и т. п.? Почему именно это, а не спокойные дачные истории, например, или лабораторные хроники?

Да просто время такое, что человек с ружьем всем гораздо интереснее, чем человек с микроскопом. Третье тысячелетие оказалось мрачнее, чем представлялось. Россия уже который год не вылезает из состояния войны. Лощеная и запредельно цивилизованная Америка не считает дикостью уронить десяток-другой ракет на мирные города. Самая современная и совершенная техника не в наших домах и даже не в космосе. Она на танках, штурмовиках и авианосцах. Оказывается, и в третьем тысячелетии грубая сила сохранила огромное значение.

А что же мы, простые фантасты? Мы же крутые ребята! По крайней мере кажемся себе такими. Мы знакомы (по журналам) со всеми стреляющими новинками. Мы все классные специалисты по восточным единоборствам – еще бы, столько фильмов посмотреть! Мы даже знаем, как разжечь костер и разложить палатку. Мы практически готовые звездные рейнджеры. А нам приходится толкаться в метро, перекладывать бумажки в скучных офисах, терпеть нагоняи от начальства, подобострастно улыбаться гаишникам… Потому и начинаем создавать реальность, в которой мелкий быт уходит далеко на задний план. Потому и окружаем себя (мысленно, конечно) опасностями, врагами, значимыми событиями, сильными чувствами, которых не хватает в реальной жизни.

Насчет сильных чувств я хотел бы уточнить. Они, конечно, могут быть в любой реальности – не только в «стреляющей». Но, согласитесь, чувства становятся гораздо рельефнее на фоне взрывающихся планет и монстров, изрыгающих кипящий яд. Фантастика, как и любой другой литературный жанр, изучает не перспективы колонизации Марса и не прогнозы генной инженерии. Она изучает человека. А человека лучше всего разглядишь, если бросишь в смертельную заваруху. Он там проявляется, как фотобумага в ванночке с раствором, Поэтому, должен признать, «приключения тела» – самый простой способ проверить на прочность своего персонажа и заставить его характер заиграть яркими красками.

Попали мы в плен к этой тенденции? Знаете, наверное, да. Порой я сам ловлю себя на мысли, что без пороховой гари собственное литературное блюдо кажется пресным. Однако продолжаю с этим бороться. Ищу для своих текстов новые «приправы».

Роман ЗЛОТНИКОВ:

Действительно, был период, когда это не только было, но и как бы считалось едва ли не главным. То есть фантастические книги лепились по лекалам криминального чтива. Но, как мне кажется, сейчас это если и не прошло совсем, то, как минимум, отодвинулось на второй план. Конечно, без динамики интересную массовую книгу написать невозможно, но сегодняшнему читателю нужно что-то еще. Да и вообще, читателю фантастики ВСЕГДА нужно было нечто большее. Просто мордобой и перестрелки в этом жанре никогда не котировались и, хочется верить, котироваться не будут.

Впрочем, вина в этом не только самих писателей. Я сам, будучи еще начинающим автором, не раз выслушивал «рекомендации» некоторых редакторов по типу: «больше крови, секса и чернухи». Но сейчас появилась новая опасность. Авторы начинают злоупотреблять не столько «приключениями тела», сколько выдумыванием новых миров и экзотических существ. Причем, когда дело доходит до конкретики, то вся экзотичность по большей части куда-то испаряется – всемогущих колдунов убивают, заехав им по башке, экзотические звери дерутся зубами и когтями, летающие и огнедышащие драконы никого не обжигают и в момент удара главного героя как-то сразу оказываются в пределах досягаемости того дрына, которым он вооружен. Все-таки любую экзотику надо хорошо продумывать, чтобы она не выглядела заскоком сбрендившего писателя. Хорошая фантастика, как мне представляется, это в первую очередь хорошая ЛИТЕРАТУРА. Скажем (да простят меня читатели за нескромность), если в моей книге «Шпаги над звездами» заменить звездолеты на парусники, а плазмобои на мушкеты, это все равно будет читаться. То есть, как ни парадоксально, фантастический мир и его герои в первую очередь должны быть реальными, живыми, а уж потом необычными, экзотичными и т. п. А антигравы, звездолеты и бластеры или амулеты, магические посохи и драконы это просто антураж (пусть и важный), а не непременный атрибут ХОРОШЕЙ фантастики.

Критика

Рецензии

Урсула Ле Гуин
Толкователи

Москва: ЭКСМО, 2003. – 352 с. Пер. с англ. И. Тогоевой. (Серия «Мастера фантастики»). 10 000 экз.

«Тяжело изобретать вселенную… Вместо того, чтобы к каждой истории придумывать новую вселенную, можно возвращаться раз за разом в одну и ту же…» – откровенно признается известная писательница в предисловии к своему сборнику «День рождения мира». Боюсь, что именно эта причина подвигла семидесятилетнюю Ле Гуин после продолжительного перерыва вернуться в мир Экумены. Мир, безусловно, очень привлекательный своими гуманистическими принципами. Однако в «Толкователях» писательница лишь возвращается по своим следам. Основной конфликт романа – противостояние Корпоративного государства, получившего от Лиги Миров новые технологии, и толкователей – хранителей древней мудрости планеты. Конфликт чрезвычайно жесткий. Здесь и исправительные лагеря, и уничтожение святынь, и костры из книг. Новое государство пытается отрясти прах старого мира со своих ног и построить «чудный новый мир». Толкователи же, не прибегая к насилию, по возможности сохраняют устоявшуюся испокон веков систему представлений о мире – некую «духовную дисциплину с духовными целями», которая, однако, те же цели преследует для телесного и этического благополучия общества. Здесь Ле Гуин вновь обращается к излюбленному ею сочетанию «даосизма, диалектики, структурной лингвистики, юнговских архетипов и западного либерализма». Что касается последнего, то у Ле Гуин, по-моему, рассеялись последние иллюзии. И прообразом Корпоративного. государства в романе служит отнюдь не бывший СССР, а нынешние США, где совсем недавно писательница была подвергнута обструкции со стороны «широкой общественности» за то, что подписала письмо против войны с Ираком. Роман «Толкователи», в конце концов, превращается в социально-политический манифест. Ле Гуин вместе со своим персонажем Сари полностью на стороне толкователей и следует за ними с легким сердцем, разделяя их благие намерения, совсем забывая о том, куда ведет эта дорога.

Андрей Синицын

Анна Тин
Агенты Синлара

Москва: Астрель – ACT, 2003. – 316 с. (Серия «Звездный бульвар»). 5000 экз.

Критиков всегда призывают быть объективными. Что ж, попробуем. Роман Анны Тин «Агенты СИНЛАРа» читать интересно. Целых десять страниц. Как раз с того момента, когда герои начинают бороться с наследием расы вымерших разумных насекомоподобных существ. Интерес, правда, быстро угасает. Особенно, когда понимаешь, что насекомоподобных называют склерот-муравьями, жили они на планете Склерот и (невольно хочется добавить), видимо, поголовно страдала склерозом. На самом деле, как сообщает нам автор, они распространяют Склеротическую инфекцию. Узнав про инфекцию со столь милым названием, начинаешь подозревать, что в очередной раз столкнулся с непомерно затянутой пародией. Однако, судя по повести «Посол с Коморры» и рассказу «Сбежавшие компьютеры», помещенных в этом же сборнике и написанных в той же манере, пародия тут ни при чем. Роман А.Тин рецензент осилил только благодаря дурной привычке дочитывать любую начатую книгу до конца. Сюжет развивается неровно, персонажи картонные, язык серый. Размышления главного злодея – императора Шенгуфа – и положительных агентов СИНЛАРа стилистически не различимы. Иногда автор употребляет просто убийственные обороты. Вот, например, как изъясняется посол в официальной речи: «Его или вовсе убрали, или все мозги ему перевернули». А вот как имитирует речь бога один из агентов на планете Гшамм: «Они снова должны называться теми именами, что были им дадены с рождения». В диалогах герои то засыпают читателя подростковым жаргоном, то переходят на высокопарный и надутый стиль учебников по оккультизму.

Я даже не буду придираться к тому, что текст переполнен «ньюэйджеровским» бредом о «планетарном сознании», «работе на благо Мироздания» и прочей атрибутикой из религиозных супермаркетов, торгующих «Йога-колой». Я человек широких взглядов; у меня, как говорил В.В.Ерофеев, «не голова, а дом терпимости». Можете верить во что угодно. Но писать-то надо уметь.

Г л еб Елисеев

Георгий Летицкий
В семирный полдень

Москва: Астрель – ACT, 2003. – 378 с. (Серия «Звездный бульвар»). 5000 экз.

Нечасто православные священники пишут романы, а уж тем более фантастические. Отец Георгий Летицкий, настоятель одного из храмов в Тверской епархии, не побоялся обратиться к фантастике, хотя в церковной среде отношение к ней довольно прохладное.

С первых же страниц видно, что главная цель автора – проповедь, а все остальное – не более чем антураж. Сюжет романа прямолинеен – сатана решил нанести упреждающий удар по раю. Как именно? Некая физическая установка создает гиперпространственный канал, а в качестве побочного эффекта соединяет тот и этот свет. Установку изготавливают двое гениальных ученых, россиянин и индус-американец, им содействуют бесы, используя мировое масонское правительство, чеченскую мафию, ведьм и деревенских гопников. Со всем этим сбродом борются монахи, работники ФСБ, американский полисмен, бывший (но раскаявшийся) киллер и пожилой бомж.

Увы, написано это плохо. Трафаретные герои, полностью предсказуемые сюжетные ходы, суконный язык… Автор, несомненно, человек способный, но писать пока не умеет. Те мысли, к которым стоило бы ненавязчиво подводить читателя, подаются «в лоб». Летицкий все время разжевывает, поучает и направляет. Но художественный текст – это не проповедь с амвона и не апологетический трактат. Автор пытается встать выше законов литературы – и скатывается в явный китч, дешевую агитку.

Непонятно, а на какого вообще читателя он рассчитывал? Человек церковный все это и так знает, а людей неверующих авторская манера, пожалуй, лишь отвратит от христианства. Вместо сложного, многогранного и глубокого мира православия – плоская черно– белая картинка. Вместо напряженной духовной борьбы – этакий «православный Doom», где, введя код неуязвимости и вооружившись до зубов, игрок ходит и мочит монстров в местах общего пользования. Грустно.

Виталий Каплан

Мэрион Зиммер Брэдли
Туманы Авалона

Москва: ЭКСМО, 2002. – 1024 с. Пер. с англ. С.Лихачевой, О. Степашкиной. (Серия «Шедевры фантастики»). 10 000 экз.

«Туманы Авалона» – самый известный роман М.З.Брэдли. По выходу он имел успех и у читателей, и у критиков, получил в 1984 году премию журнала «Локус», четыре месяца возглавлял список бестселлеров «Нью-Йорк Тайме». В 2001 году роман перекочевал и на экран ТВ – имеется в виду одноименный минисериал.

Взяв классический костяк Артуровской легенды (зачатие легендарного короля, восхождение на трон, строительство Камелота, создание Круглого стола, поиски чаши Грааля и т. д.), Брэдли попыталась дать иную точку зрения на происходящее и показать его глазами женщин. В основе романа – конфликт набирающего силу христианства и язычества в лице жриц Великой Богини с острова Авалон. Этот конфликт дан как противостояние женского начала, воплощенного в язычестве, и мужского начала, воплощенного в христианстве, которое, как всемерно доказывает автор, на многие столетия подавит женщину, а в конце эпопеи приведет к падению Камелота. Но и здесь Брэдли остается верна себе: главной защитницей христианства выступает в романе опять же женщина – Гвенвифар (так здесь названа Гвиневера). На протяжении всего романа старательно показывается, как борются каждая за свою веру Моргейна, верховная жрица Авалона, и Гвенвифар, супруга Артура, но Брэдли не удается уйти от дамского романа, поскольку эта борьба то и дело оборачивается борьбой за мужчину.

Мужские персонажи в романе пассивны или играют вспомогательную роль – действуют только женщины. Ради сохранения своего культа жрицы Богини вертят мужиками как хотят, а когда терпят поражение – горько убиваются. Да и описание этого язычества, к сожалению, оставляет желать лучшего: писательница сама признавалась, что основывалась не на реальном кельтском наследии, а на современных викканах и вывертах нью-эйджа. Вероятно, потому и оказались у нее друиды не только наследниками, но и прямыми потомками жрецов Атлантиды.

Анна Комаринец

Роберт Сильверберг
Время «Икс»: Пришельцы

Москва – СПб.: ЭКСМО – Валери СПб.: 2003. – 464 с. Пер. с англ. Б. Жужунавы. (Серия «Стальная Крыса»). 5000 экз.

Критики не единожды отмечали, что творчество Р.Сильверберга очень неровно – за периодом резкой активности и создания поразительных по накалу мысли и фантастической изобретательности произведений следует время почти полного молчания или публикации откровенно слабых книг. Новых идей в последних книгах мастера не заметно, а наблюдается все больше обращений к старым темам и прежним героям. При этом получается какая-то «тень минувшего». Как уже случилось с новой трилогией о Маджипуре, откровенно проигрывающей раннему циклу Сильверберга об этой гигантской планете. Для написания романа «Годы чужаков» (примерно так в оригинале звучит название рецензируемого романа) фантаст зачем-то решил изуродовать свою старую новеллу «На Вавилон», одну из наиболее лиричных и трагических в творчестве писателя. Теперь она оказалась «распылена» по первой части романа. Сюжет вполне банален – Землю захватили пришельцы, с ними героически, но безуспешно, сражается земное подполье. Среди участников подполья выделяется семейный клан американцев Кармайклов. На фоне жизни нескольких поколений клана, активно участвующего в сопротивлении пришельцам, и развивается действие произведения.

Автор, задумывавший роман как корректно полемичный по отношению к «Войне миров» Г.Дж. Уэллса (на что Сильверберг намекает в тексте), в итоге разрешил главную проблему «Как прогнать инопланетных захватчиков?» – что в логике великого английского фантаста. И даже еще проще. Если у Уэллса поражение инопланетян хотя бы формально объяснено – всех пришельцев сгубила простуда, – то у Сильверберга чужаки убрались домой ни с того ни с сего. В результате получилась этакая четырехсотстраничная фреска на тему о «неисповедимости путей Господних», что подчеркивает и сам автор: «Явились Пришельцы и Бог знает почему разрушили укоренившийся на Земле порядок; а теперь они ушли, и тоже лишь одному Богу известно, по какой причине».

Глеб Елисеев

Даниэль Клугер
Дела магические

Москва: Астрель – ACT, 2003. – 352 с. (Серия «Звездный бульвар»). 5000 экз.

Новая книга Даниэля Клугера выполнена в жанре магического детектива, хорошо известного отечественным любителям фантастики по произведениям Глена Кука и Макса Фрая. По сравнению с ними Клугер не стремится внести что-либо принципиально новое. Мир, в котором разворачивается действие книги, представляет собой подобие древней Вавилонии, условно совмещенной с атрибутами современной действительности. Храмы, боги, маги, автомобили, телекомы, муниципалитеты, полиция, гоняющая по городу с мигалками и сиреной. Исключительно похоже на «параллельное Междуречье» из романа Елены Хаецкой «Хроники Вавилона». Для разнообразия герои получили имена древних царей, богов, мифологических персонажей – полицейский маг Лугальбанда, старший следователь Шамаш…

Глубокая вторичность антуража отчасти искупается достоинствами сюжета. Главный герой, очаровательный алкоголик и энтузиаст частного сыска Ницан бар-Аба, ведущий расследование на пару с забавной зверушкой, материализовавшимся порождением запоя, не является суперменом – ни в смысле мышечной силы, ни интеллектуально. Клугер заставляет его изрядно попотеть, раскрывая очередное преступление. Разгадка ни разу не подсказывается в начале, интрига выстроена добротно, в некоторых местах даже изящно. Текст к тому же сдобрен авторской иронией.

Несмотря на ярлычок «роман», наклеенный, по всей видимости, издателем, книга представляет собой сборник из трех повестей. Каждая из них – «дело о…» Таким образом, книга может стать основой для сериала, построенного наподобие «Ночного Дозора» Сергея Лукьяненко. Никакой философской нагрузки она не несет и содержит лишь порцию закрученных приключений, которые предназначены успокаивать читателю нервы и снимать усталость после тяжелой трудовой недели.

Алексеи Калугин
Там (Город крыс)

Москва: Махаон, 2003. – 352 с. (Серия «Зеленая Луна»). 10 000 экз.

Легко ли прожить жизнь, не выходя из квартиры? Намного легче, чем выйти на улицу после долгих лет добровольного заточения.

Жители Города даже не знают, что происходит за стенами их домов. Городские кафе привычно пустуют, монорельсы и автоэлы кружат по улицам порожняком. И лишь грустные одинокие роботы скучают на каждом углу. Машины, и те так устали от бесконечного безделья, что готовы болтать с каждым встречным о чем угодно… Вот только встречных все нет и нет. Алексей Калугин, прежде известный как автор добротной фантастики «экшн» с детективной составляющей, в новой книге обратился к жанру классической антиутопии. И действительно, роман резко выделяется на фоне прочих книг Калугина, чувствуется, что над ним автор работал долго и основательно. По существу, «Город крыс» – модифицированное продолжение рассказов Варшавского. Доведенная до идиотизма система контроля построена на основе машины, давно свихнувшейся от ошибок в собственной программе. Единственный человек, не желающий жить, как все, признан мертвым, ибо программа Города не способна присвоить ему какой-нибудь другой статус. В книге нет врага. Всесильный инфор, городской компьютер, уже к середине истории оказывается… Хотя – стоп! Не станем раскрывать читателям ответ. Никто не виноват в происходящем, и одинокий герой, Стили Блум, бродит по улицам в поисках выхода из мегаполиса. Но выхода не существует. Город замкнут по принципу ленты Мёбиуса, а из свободных существ в нем остались лишь крысы. Людей регулярно «корректируют» с помощью специальных программ, а по достижении определенного возраста утилизируют вместе с домами, в которых они живут. И все довольны. Даже те, кто сумел узнать правду, относятся к миру не как к врагу, а как к родине, пусть не благодарной, но единственной. Если выход из проклятой реальности и найдется, никто не рискнет перебраться в иной, незнакомый, враждебный мир. Лишь главный герой решается сделать этот шаг.

Алексей Соколов