Текст книги "Фантастика 1990"

Автор книги: Александр Левин

Соавторы: Иван Шмелев,Владимир Михановский,Элеонора Мандалян,Виталий Пищенко,Юрий Росциус,Александр Трофимов,Михаил Беляев,Артем Гай,Ходжиакбар Шайхов,Юрий Кириллов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 34 страниц)

Я, разумеется, не пошел на свадьбу, но ее приглашение берег как реликвию…

После таких горьких разочарований я решил посвятить себя только искусству, перестал верить ложным друзьям. Лишь в редкие мгновения я вспоминал о своей доверчивой, искренней юности, как о чужой жизни…

Шли дни, недели, месяцы – благополучные, однообразные.

Хамави все чаще хвалил меня, и я втягивался в свою новую жизнь. И мне уже не казалось удивительным, что там, где раньше билось мое сердце, теперь пусто и спокойно. Но иногда я приходил в ужас: а вдруг окружающие узнают, что у меня нет сердца? И я старался отдалить от себя всех, с кем дружил раньше, кто был мне когда-то дорог. О своей тени я тоже старался не думать – это было мучительно.

Я преуспевал на работе и стал заместителем главного художника в Оперном театре столицы Икарии. Здесь у нас много талантливых художников, балерин и певиц, но мало кто из них добивается признания.

Получив столь завидное место, я решил вести себя так, чтобы понравиться Главному художнику, войти к нему в доверие и добиться успеха. Теперь моя жизнь наполнилась не моими замыслами, а идеями Главного художника.

В театре жизнь бьет ключом, здесь даже суета и сплетни кажутся приятными. Зритель чувствует себя в зале как на празднике, оно и понятно, творения великих композиторов, волшебная музыка, то мягкие, плавные, то неистовые, но всегда изящные движения балерин, бесчисленные нюансы в голосах оперных певцов и, конечно, бесконечные переливы красок – все это духовно обогащает человека. “За сценой придется из кожи вылезти, чтобы в течение часа зритель восхищался минутной игрой актера. Если будет зал переполнен и в глазах зрителей увидишь слезы восхищения, то нет человека счастливее тебя”,– вспомнил я слова моего второго Я. Да-да, художник везде и всюду ходит недовольным, но радостным от того, что он обеспечил все цветовые и световые гаммы спектакля, то есть воссоздал для героев и героинь жизненную среду, обстановку, в которой раскрываются их нравы и деяния. Так чувствовал я раньше. А теперь…

Однако ежедневная суета кому-то приносит радость, комуто огорчения. Как художник-постановщик, я возглавляю группу художников. Среди них немало талантливых, которые добиваются самостоятельной постановки спектаклей. Однако это нелегко. Наш Главный художник Тео выдвигает своих учеников, которые прилежно выполняют его поручения. Часто это бывают поручения, не касающиеся сцены, вообще театра. Они где-то оформляют, малюют дома и виллы его друзей и знакомых. А на сцене они редко работают. Когда же работают в театре, то делают огромные, но примитивные щиты, которые условно должны олицетворять дворцы, леса и поля…

Разумеется, и я попал в “свиту” Главного художника.

Оплата хорошая, нечего думать и искать сложные композиции.

Но среди тех, которые в немилости у Главного художника, есть мой друг, одаренный художник Не Га. Он находит такие интересные, неожиданные решения, такие нежные, выразительные тона, просто всем на удивление. Обычно молчаливый, он часто спорит, не соглашается с мнениями руководства, презирает нашу работу. Но меня он немного уважает, не знаю, за что, может быть, за мои прежние вещи.

Однажды за несколько дней до сдачи нового спектакля (кажется, мы ставили “Смерть Бальдура” Эленшлегера), разразился большой скандал. Шесть месяцев трудился Не Га и завершил постановочные оформления нового спектакля.

Когда он с группой своих друзей закончил работу и начался просмотр перед комиссией, Главный художник так расхохотался и так оскорбительно отозвался о работе Не Га, что тот стал кусать губы. Несколько юных художников из его группы попытались защитить оригинальное решение, однако Главный художник, грубо ехидничая, заставил их замолчать. Другие художники, чтобы угодить Главному, стали разносить в пух и прах работу Не Га. Разумеется, и я был среди них. И я осуждал своего друга. Не Га упорно защищался, отстаивая свои убеждения.

– Истинно прекрасное, истинно величественное и вечно удивительное никогда не может изжить себя,– говорил он, глядя в упор сверкающими глазами. И вдруг он с презрением уставился на меня. В прежние времена от такого взгляда было бы мне ужасно неловко, но теперь, когда я живу без своего второго Я, мне ничего не угрожало. Я боялся только угроз своего начальства.

В тот вечер мы окончательно свели на нет шестимесячный изнурительный труд самого талантливого художника в нашем театре. Я не испытывал ни капли стыда из-за всего этого…

Но поздней ночью, когда я заснул на прохладной веранде своей виллы, ко мне подошел он – мое второе Я, тот, который с сердцем. И долго меня допрашивал. Осуждал меня за подлость, продажность, подхалимство… Угрожал навсегда оставить меня, и тогда, по его словам, мне не стоило жить и называться Человеком. А я захохотал, услышав эти слова. Хочет оставить, ну и пусть…

Однажды Главный художник, посмотрев декорацию нового спектакля, посоветовал “убрать” с нее величественный замок.

Я охотно это сделал – замок напоминал тот, возле которого меня застала в памятную ночь буря. Изучив вкус своего начальника, я стал убирать с декораций все, что было необычным, что придавало им возвышенность, романтичность. Теперь действия всех спектаклей шли среди высоких угрюмых зданий, при этом обязательно черно-белых. В духе времени.

К моему счастью, грубость, отсутствие изящества теперь были в моде. Отсутствие мысли, колорита и настроения считалось чуть ли не открытием в искусстве. В такой атмосфере я процветал… или, как говорило мое второе Я, во мне изо дня в день погибал настоящий художник…

В зале Большого Королевского театра справляли мой славный юбилей. Неважно, сколько мне лет было тогда, но юбилей проходил великолепно. Мои соратники и ученики один за другим поднимались на трибуну и восхваляли мои никчемные произведения… Они лгали… А я верил этим лживым словам…

Сидя в почетном кресле юбиляра, я чувствовал себя важной персоной, но где-то в глубине моего сознания подкрадывалась неумолимая мысль о своем ничтожестве…

В самый разгар юбилейного торжества появился он – мое второе Я– “Как всегда, некстати”,– с горечью подумал я.

Однако не смог воспрепятствовать его появлению. Ведь он не признавал условностей высшего общества.

Без приглашения он поднялся на трибуну, и, невзирая на присутствие признанных мастеров искусства, а также на больших чиновников, начал свою не шибко складную, но правдивую речь.

– Кого мы обманываем, друзья? Себя или своих поклонников?

Эти уродливые поделки вы считаете искусством? Нет. Все уродливое проходит, остается прекрасное. А все прекрасное познается сердцем. Человек без сердца – это ничто. Как могут радовать душу людей вот эти “произведения”, если у самого автора нет души? Поэтому все восхваления, здесь произнесенные, я считаю лживыми…

Эти слова ошеломили всех. Он появился внезапно, исчез так же неожиданно. А слова его теперь эхом отозвались в уголках зала: -Все уродливое проходит, остается прекрасное.

– Все прекрасное познается сердцем.

– Человек без сердца – ничто…

Я встал с юбилейного кресла и среди всей этой суматохи вместе со знаменитыми коллегами и театральными красавицами отправился на загородную дачу, где нас ожидал роскошный стол, продолжение торжества.

А он, моя тень, все бродил где-то, босой и голодный.

Время от времени он навещал меня, и мы мирно беседовали.

Теперь мне это было уже не страшно – я твердо стоял на ногах. И тем не менее каждый его приход привносил в мою жизнь что-то для меня неожиданное, и это причиняло мне боль…

Однажды он появился рано утром – тихо, неслышно, точно привидение. Обратился ко мне так, словно мы беседовали всю ночь и теперь продолжаем разговор.

– Видишь горизонт, что купается в заре? Ты только посмотри, сколько красок! Какие тончайшие переливы света! Да посмотри же! – Он сжал мое плечо так сильно, что я едва не вскрикнул от боли.– Такую зарю ты видел только в детстве! Возьми же поскорее кисть, ведь с каждым мгновением заря меняется, ты не успеешь передать все ее краски!

Я посмотрел на пурпурный край неба и заколебался. Но тут же вспомнил равнодушное лицо Главного художника. О, это бесстрастное лицо! Сколько злобы и ненависти за этой маской! Стоило кому-то из нас опоздать, как он начинал шипеть, словно змея, и в театре поднималась буря. “Нет, с Главным художником лучше не ссориться!” – подумал я и, не обратив внимания на слова, поспешил в театр.

А он преследовал меня и убеждал:

– Да, ты опоздаешь! Но на другое. На работу ты ходишь каждый день, а вот такая заря может и не повториться… Смотри, сколько в ней сегодня оттенков – от зеленоватого до красно-голубого… Быстрее возвращайся и берись за кисть!

– Да пойми – мне некогда! – я выходил из себя.– Сегодня я должен написать рекламный плакат: “Любите прекрасное”. Если я этого не сделаю…

Мой двойник усмехнулся:

– Как ты некрасиво и равнодушно пишешь! Да, кстати, людям нужны не рекламные плакаты о прекрасном, им нужна сама красота! Если бы ты был подлинным творцом и творил прекрасное, этого бы хватило, чтобы оправдать твою жизнь!

Я рассмеялся.

– Вот ты творишь прекрасное, а кто понимает созданные тобой шедевры? Люди-то ценят картины, которые сейчас в моде.

– Ты говоришь о тех, кто выше всего ставит сытость, о тех, в чьих душах – пустота. А я творю для того, чтобы сеять семена цветов в пустыне…

– Сытые не поймут твоего искусства, они посмеются над тобой…

– Ты не прав. Не все окаменели душой. Но оставим этот разговор. Посмотри лучше на горизонт! Краски уже потускнели, еще немного – и они исчезнут!

Я равнодушно смотрел на небо: – Все эти оттенки, так удивившие тебя, мне кажутся серыми…

– Потому что у тебя искусственные глаза?

– Да.

– Зачем ты приобрел их?

– Они избавляют человека от усталости, облегчают жизнь.

– Ты боишься жизни?

Его вопросы раздражали меня и вместе с тем будили нечто похожее на угрызения совести.

– Иди, не сбивай меня с дороги,– бросил я двойнику в гневе.

– Тебя уже сбили с истинного пути, но я хочу тебе помочь. Ты должен вернуться к настоящему…

– Не мешай! Ты расплещешь краску, которую я несу.

– Черную!

Он резко остановил меня, посмотрел прямо в глаза.

– Ты не художник. Ты… ты…

Несколько месяцев он не попадался мне на глаза.

Откровенно говоря, я боялся двойника. Отчего, отчего он преследует меня, отчего не дает жить спокойно, ни о чем не заботясь?

Он появляется тогда, когда я вспоминаю детство, и тогда, когда я беспечно веселюсь с друзьями. Появляется худой, изможденный. Может, это оттого, что его гложет неведомое мне горе!

Нас связывают с ним какие-то таинственные нити. Чем выше поднимался я по служебной лестнице, тем жалостнее выглядел он. Стоит мне получить большой гонорар – он впадает в нищету, собирая на кусок хлеба. Чем богаче и элегантнее мои костюмы, тем больше заплат на его ветхой одежде.

Но пусть он пеняет на себя! Попал под влияние красавицы Дурданы – лишился спокойной жизни! И все из-за какого-то вдохновения, каких-то мифических принципов. Ему не понять, что главное в жизни – преуспевать!

И вот он, моя Совесть, снова передо мной, словно призрак.

Пришел поздравить меня, значит, и себя, с сорокалетием. Не забыл… А вот я уже стал его забывать. Легко без совести.

А он буквально читал мои мысли:

– Хочешь знать, зачем я пришел? Знай: тебе уже сорок лет! Зрелая пора жизни. Можешь ли ты сказать, что уже сделал что-то во имя великого искусства? Уверен ли ты, что люди будут помнить о тебе, о твоем творчестве?

Я постарался рассмеяться как можно беспечнее:

– Послушай, правдоискатель! Все восхищаются моими картинами. Критика считается с моим мнением. У меня появилось много учеников. И все они любят и уважают меня.

– Как ты наивен,– ответил двойник с горечью.– Да тебя просто боятся. В лицо тебя хвалят, восторгаются твоими ничтожными творениями, а за твоей спиной смеются над ними. Ведь ты, сознайся, в душе смеешься над тем, что публично расхваливаешь! И так вы все лицемерите!

– Хватит! – разозлился я.– Не болтай глупостей! Ты всегда завидовал мне, моему росту – отсюда все твои сентенции!

– Это верно, слава твоя растет… А ты опускаешься все ниже и ниже…

– Замолчи,– закричал я, не в силах больше сдерживаться.– Ты лишь моя тень, жалкое мое подобие!

Он расхохотался впервые за много лет.

– Да знаешь ли ты, что я твой талант и совесть?! Ты не дорожишь своим талантом и потерял его. Я возвращался к тебе вновь и вновь, но ты гнал меня прочь! Так прощай же… Больше ты никогда не встретишь меня.

Он ушел…

Михаил ФЫРНИН. СНОВИДЕНИЯ
(Записки сновидца)

Перед читателем – сорок девять сновидений, увиденных примерно за двадцать восемь лет, начиная с 1962 года, когда сновидцу минуло семнадцать лет. Для записок отобраны разные картины, чтобы читатель мог сравнить их со своими и получил представление об их живой стихии.

Для постороннего глаза в них не хватает биографии сновидца (для одних – художественной, для других – документальной), которая могла бы связать их в одно целое– картину или повесть о человеческой жизни, освятив ее смысл причудливым светом иного мира. Без биографии, то есть без фактов, судить о сновидении почти что значит – судить о произведении искусства без истории человечества. И хотя мы знаем, что произведения искусства рождаются в сплетении судьбы автора, действительности и некой третьей таинственной силы, которую люди часто называют просто талантом, тем не менее искусство не нуждается в оправдании себя действительностью, ибо имеет свои законы, а значит, и свою причину существования.

Сновидение, думается, также не может и не должно претендовать (как и произведение искусства, ибо природа их, их источник представляются идентичными) на полное объяснение реальностью, потому что оно не сводимо в принципе к реальности. Хотя сновидение, как любое другое фантастическое явление, есть, видимо, следствие некоторой причины, оно тем не менее представляет собой явление, развивающееся самостоятельно и живущее по собственным законам. Одним из них является то, что сновидение несет в себе не только последствия неизвестной причины, но и нечто иное, что не может быть переведено на другой язык вообще. Ведь суть сновидения в самом сновидении, а не в “способе” получения его из действительности. Только анализируя содержание огромного множества сновидений (их сюжет, образность, философию), мы можем понять и смысл их в человеческой жизни.

То, что происходит в произведении искусства условно, в сновидении наполняется физическим смыслом происходящего, то есть не эффектом физического присутствия, а самим буквальным присутствием. Время и пространство – и это, пожалуй, – одно из поразительных свойств плоти сновидений, превращающих сон в настоящую– машину времени, всегда присущую человеку,– перестают существовать в том земном виде, в каком они обычно для нас являются. Значит, мир сновидений говорит о возможности другой “действительности” (или другого нашего состояния), которая-пусть вторична, пусть второстепенна, пусть зависима от нашего мира (хотя, может, в этом-то и весь вопрос, вся загадка), но она есть, и мы каким-то непостижимым образом нуждаемся в ней. Как в физическом мире существует многомерность и многомирность, так и в сознании нашем, возможно, повторяющем строй целой Вселенной, ее колоссальный масштаб и фантастическую сложность, есть это свойство перехода в разные состояния, как бы пульсация от простого к сложному, от реального к мистическому, от бытия к небытию.

1. 1962

Полузабытый, полуисчезнувший в прошлом сон. Я простерт на непонятном ложе. Неясно помещение, где я нахожусь, хотя отчетливо работают память и сознание. Последнее чувствуется как-то особенно четко, даже подчеркнуто четко. Все остальное состоит в том, что мое тело напоминает разлагающийся труп со смрадным запахом (которого до сих пор я слышать нигде не мог, но который, уверен, зловонит именно так) и всеми остальными “принадлежностями” мертвеца. Только одно продолжает оставаться как постоянная величина – мозг, работающий как часы. Я в полном сознании, но оно тяготится тем, что жить мне, видимо, осталось совсем недолго. (Как сумел я сохранить его до смерти чистым, не знаю, хотя мне и подсказывается мысль, что смерть моя может быть и ранняя).

Мною владеет одно ощущение – неуправляемого тела. Оно почти прах, а может, и совсем прах, только живое сознание не дает мне проникнуться полным реализмом мертвеца.

2. 1963

Около ворот старинного монастыря течет бесчисленная толпа простого люда. Поздний вечер, по глухой темени даже ночь раннего лета, но ни тепло, ни холод не заметны. Я нахожусь у самых ворот в толпе, движущейся одновременно в монастырь и из него. Я в темном современном костюме,.но никто не замечает меня, не обращает на мою другую чуждую всем одежду ни малейшего внимания, будто меня нет. Глаза и души идущих устремлены к предмету своей цели – монастырю. Я лишь угадываю его громадные размеры, потому что не вижу ничего, кроме занимающей меня толпы, распахнутой створки ворот, где крестящиеся целуют образ богоматери, и кусочков черного неба с монастырской стеной. Вокруг – неизвестно чем освещены – одни напряженные, сосредоточенные лица. Одетые в длинные пепельно-серые рубища, опоясанные веревкой, люди шумит шарканьем своих ног, говором, который я не пытаюсь услышать или падять, ибо чувствую живую плоть этой толпы в духовном озарении. Разглядывая людей, я замечаю, что тоже куда-то двигаюсь; а после этой мысли мое движение становится еще энергичнее, направленнее, хотя я по-прежнему не знаю, куда и зачем иду. Вместе с толпой я прошел одну маленькую улочку, затем другую, отделился от людей, направляясь туда, где никого не было, и наконец оказался в начале длинного тупика, расположенного между монастырской стеной и какими-то каменными строениями. Не понимая, что и куда меня влечет, но повинуясь велению, я уходил все дальше и дальше от улицы в глyбину пустынного тупика. Я дошел почти до конца его, как что-то заставило меня посмотреть налево – на крепостную стену. Когда я приблизился, то на уровне своих глаз увидел картину (или икону) с изображением распятого Иисуса. И вдруг крест вместе с ним сделался выпуклым, отошел от стены и живой Христос задвигался, зашевелился в муках, а с рук его закапала кровь… И в ту же секунду я подумал: “Наверно, когда-нибудь я приду к Христу…”

3. Ноябрь, 1967

Я нахожусь в подземном ходе, оканчивающемся тупиком.

Сзади меня, в стене тупика, лежит Нечто, что очень важно не только для других, но и для меня самого. В руках у меня пистолет, и я знаю, что буду стрелять в любого, кто посягнет на это Нечто. Передо мной, метрах в двух, от одной стены к другой проведена черта, через которую я не позволю переступить никому.

Не знаю, сколько времени прошло с того момента, как я стал охранять, но только в какую-то минуту из-за поворота слева, метрах в десяти от меня, появилась девушка. Сначала она кажется мне незнакомой, но у самой черты я узнаю в ней Л. Л.

Я поднимаю пистолет и громко предупреждаю, что если она попробует переступить черту, я выстрелю. Она никак не откликается на мои слова, и я опять громко предупреждаю ее. Наконец, продолжая мило улыбаться, она приближается к самой черте, останавливается, открывает сумочку и… достав пистолет, стреляет в меня. Пораженный в грудь, я падаю плашмя на землю и, чтобы не потерять сознание – из груди около сердца хлещет кровь, и горячее влажное тепло пропитывает рубашку,– прижимаюсь к холодному камню. Когда холод его начал действовать и головокружение приостановилось, я смог приподнять голову: защелкивая сумочку, будто закрывая там что-то, Л. Л. проходила обратно. Собравшись с силами, я поднял правую руку и выстрелил. И в то же мгновение, когда Л. Л. стала медленно оседать наземь, меня пронзает мысль: “Как я мог выстрелить, ведь пистолет был не заряжен?

И кто тогда его зарядил?…” И эта мысль, будто вспышка, в последний раз озаряет уже потухшее сознание…

4. 18 апреля 1973

От самого начала сна помню реку – глинистую, неспокойную, мутную; то с пологими, то с обрывистыми берегами, с ярким солнцем и с плывущими по ней в широкой лодке двумя слонами: слонихой и слоненком. Я нахожусь далеко от них, в медленно плывущей по течению узкой лодочке, их не слышу, но вижу совершенно отчетливо (и без очков). Слева, из маленького притока, выносит в реку почти подобную слоновьей, но немного шире, лодку, заполненную людьми. Она пытается повернуть в реку (по направлению ко мне) перед слоновьей лодкой, и это ей временно удается. Но то ли лодка не успела набрать скорости и слоновья ударилась о нее, то ли слон смог захватить ее хоботом (вдоль всей лодки с людьми лежал похожий на бревно широкий и длинный брусок дерева), но только они столкнулись, слоны рассвирепели и попытались разбить ее. Лодке удалось отплыть, и она ударилась в правый от меня и пологий берег. Рассвирепевшая слониха вышла на тот же берег. Лодка вместе со слоненком исчезла. Я подумал, что слониха их сейчас сомнет, но она провалилась – под песком была трясина или слон был слишком тяжел для такого берега. Но каким-то образом слониха сумела подняться на задних ногах, приблизиться к лодке с людьми и обрушиться всей своей тяжестью. На месте лодки поднялся фонтан воды, как от взрыва, потом взлетели обломки, а огромное бревно встало -почти вертикально…

Я по-прежнему видел все совершенно отчетливо, хотя все происходило беззвучно. На мгновение мне стало жаль беглецов, но мне показалось, что они от кого-то или от чего-то спасались.

Потом картина меняется, и я вижу прекрасный берег изгиба реки. Около меня – я продолжаю плыть, стоя в маленькой лодке,– пологий склон берега уходит от воды направо и налево, а впереди река очень сильно сужается – почти до комнатных или театральных размеров. (Хотя она и около меня не очень широкая, то есть больше похожая не на реку, а на искусственный ручей). Впереди же, недалеко от меня, он сильно суживается, входит в крутые, совершенно отвесные берега и исчезает за правым берегом. Но что больше всего меня поражает – это изумительный по красоте вид этой местности, особенно реки, берегов. Я упиваюсь этой красотой и все время имею в виду ее как божественную, потому что никогда-никогда ничего подобного не видел. Моя лодка подплывает перед поворотом реки к крутому берегу, от которого вверх бежит неровная тропинка.

Я выхожу на берег и поднимаюсь к кустарнику. Слышится шорох, именно шорох, и нечто вроде музыкальной мелодии – тихой, спокойной, ласкающей. Слева от тропинки, до обрыва, растет высокая, сантиметров в тридцать, шелковистая зеленая трава. Я касаюсь ее – она приятно ласкает руки, но немного колется, щиплет как наэлектризованная. Я ложусь на нее, испытывая невероятное, ни с чем не сравнимое наслаждение, и понимаю, что если засну здесь, то мне будет так приятно, что я никогда не проснусь.

Но я не засыпаю. Каким-то усилием воли, сознания я сдерживаю это приятное желание. По тропинке все время идут какие-то люди – туда и обратно – и опять неведомым мне чувством я сознаю, что это – дорога в рай, на тот свет: а эти люди – из тех, кто пришел сюда, чтобы помочь тем, кто не может идти.

5. 5 мая 1973

Иду по городу в пасмурную погоду без дождя и со множеством луж. Потом внезапно вижу, как идут сквозь них машины, и только тут замечаю, что лужи поднялись уже до кромки тротуара и в мою сторону несется приливная волна. Вода все прибывает, и я замечаю, как останавливаются машины, с трудом – чишь на полной скорости – преодолевают ее трамваи, Я начинаю осознавать наводнение и бегу от него. После нескольких странных уличных картинок, которые не помню, вижу себя в переулке, заходящим за угол дома. Но, не успев зайти за угол, замечаю, как на соседней улице резко поднялась вода, как от ударной волны. Потом за высокими домами вижу какое-то могучее движение – кверху и вширь – и понимаю, что это атомный взрыв. “Не убереглись”, – мелькает у меня в голове, и в бессильном отчаянии я пытаюсь упасть за какую-нибудь преграду, чтобы защитить себя от яркого солнца, которое вот-вот начнет испепелять землю.

6. 18 января 1974

Я возвращаюсь домой в первом часу ночи. Выхожу на соседней, 3-й Парковой улице, чтобы не ехать на автобусе еще десять минут, а дойти к дому по бульвару. Идет проливной дождь.

Небо все черное, нет ни одного светлого пятна. И в нем, на высоте, позволяющей видеть все отчетливо, летит тройка огромных ракетоносцев. Они видны как на ладони, потому что по корпусу от носа до хвоста горят яркие темно-красные огни; и как будто светятся красным цветом все их корпуса. Они кружат надо мной по гигантскому кольцу, но летят очень быстро. Я удивляюсь, как они держатся в воздухе при такой погоде, но мысль о том, что это, наверное, стратегические бомбардировщики и, следовательно, так и должно быть, успокаивает меня.

7. 23 февраля 1976

Болел сын Алеша. Я стоял у его кроватки – небольшой, но широкой – и смотрел на него. Он начал сильно плакать, и я взял его на руки. Случайно я уронил платок ему на лицо, которое тут же передернулось ужасной гримасой, а глаза стали белыми навыкате. Я поспешно, но одной рукой (другой, левой, я держал его снизу) сдернул платок и похолодел. Все лицо его было искривлено в сторону от меня, взгляд был совершенно безумный, невидящий и тоже направлен туда. Мне представилось, что он сошел с ума и в какой-то непонятной ему самому попытке стремится что-то выкрикнуть, но только слабо хрипит, и от этого страх охватывает меня. Я не понимаю, что с ним такое, от чего такое, мой ум не хочет мириться и видеть это несчастье, и в ту же секунду я чувствую, как мое лицо, рот искривляются в ту же сторону и, наверное, принимают вид такой же ужасной гримасы. Я понял, что со мной (может, от страха) случилось что-то подобное, вроде припадка безумия, и посильно пытаюсь сопротивляться этому, но не могу. Из моего рта вместо простого чистого крика вырывается нечто дикое, безобразное, сдавленное. Я чувствую, как в меня проникает страшная неизвестность, и оттого, что мой ум не в состоянии понять, то есть отнестись к нему спокойнее, я кричу, но вместо крика у меня изо рта вырывается животный, нечеловеческий вопль. Я чувствую, что моя жизнь закончена, и если я еще буду жить, то в таком состоянии, что страшно подумать. Где-то в глубине сознания я мыслю вполне разумно, но что-то внешнее, как вихрь паралича и нервов, кружит над разумом и не дает ему вырваться на свободу.

Я чувствую безумный страх от непонятного, мой ум отказывается с ним бороться, настолько оно мощно, сильно, неожиданно.

Мое волнение и нервозность в какое-то мгновение начинают расти, впадают в ритмические (даже резонансные) колебания, частота которых начинает стремительно нарастать, и я чувствую, что вот-вот мозг мой не выдержит чудовищного напора неведомых мне сил и случится непоправимое… (И в этот момент меня будят.)

8. 17 мая 1976.

О лифте

Я поднимаюсь на лифте в высотном доме. Почему-то он проезжает мимо нужного мне этажа. Я жму на “стоп” – безрезультатно, на 9-й – лифт проезжает и мимо него и с обычной скоростью продолжает двигаться вверх. Некоторая тревога охватывает меня. Лифт поднимается все выше, скоро последний этаж и тогда… В последней надежде я жму на “стоп”, на цифры нижних этажей, но на лифте это не отражается. Я знаю, что через несколько секунд лифт упрется в потолок и, поскольку двигатель продолжает работать, трос неминуемо разорвется и лифт рухнет вниз. Но в это мгновение, перед тем как лифту удариться в потолок, двери неожиданно раскрываются на уровне пола в чердачном помещении. Я быстро выхожу, а лифт, пустой, продолжает идти вверх. Через несколько секунд, когда лифт упал,.я слышу снизу крики, стоны, треск металла.

9. 9 февраля 1977. О пророчестве

Я находился в старом-престаром квадратном доме. Правда, внутренняя обстановка его была скорее древней, чем старой, поскольку состояла хотя и из современной, но сильно износившейся мебели. При входе виднелась противоположная ему стена коридора, на которой было что-то изображено. Справа тянулся небольшой коридор, отделенный от основной комнаты перегородкой. Между перегородками и стеной находилась собственно комната, которая была заставлена шкафами, сундуками, гардеробами и другими старинными предметами. Их старoсть, я бы сказал даже, древность, я чувствовал каким-то особым чувством, ибо на всем лежала печать очень далекого времени и патриархальности (быть может, XII и ранее веков).

Прихода своего в комнату не помню. Помню какую-то жизнь, потом суету и на всем печать этой патриархальности, которая стала вдруг сопровождаться ожиданием страшного пророчества. В один момент, когда отец ходил по комнате, я оказался в проеме стен, где увидел неизвестный портрет с изображением головы святого. Его взгляд был обращен в сторону комнаты.

Внезапно со страхом подумалось: “А что если сейчас в нем что-то изменится?” Мне предчувствовалось знамение (как бы исходившее от этого портрета), за которым должно произойти что-то страшное. И, как это часто бывает, от мысли вдруг действительно стало происходить.

Я увидел, что портрет уже не тот, что минуту раньше, лицо и вся голова святого теперь ярко светились – и золотом, и красным светом, хотя он оставался недвижим. Я почувствовал, что сейчас произойдет то страшное, чего я жду, и бросился в комнату, где находился отец. Мне.подумалось, что обычно в этот момент что-то проваливается вниз, в бездну, в ад. И в ту же секунду пол комнаты заколебался и пошел вниз. Я чувствовал быстроту падения, но глаз замечал некоторую его замедленность. Какой-то, почти раздетый сухой мужчина с поднятыми кверху руками спрыгнул на уходящий вниз пол со словами: “Ну вот, пришла и моя пора! Теперь мой черед. Всё!” Я не узнавал в нем отца, но я знал, что это он и только он, и потому закричал: “А как же я! Как же я буду жить один!” Голос мой, наверное, поколебал его решение (пол в эти секунды падал очень медленно), потому что был сильным, искренним, одиноким и совершенно безнадежным. Отец задержался и очутился рядом со мной.

10. 22 октября 1977

Что-то планетарно-катастрофическое происходило повсюду.

Масштаб происходящего, превосходя все когда-либо чувствованное мною своей полнотой, подавлял всеобщностью трагедии, подавлял все мысли вообще, оставляя в душе чистоту безнадежъя, чистоту абсолютного конца. Из неясных мне источников знания мне стало известно о близости неизбежной смерти. Везде всё рушилось, взрывалось, выходило из строя, погребало под обломками зданий тысячи людей – как будто это был последний день и уже не имело смысла спасать людей, бороться за часы своей жизни. Сейчас в это всё действительно вмещалось все, что только может вместить в себя это слово, включая земную жизнь, надежды в личном и человеческом. Но спокойствие сопровождало меня в этот гибельный день. Я видел своими глазами всю катастрофу, ощущал ее масштаб, вмещавший, видимо, уже всю землю.