Текст книги "Гарсиа Лорка"

Автор книги: Альбер Бенсуссан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

МЕНЯ ЗОВУТ ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА

Сон был короток, но счастлив.

Мануэль Пуиг

Занавес упал. Осталось лишь написать эпитафию. Но не нам делать это – она уже была написана самим поэтом. Когда он садился на поезд в Гренаду, той памятной ночью 13 июля 1936 года, возмущенный франкистским переворотом и началом гражданской войны, он увозил в кармане несколько наспех исписанных листков: это была его последняя театральная пьеса с ностальгическим названием «Сны моей кузины Аурелии» – сегодня от нее осталось лишь несколько начальных страничек.

Пьеса была задумана как бы в продолжение, но и в противопоставление «Донье Росите, девице»: после напряженной и мрачной драмы затворничества, «Дома Бернарды Альбы», эта новая пьеса должна была стать возвратом к цветущей Андалузии – с ее источниками, ароматами и всей ее пьянящей прелестью. Это была бы своеобразная хроника жизни Гренады в 1910 году (тогда как действие «Доньи Роситы», на протяжении всех ее трех актов, происходило примерно в период с 1900 по 1925 год), то есть это было возвращение поэта в детство, когда ему было лет десять-двенадцать.

Пьеса погружает нас в его воспоминания о жизни в Гренаде, а именно – о гинекее[23]23
  Женская половина дома в Древней Греции. (Прим. пер.).


[Закрыть], где мальчик любил проводить время со своими кузинами, самой любимой из которых была Аурелия – ей тогда было 22 года.

Занавес открывается – и мы оказываемся свидетелями их шалостей и милой болтовни. Идет беседа в духе «мадам Бовари» по поводу романа, читаемого вслух, действие которого разворачивается вокруг чистой юной девушки: воздыхатель похитил ее и увез с собой. На первый взгляд мы опять оказываемся в русле «Кровавой свадьбы» и с теми же проблемами затворничества и опозоренной чести – как в «Доме Бернарды Альбы», но здесь всё выглядит иначе. В центре – как всегда Женщина, с ее ожиданиями и мечтами. «Верите ли вы, что можно прожить, не читая романов и не ходя в театр?» – спрашивает Аурелия, которая на себе испытала, что представляет собой жизнь взаперти у сестер-монахинь Кальдерона – как в свое время донья Висента, мать поэта, а позднее – и его сестра Конча: в их жизни многое значил побег в страну воображения.

Мечта, дающая силу выжить, – вот последнее послание, переданное нам поэтом. Ведь именно он поставил в своем театре «Ла Баррака» пьесу, которую можно считать архетипом всего испанского театра, – это «Жизнь есть сон» Кальдерона (и там и здесь – Кальдерон!). И он же отвел себе эту странную роль-аллегорию – Тень, бесшумно движущуюся по сцене в черных вдовьих покрывалах…

Когда Лорка садился на поезд, возвращавший его в последний раз на родную землю, перед его глазами проносилась, как сон, вся его жизнь – и в этой смене картин, словно в калейдоскопе, который он в детстве так любил, он вновь видел себя ребенком, влюбленным в свою взрослую кузину Аурелию: «У тебя такая красивая талия, и грудь, и кудрявые волосы, украшенные цветами. У меня ничего такого нет», – говорит он ей. И слышит резонный ответ кузины: «Так ведь я женщина». Но сколько горечи слышится в этой реплике!

А вот Федерико – в который раз! – смотрится в зеркало и видит на своем лице, на сей раз уже не пугаясь, россыпь родинок, которые раньше так часто вызывали в нем недовольство собой. «Ведь твои родинки – как маленькие мушки из бархата», – ласково утешает его кузина. Это его выдумка – или так было на самом деле? Слышал ли Федерико когда-либо в действительности такой комплимент? Такой «piropo», в котором звучит настоящее объяснение в любви:

 
Родинок россыпь на милом лице —
для глаз моих как ожоги;
на ту же твою, что у самого рта,
смотреть не могу я без дрожи…
 

Может быть, он слышал это от Аурелии либо от кого-то еще, кто прижимал его к своему сердцу?..

Или это только мечта – воплотившаяся если не в жизни, то в слове?..

Пьеса переносит нас в атмосферу Карнавала и подносит нам в дар, как последний букет от Автора его зрителям, вальсовый вихрь масок. Здесь появляется даже Гондольер, потому что мы перенесены в Венецию, а Венеция – это город любви, тайн и смены обликов, любви без заботы о завтрашнем дне, словно эхо знаменитой баркаролы Оффенбаха: «Ночь дивная, – о, ночь любви, улыбкой нас ты опьяняй…» Венеция у Лорки как венок из цветов, приплывший по каналам этого города-легенды, города Казановы… Но Гондольер у него поет совсем по-другому – это кормчий, правящий свою ладью в царство сумерек: он поет последние стихи, написанные Лоркой, – стихи о несбывшейся любви, которые звучат как эпитафия:

 
О, гондольер влюбленный —
с лицом, какого больше нет, —
греби, греби без остановки.
Ведь не придет уже любовь,
и никогда уж не придет —
она вовеки не придет…
 

Эпитафия должна хранить имя человека для потомков, поэтому и в «Снах кузины Аурелии», где просто и мило беседуют взрослая девушка и ее юный кузен, она в конце концов спрашивает его:

– Как же звать тебя?

Поэту уже случалось выводить самого себя на сцену: это было в знаменитой поэме «Смерть Антоньито эль Камборио» (из «Цыганского романсеро»):

 
О, Федерико Гарсиа,
скажи обо мне гвардейцам!
Сломлено тело мое,
как стебель сухой тростника…
 

Так и в этих последних строках, на самом пороге смерти, которую он предугадывает, он хочет назвать свое имя, – сказать его и самой смерти в лицо, и ради того, чтобы его помнили живые – «круг за кругом» («ledor vador», как поэтично звучит это выражение на еврейском языке, обозначая круговорот дней). Пусть повторяют его имя поколение за поколением, как повторял он сам еще ребенком:

«Имя мое – Федерико Гарсиа Лорка».

Спросим себя, как это сделал его старший друг Антонио Мачадо: о чем говорит нам эта давняя история – убийство, совершившееся в Гренаде в 1936 году, – что же на самом деле произошло на краю оврага в Виснаре, у «Источника слез»? Кто и почему пал здесь жертвой и почему в шквале ненависти обагрилась на арене кровью шкура быка, а на ступеньках амфитеатра воцарилась неловкая тишина и все рты сковало ледяное молчание? И если не сможем ответить мы сами, то нам отзовутся эхом камни: «Это убивают Лорку – Поэта…»

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Мать Федерико – Висента Лорка

Отец – Федерико Гарсиа Родригес

Дом, в котором родился Федерико Гарсиа Лорка

Внутренний дворик домика Гарсиа Родригеса в Фуэнте-Вакеросе

Федерико у пианино

Донья Висента с детьми. Слева направо: Федерико, Консепсьон, Франсиско и Исабель

Федерико с сестрой Кончей

Федерико 20 лет

Игнасио Санчес Мехиас

Федерико со своими племянницами

Кукольный театр, устроенный Федерико Гарсиа Лоркой для гранадских детей в 1923 году

Ана Мария Дали, Федерико Гарсиа Лорка и Сальвадор Дали

Федерико Гарсиа Лорка и Луис Бунюэль на вербене – народном гулянье

Федерико Гарсиа Лорка и Сальвадор Дали

Гала и Дали

С Сальвадором Дали в Кадакесе. Апрель 1925 г.

Фернандо де лос Риос

Мигель де Унамуно

Хуан Рамон Хименес

Антонио Мачадо

Сцена из «Фуэнте Овехуны» в постановке театра «Ла Баррака». Декорация и костюмы Альберто Санчеса

Лорка представляет Салинасу артистов театра «Ла Баррака»

Невидимый афганец и явление лица Гарсиа на берегу в форме блюда с тремя фигами. Художник С. Дали. 1938 г.

Памятник Мариане Пинеде в Гранаде

Федерико Гарсиа Лорка и Маргарита Ксиргу

Федерико Гарсиа Лорка и Хорхе Гильен

На пути к славе. 1930 г.

Маргарита Ксиргу

Федерико Гарсиа Лорка в последние годы жизни

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКИ

1898, 5 июня – в полночь в Фуэнте-Вакеросе (Гренада) родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса, землевладельца, и Висенты Лорка Ромеро, учительницы.

1898–1909 – детство в Фуэнте-Вакеросе, затем в Аскеросе (впоследствии Вальдеррубио). Рождение его братьев: Луиса, Франсиско, потом – сестер: Марии де ла Консепсьон (Кончи) и Исабели. Начальное обучение под руководством матери, затем – Антонио Родригеса Эспиносы. В сентябре 1908 года поступил в колледж среднего образования в Альмерии.

1909–1914 — семья переехала в Гренаду. Федерико поступил в колледж Саградо Корасон, затем – в лицей.

1915 — получил степень бакалавра и поступил на факультет словесности и права в университет Гренады. Одновременно берет уроки игры на гитаре, а также на пианино – у Антонио Сегура Месы. Федерико – завсегдатай кафе «Аламеда» в Гренаде, где создает, вместе с другими молодыми интеллектуалами и художниками, группу «Укромный уголок».

1916 – умер его учитель музыки. Федерико отказывается продолжать занятия музыкой, а также – от предполагаемого поступления в Парижскую консерваторию.

8–16 июня – путешествует по Андалузии с группой студентов университета под руководством профессора Мартина Домингеса Берруэты.

15 октября – 8 ноября – путешествует по Кастилии и северо-западу Испании.

1917 – опубликовал в одном из гренадских журналов свою первую театральную прозу «Символическая фантазия».

15 июня – сентябрь – совершает еще одно путешествие, по Кастилии и Галиции, с профессором Берруэтой.

1918 – публикует за собственный счет первую книгу «Впечатления и пейзажи» – прозы, вдохновленной путешествиями по стране. Одновременно начинает писать стихи.

1919 — устраивается в студенческой «Резиденции» Мадрида. Познакомился со знаменитым композитором Мануэлем де Фальей.

1920 — написал в Мадриде свою первую пьесу «Колдовство бабочки».

1921 — издал «Книгу стихов», первый поэтический сборник, посвященный брату Франсиско, который помогал ему в составлении сборника. Написал «Поэму о канте хондо», которая будет опубликована в 1931 году, и пьесу для театра марионеток («Дон Кристобаль и Росита»).

1922 — организовывает вместе с Мануэлем де Фальей конкурс «Канте хондо» в Гренаде.

1923 – дает кукольные представления в Гренаде в сотрудничестве с Мануэлем де Фальей.

Июнь – получил диплом правоведа в университете Гренады. В Мадриде знакомится с Сальвадором Дали.

1923–1930 — диктатура генерала Примо де Риверы.

1924 – активная поэтическая и театральная работа. Выходит первая редакция «Марианы Пинеды», второй пьесы Лорки. Завязал дружбу с Хорхе Гильеном и Рафаэлем Альберти.

1925 – живет в Кадакесе, затем – в Фигересе, с семейством Дали. Пишет «Диалоги».

1926 – в культурном центре «Атенео» в Гренаде прочел лекцию «Поэтический образ у дона Луиса де Гонгора». Читает лекции в других городах Испании. Пишет «Оду Сальвадору Дали».

1927 – вновь живет в Каталонии – в Фигересе и Кадакесе. Представление «Марианы Пинеды» в Барселоне труппой Маргариты Ксиргу (декорации и костюмы Сальвадора Дали). Выставка рисунков Лорки в галерее «Далмау» в Барселоне. Торжества в Севилье в честь 300-летия со дня рождения Гонгоры. Публикация в Малаге сборника «Песен» Лорки.

1928 — создает в Гренаде журнал «El Gallo» (вышло два номера). Публикует в Мадриде «Цыганское романсеро», затем – «Оды Святому причастию» в «Revista de Occidente». В конце года Дали с Бунюэлем снимают фильм «Андалузский пес».

1929 — цензура диктаторского режима запретила постановку пьесы Лорки «Любовь дона Перлимплина и Белисы в их саду». Федерико знакомится и дружит с дипломатом Карлосом Морда-Линчем и его супругой Деткой. Едет в Нью-Йорк вместе со своим старым учителем Фернандо де лос Риосом и записывается на курсы английского языка в Колумбийском университете.

1930 – Лорка приглашен в Институт испано-кубинской культуры и уезжает в Гавану на три месяца, где читает цикл лекций. Пишет «Песнь черных кубинцев». Возвращается в Испанию.

Декабрь – премьера в Мадриде «Чудесной башмачницы» в труппе Маргариты Ксиргу.

1931 – публикует отрывки из «Поэта в Нью-Йорке» в «Revista de Occidente". Провозглашение в Испании Второй республики. Публикация в Мадриде «Поэмы о канте хондо».

1932 – с разрешения министерства общественного образования Лорка создает университетский театр «Ла Баррака» и становится его руководителем и директором. Отправляется в турне с театром по Испании.

1933 – в Мадриде пишет «Кровавую свадьбу», а затем – «Любовь дона Перлимплина и Белисы в их саду». Постановка «Кровавой свадьбы» в Барселоне и в студенческой «Резиденции». Публикует «Оды Уолту Уитмену» в Мехико.

1934 – путешествует по Южной Америке (Аргентина, Уругвай). Начало большой дружбы с Пабло Нерудой. Гибель тореадора Игнасио Санчеса Мехиаса. Лорка пишет «Погребальный плач по Игнасио Санчесу Мехиасу», который читает перед публикой в салоне Морла-Линчей. Восстание в Астурии и жесткие репрессии со стороны франкистов; правая пресса развязывает кампанию против Лорки, который открыто принял сторону республиканцев. Представление «Йермы» в Мадриде труппой Маргариты Ксиргу.

1935 – представление «Балаганчика дона Кристобаля» труппой театра марионеток в Мадриде. Публикация «Погребального плача по Игнасио Санчесу Мехиасу». Триумфальное представление «Йермы» в Барселоне. Лорка, вместе с другими интеллектуалами, подписывает антифашистский манифест шахтеров в Астурии. Представление в Барселоне, затем еще одной пьесы Лорки – «Донья Росита, девица, или Язык цветов».

1936 – публикует в Мадриде «Кровавую свадьбу» и «Первые песни». Читает «Дом Бернарды Альбы» в кругу друзей. Волнения в Мадриде, убийство Кальво Сотело (послужило сигналом к военному перевороту). Лорка поспешно возвращается в Гренаду.

18 июля – военный путч против правительства республики. Под угрозами физической расправы Лорка находит убежище в доме друга Луиса Росалеса.

18 августа – Лорка арестован.

19 августа – расстрелян на краю оврага в Виснаре.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Бунюэль о Бунюэле. М., 2009.

Гарсиа Лорка в воспоминаниях современников. М., 1997.

Лорка Ф. Г. Федерико и его мир. М., 1987.

Неруда П. Признаюсь, я жил. Воспоминания. М., 1978.

Нюридсани М. Сальвадор Дали. М., 2008.

Осповат Л. С. Гарсиа Лорка. М., 1965.

[Письма Ф. Гарсиа Лорки Мануэлю де Фалье] // Гарсиа Лорка Ф. Самая печальная радость. Художественная публицистика. М., 1987.