Текст книги "История чемпионатов СССР (1936-1991)"

Автор книги: Аксель Вартанян

Соавторы: Владимир Калинкович,Юрий Юдин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 51 страниц)

1947
Счёт шел на сотые балла

9-й чемпионат. 1947 год. 2 мая – 26 октября.

Участники: 13 команд. 278 футболистов.

Проведено 156 матчей, забито 465 мячей (в среднем 2,98 гола за игру).

Лучшие бомбардиры – В. Бобров и В. Николаев (оба ЦДКА) – по 14 мячей.

В чемпионате зафиксировано 12 автоголов, назначен 31 пенальти, удалено 12 футболистов.

Игры первенства обслуживали 20 арбитров.

Средняя посещаемость – 25000 зрителей.

Победитель турнира дублёров – ЦДКА.

На Новый год принято делать подарки. Эта приятная и столь же трудоёмкая функция в нашей стране, возлагалась на Деда Мороза, которому в новогоднюю ночь приходилось обходить миллионы ребятишек. Перед новым, 1947-м, годом Дед Мороз работал так энергично и вдохновенно, что выполнил план досрочно, и у него осталось ещё время, чтобы преподнести сюрприз футбольным судьям: правила игры в футбол в новой редакции.

Целых два сезона (1945 и 1946) наши судьи пользовались довоенными правилами, которые несколько отличались от международных. В 1946 году Всесоюзная коллегия судей создала специальную комиссию, призванную идентифицировать свод футбольных законов с международным. Комиссия не очень-то себя утруждала, и работа, рассчитанная на два-три месяца, растянулась на неопределённый срок. Некоторые арбитры, вдохновляемые довольно популярным в те годы мичуринским изречением («мы не можем ждать милостей от природы…»), проявили инициативу. Раздобыв первоисточник, они занялись переводом, не обладая, как вы понимаете, профессиональными навыками, поэтому одно и то же правило в интерпретации некоторых московских арбитров и эстонца Э. Саара отличались не только по форме, но и по содержанию. Плоды деятельности «переводчиков» отразились, естественно, и на их практической работе на футбольном поле, что не могло пройти мимо бдительного ока ВКС. В итоге энтузиастам досталось за индивидуальную трактовку отдельных параграфов футбольных правил. Инициатива, как обычно, оказалась наказуема.

Наконец, перед новым сезоном проблема благополучно разрешилась. Оставалась лишь самая малость: тщательно проштудировать новый свод законов и добросовестно придерживаться его.

По новым правилам любое проявление грубости в пределах штрафной площади (независимо от местонахождения мяча) каралось одиннадцатиметровым ударом. Кроме того, судьям вменялось в обязанность при нарушении правила 9 метров предупреждать, а затем и удалять провинившихся футболистов и т.д.

Были внесены изменения и в Положение о розыгрыше первенства СССР. В новом сезоне разрешалась только замена вратаря. Тренеры уже не имели права располагаться за воротами своей команды. Им надлежало находиться, как минимум, в четырёх метрах от боковой линии поля.

Подарок в 1947 году был сделан не только судьям. В июле ко Дню физкультурника его получили и спортсмены. Не все, а лучшие из лучших. Так как летом Дед Мороз находится в отпуске, его функции исполнил Совет Министров СССР, который «В целях поощрения роста спортивно-технических достижений советских спортсменов… постановил учредить для награждения советских спортсменов, установивших всесоюзные рекорды или завоевавших звание чемпиона СССР, а также занявших вторые и третьи места в соревнованиях на первенство СССР:

а) медаль первой степени (золотая);

б) медаль второй степени (серебряная-позолоченная);

в) серебряный жетон и

г) бронзовый жетон». Футболистам (точнее, тем, кто провёл не менее 50 процентов игр), победившим в первенстве, полагались медали (диаметром 29 мм) из золота 375-й пробы.

Всесоюзный комитет тут же провёл разъяснительную работу среди чемпионов и рекордсменов, назвав тех, кому именно они обязаны за поистине царское воздаяние:

«Постановление Совета Министров СССР является ярким проявлением заботы государства, большевистской партии и лично товарища Сталина о всестороннем физическом воспитании, укреплении здоровья трудящихся и росте достижений советских спортсменов».

После опубликования Постановления ситуация в турнирной таблице казалась настолько ясной, что вывод напрашивался однозначный – первыми «золотодобытчиками» в истории советского футбола станут московские динамовцы.

Начали они сезон полные решимости вернуть утраченное звание. Чувствовалось, что прошлогодний урок пошёл команде впрок. Выходили динамовцы на каждый матч предельно отмобилизованными, уверенными в себе. Ни тени зазнайства, шапкозакидательских настроений. Вновь труднопроходимыми стали пути к воротам Хомича, вновь с необычайной лёгкостью преодолевали оборонительные заслоны соперников их форварды. Чувствовалось, что М. Якушин снова твёрдо держит в руках «вожжи». Всё это не могло не сказаться на результате. А был он на удивление впечатляющ: после четырнадцати игр имели динамовцы 26 очков, 37 забитых мячей и всего восемь пропущенных.

После такого же количества игр ЦДКА потерял 7 очков, тбилисцы – 9. Ответ на главный вопрос, казалось, был получен, всем остальным участникам турнира оставалось решать локальные задачи.

Не сложилась игра в первом круге у армейцев, из-за чего их тренеру Аркадьеву пришлось на Всесоюзном совещании по футболу, проходившем в начале июля, выслушать немало обидных и несправедливых упрёков.

Но прежде несколько слов о самом совещании. На повестке дня – два вопроса: 1. О ходе первенства СССР по футболу 1947 года и 2. Обсуждение предложений о развитии футбола в СССР.

Основным докладчиком по этим вопросам был заместитель председателя Всесоюзного комитета по делам физкультуры и спорта И. Никифоров.

Не буду утомлять читателя пересказом доклада физкультурного сановника. Однако пройти мимо рекомендаций касательно тактики, техники, физической и волевой подготовки, должных, по мнению докладчика, способствовать росту советского футбола, никак не могу:

«Что становится нетерпимым – это стандарт и примитивность тактики. Вы извините меня, самый маленький мальчик, интересующийся футболом, знает, какую тактику будет применять «Торпедо», знает, что будет на Пономаря ставить. Надо, товарищи, думать и менять тактику. Надо строить тактику не только на одного Пономарёва, надо, чтобы он менял позиции, путал шансы. Нельзя строить тактику только на тарана, на столба. Минчане раскусили это дело, прикрепили Голицына. Голицын, как говорят, снял Пономаря в первом тайме. В результате минское «Динамо» сыграло с «Торпедо» 0:0. Мне кажется, торпедовцам нужно очень внимательно пересмотреть это дело…

Я думаю, что есть аксиома, о которой нужно сказать, что при всех прочих равных условиях выигрывает команда та, которая физически хорошо подготовлена.

При хорошей физической подготовке тренировку надо строить специализированно. Скажем, нападающий должен обладать скоростью. Югославы в Ленинграде чуточку быстрее выбегали, и это всё решило. На одну долю десятых нападение будет бегать лучше, и это всё решит. Причём, повторяю, здесь надо подходить специализированно – нападающему обязательна скорость, защите и полузащите – выносливость. Это очень серьёзный вопрос.

Вопрос техники. Опять здесь надо подходить специализированно. Одним надо особенно отработать удар головой, другому надо отвести удар, ну и, товарищи, волевые качества. Я думаю, что наши команды, выезжавшие за границу, продемонстрировали, что такое воля к победе. Это же игра. Причём в игре надо иметь немного нахальства, то есть волю, исключительную волю победить».

Невольно вспоминается лекция, в которой Остап Бендер объяснял васюкинцам разницу между дебютом и идеей. Но есть здесь и существенная разница: уровень теоретических познаний товарища Бендера в области шахмат ненамного уступал уровню его благородных слушателей. И для того чтобы изложить их, сыну турецкого подданного хватило нескольких минут.

А каково было ведущим нашим специалистам, тренерам, футболистам выслушивать на протяжении часа подобные поучения и нравоучения. Каково было деликатному, интеллигентному Борису Андреевичу Аркадьеву, обвинённому чуть ли не в провале тренировочного процесса, в отсутствии в команде дисциплины, в постоянном нарушении ведущими игроками режима (а попросту пьянке) и в слабой физической подготовке коллектива. По словам Никифорова, армейские футболисты уже через пять минут после начала матча «бегали с открытыми ртами». И это говорилось о команде, которая в те годы значительно превосходила соперников прежде всего физической подготовкой.

Упомянул я здесь о Всесоюзном совещании не из желания уязвить или унизить очередного спортивного функционера. Надеюсь, приведённые здесь факты в определённой мере воссоздадут атмосферу, в какой приходилось работать нашим тренерам.

Надо же такому случиться. После завершения совещания команда ЦДКА провела 13 игр без единого поражения, набрав 25 очков из 26 возможных! Никак наставник армейцев использовал в своей работе ценные указания, содержащиеся в отчётном докладе?

Практически судьба чемпионата могла решиться 14 августа во встрече московского «Динамо» с ЦДКА. В случае победы динамовцев разрыв между соперниками увеличивался до семи очков, и ликвидировать его за оставшиеся девять туров было немыслимо. Наверное, ничего не имели бело-голубые и против ничьей. Победа больше нужна была армейцам, и они с самого начала пошли вперёд. Желания забить гол было предостаточно, но в действиях нападающих, из-за отсутствия Федотова, недоставало слаженности. И всё же во втором тайме чемпион добился своего. Бобров пробил по воротам, мяч отскочил от штанги, но набежавший Вячеслав Соловьёв из пределов вратарской площадки добил его в ворота. Динамовцы потерпели первое поражение в чемпионате. Отрыв от команды ЦДКА сократился до трёх очков, и всё же их перспективы казались куда радужнее. Но произошло непредвиденное. После встречи с московскими «Крылышками» на табло красовались те же цифры «1» и «0». Последняя – под надписью «Динамо». Преимущество над главным конкурентом свелось к одному очку. Прошло ещё два тура, и лидер снова проиграл «Крылышкам», на сей раз куйбышевским, всё с тем же счётом 0:1. Всего восемь очков потеряла команда Якушина в чемпионате 1947 года и шесть из них во встречах с «Крыльями Советов» – из Москвы и Куйбышева, соперникам, значительно уступавшим ей в классе. А ведь совсем недавно одну из них динамовцы обыграли с двузначным счётом, а куйбышевцам в прошедшем чемпионате в двух матчах забили 15 мячей, а сами не пропустили ни одного. Что это, недооценка соперников, или те после сокрушительных поражений ждали случая отомстить?

Вели себя обе команды в чемпионате тихо, мирно. Несмотря на наличие «крыльев», высоко взлетать им не удавалось. А во встречах с «Динамо» вдруг превращались они в могучих орлов, взлетали на неведомые им высоты и оттуда камнем обрушивались на свою жертву, нанося ей смертельный удар. Отомстили-таки они своим обидчикам, да уж очень неподходящий момент был для этого выбран. Впрочем, армейцы наверняка придерживались на этот счёт прямо противоположного мнения и использовали подарок судьбы на все сто процентов.

Правда, победы давались им с превеликим трудом. В пяти из шести первых матчей второго круга они побеждали с минимальным преимуществом. Сказывалось отсутствие Федотова. Можно себе представить, что пережил в это время центрфорвард армейцев, как рвался он в бой!

После поражения московского «Динамо» от куйбышевской команды впервые в чемпионате шансы армейцев стали предпочтительнее. А тут ещё поспел и Григорий Федотов. Вышел он на поле с незалеченной до конца травмой. Да разве можно было его удержать. И что тут началось! В первом же матче после его возвращения разнесли армейцы динамовцев Ленинграда – 7:0, затем столичные «Крылышки» – 5:0 и наконец «Зенит» – 8:1. Всё та же травма не позволила Федотову участвовать в игре со «Спартаком». И едва не потерял ЦДКА очко. Выручил Бобров, забивший решающий гол во втором тайме. Наступила кульминация. «Золотоискателям» осталось провести по два матча на выезде с одними и теми же соперниками – тбилисским «Динамо» и «Трактором». Первыми начали динамовцы. Довольно уверенно обыграв грузинскую команду (4:0), они долгое время не могли вскрыть оборону «Трактора». Всё решилось во втором тайме, когда в течение одной минуты Савдунин и Трофимов забили по голу. 5 октября матчем в Сталинграде динамовцы завершили чемпионат, набрав 40 очков. Армейская команда узнала об этом уже в Тбилиси, где через день им предстоял матч с местным «Динамо».

К этому времени тбилисцы уже обеспечили себе третье место и на большее не претендовали. Но во встрече с ЦДКА они проявили столько темперамента, азарта, самоотверженности, желания победить, словно сами боролись за золотые награды. Хозяева провели этот поединок так же честно, бескомпромиссно, как на финише предыдущего первенства московское «Торпедо» играло с ними. Тбилисцы в первом тайме забили гол. Он был отыгран Бобровым только в середине второй половины игры. Прошло всего четыре минуты, и нападающий южан Махарадзе забил второй гол. Зрители ещё ликовали, приветствуя успех своей команды, когда Бобров вновь выравнял положение. Минут за десять до конца кто-то из тбилисцев вышел к воротам Никанорова и мощно пробил в угол. Только отчаянный бросок вратаря помог гостям удержать ничейный счёт. Потерянное в Тбилиси очко резко снизило шансы армейцев. В случае победы в Сталинграде они по набранным очкам могли только догнать динамовцев. По положению при равенстве очков предпочтение отдавалось команде, имевшей лучший коэффициент (забитые мячи делились на пропущенные). У «Динамо» он равнялся 3,80 (57:15). У ЦДКА перед матчем в Сталинграде – 3,50 (56:15). Наверное, уже в раздевалке сразу после игры с тбилисцами армейцы подсчитали, что для решения главной задачи им необходимо выиграть в Сталинграде со счётом 5:0, а если соперникам удастся забить гол, тогда с результатом 9:1. Задача, что и говорить, необычайно сложная.

Когда Николай Латышев протяжным свистком прекратил встречу в Сталинграде, армейцы бросились поздравлять друг друга: на табло значились именно те цифры, которые их вполне устраивали, – 5:0. Повысив благодаря этой победе свой коэффициент до 3,81, они стали чемпионами, опередив конкурентов всего на одну сотую балла! Вы можете вообразить, что в марафонском беге победителя определил фотофиниш? А вот в футболе это случалось.

К рассказу о чемпионате 1947 года подошла бы традиционная фольклорная концовка типа: вот и сказке конец (а разве не сказочным получился сюжет этого турнира?), а кто слушал – молодец. Так бы, наверное, я и поступил, да вот не дают мне покоя иронические усмешки болельщика новой волны. Верит он не в сказки, а в обыденную жизненную прозу. В этом не вина его, а беда. Ну как объяснить ему, молодому и уже достаточно «проницательному», умеющему на определённой стадии турнира безошибочно предсказывать результаты матчей, твёрдо усвоившему, что побеждает тот, кому очки нужнее, а когда нужно и с тем счётом, какой необходим, как объяснить ему, что так было не всегда, что были в нашем футболе и сказочные времена. Не поверит ведь. А я всё же попытаюсь.

Начну с того, что в 1947 году никаких сомнений, подозрений, недомолвок по поводу сталинградского матча не было. Это уже значительно позже участникам того матча стали задавать вопросы, не подозревая даже, что они могут восприниматься как бестактные и оскорбительные.

Незадолго до своей кончины тренер «Трактора» Ю. Ходотов рассказывал о том, что в случае успеха в двух заключительных матчах (с ЦДКА и «Торпедо») у команды был шанс занять место в первой пятёрке. Городские и партийные власти требовали от них успешного результата. Футболисты готовились к матчам очень серьёзно, сделали на поле всё, что могли, но уступили сопернику, превосходящему их в классе.

С Николаем Гавриловичем Латышевым, отлично отсудившим матч в Сталинграде, я не раз беседовал на эту тему. В кратком изложении ответ его сводился к следующему: «Никаких кривотолков по поводу результата того матча не было. Ничего подозрительного в действиях футболистов на протяжении девяноста минут я не заметил».

А вот довод, пожалуй, самый весомый. При счёте 3:0 кто-то из сталинградцев неожиданно ударил по воротам. Никаноров и шевельнуться не успел, а мяч, отразившись от штанги, отскочил далеко в поле. Мы-то с вами знаем, что в договорных матчах так не рискуют. Следовательно, игрок «Трактора» стремился попасть в цель. И, окажись он поудачливее, не забить уж армейцам в оставшиеся двадцать минут шести мячей.

А что это мы всё о матче ЦДКА с «Трактором» толкуем. Если бы закулисные сделки тогда практиковались, результат его не имел бы уже никакого значения. До этого ЦДКА мог провести соответствующую работу в Тбилиси, а чуть раньше московские динамовцы преспокойно нашли бы общий язык с футболистами из Куйбышева, и все вопросы автоматически снимались ещё до финиша. Но, как вы уже знаете, этого не случилось и не могло случиться: достаточно уважительно относились тогда футболисты к себе и к своим поклонникам.

А спортивное и футбольное руководство тех лет не мог застать врасплох вопрос о договорных играх. Им не приходилось испытывать от этого неловкость, опускать очи долу, выдерживать длинные паузы, а затем скороговоркой повторять не раз уже произнесённые дежурные фразы, которым давно никто не верит. Всё это произойдет много позже.

По традиции бросим беглый взгляд на противоположный конец турнирной таблицы. Кто занял последнее место, не так уж важно. Читателей больше, по всей вероятности, интересует другой вопрос: выгнали или не выгнали? Ответ: не выгнали, потому что замкнула таблицу команда ВВС. Возможно, молодому поколению ответ покажется, мягко говоря, маловразумительным, а поколение 40-х годов всё поймёт без слов.

«Лётчики», дебютировавшие в 1947 году в первой группе, сразу же обратили на себя внимание. Не сверхзвуковыми скоростями, не фигурами высшего пилотажа, не массированными бомбовыми атаками позиций соперника… Уже в матче второго тура в Сталинграде игроки этой команды вели себя на поле настолько «раскрепощённо», что привели в необычайное волнение тысячи зрителей. Дабы избежать непосредственных контактов поклонников «Трактора» с приезжими футболистами, судья встречи счёл необходимым прекратить встречу (произошло это на 83-й минуте при счёте 2:2).

Разобрав инцидент. Всесоюзный комитет постановил «…засчитать команде ВВС поражение в матче с «Трактором». За недостойное поведение старшему тренеру команды ВВС тов. Тарасову объявлен строгий выговор, он выведен из состава тренерского совета; игрок команды ВВС тов. Кулагин дисквалифицирован на 10 матчей. Игроку команды ВВС тов. Леонову за самовольный уход с поля объявлен строгий выговор…».

Что же касается игры футболистов ВВС, то она вполне соответствовала занятому месту.

Нам остаётся лишь поблагодарить две лучшие команды послевоенных лет за изумительное по своему драматизму и непредсказуемости футбольное действо, державшее в напряжении на протяжении нескольких месяцев миллионы болельщиков, и поздравить команду лейтенантов и их тренера с новым успехом. Не без удовольствия сообщаю имена футболистов, получивших первые золотые медали: капитаны Г. Федотов. А. Гринин, инженер-капитан К. Лясковский, старшие лейтенанты В. Никаноров, А. Прохоров, И. Кочетков, А Виноградов, В. Демин, В. Бобров, А. Николаев, В. Соловьёв, А. Водягин, лейтенант В. Чистохвалов.

1	ЦДКА (Москва)	24	17	6	1	61-16	40
2	Динамо (Москва)	24	19	2	3	57-15	40
3	Динамо (Тбилиси)	24	14	5	5	57-30	33
4	Динамо (Киев)	24	9	9	6	27-31	27
5	Торпедо (Москва)	24	9	6	9	36-29	24
6	Зенит (Ленинград)	24	10	2	12	35-49	22
7	Крылья Советов (Куйбышев)	24	8	6	10	32-45	22
8	Спартак (Москва)	24	6	9	9	34-26	21
9	Трактор (Сталинград)	24	7	7	10	34-39	21
10	Динамо (Ленинград)	24	7	5	12	32-48	19
11	Крылья Советов (Москва)	24	6	6	12	22-37	18
12	Динамо (Минск)	24	5	4	15	17-46	14
13	ВВС (Москва)	24	3	5	16	21-54	11

1948
Хет-трик Бориса Аркадьева

10-й чемпионат. 1948 год. 2 мая – 24 сентября.

Участники: 14 команд. 296 футболистов

Проведено 182 матча, забито 637 мячей (в среднем 3.50 гола за игру).

Лучший бомбардир – С. Соловьёв («Динамо» М) – 25 мячей.

В чемпионате зафиксировано 14 автоголов, назначено 49 пенальти, удалено 11 футболистов.

Игры первенства обслуживали 20 арбитров

Средняя посещаемость – 24000 зрителей

Победитель турнира дублёров – ЦДКА

Начавшийся в 1948 году очередной чемпионат Советского Союза по массовости уступал разве что соревнованиям, известным под названием «Кожаный мяч». Первый футбольный эшелон увеличился более чем вдвое. Юридическое право бороться за титул лучшей команды страны получили представители пятнадцати союзных республик (почему-то не было среди них команды от 16-й республики – Карело-Финской ССР). Фактического же равенства не было и быть не могло: слишком велика была разница в классе. И вот 2 мая эта пёстрая многонациональная армада отправилась в путь. На протяжении 11 дней на широких просторах Отчизны, «от Москвы до самых до окраин», раздавался звонкий гул мячей. Болельщик футбольной периферии был счастлив: появилась редкая возможность наблюдать игру ведущих наших корифеев. Вот только любители футбола никак не могли взять в толк, кто с кем, когда и где играет, ибо единственная центральная спортивная газета держала читателей в неведении относительно условий соревнования, количества участников, не опубликовала ни календаря, ни турнирного положения после сыгранных матчей. А результаты некоторых игр и вовсе не нашли отражения на её страницах. Скажу больше: «Советский спорт» на протяжении 11 дней ни словом на обмолвился о том, что проходят матчи первенства Советского Союза! Правда, некоторые центральные и союзные издания имели на этот счёт более определённое мнение, называя всё происходящее первенством Советского Союза. Что касается других подробностей, разброс мнений был велик. Всё это происходило в каком-то полумраке, в обстановке секретности. Несколько прояснить ситуацию удалось лишь «разведчикам» из грузинской газеты «Ахалгазрда комунисти» («Молодой коммунист» – родной брат «Комсомолки»), раздобывшим известными только им путями информацию о том, что в чемпионате участвуют 30 команд. Играют они в двух зонах по системе «каждый с каждым» в один круг. По четыре победителя зональных турниров образуют финальный турнир, который и определит чемпиона СССР. Не успела эта весть разнестись по многочисленным городам и республикам, как турнир прикрыли. Создаётся впечатление, что и само спортивное руководство не очень-то ориентировалось в происходящем, и когда вдруг поняло, что не контролирует ситуацию, решило отказаться от этой громоздкой и хлопотливой затеи. И опять без каких-либо объяснений. Когда 15 мая читатели, перелистывая страницы «Советского спорта», обнаружили таблицу с 14 привычными названиями команд, то сразу обо всём догадались. Так стоило ли, имея такого понятливого читателя, тратить время и ценное газетное место на какие-то объяснения? Вот только распуская этот пёстрый футбольный «табор», спортивные начальники под шумок забыли препроводить во вторую группу команду ВВС, занявшую по итогам предыдущего сезона последнее место. Причина такой забывчивости была объяснима: слишком высокого покровителя имела команда – Военно-Воздушные Силы. И опять читателям ничего объяснять не следовало: наиболее осведомлённые об этом знали, проницательные – догадывались, а все остальные задавать лишние вопросы не были приучены.

Если у поклонников футбола от одиннадцатидневной свистопляски могла кругом пойти голова, то какие же перегрузки пришлось выдержать тренерам и футболистам, находившимся в полном неведении на протяжении полутора месяцев! Об этом живо и эмоционально на Всесоюзном совещании по футболу рассказывал тренер ленинградского «Динамо» Михаил Бутусов тем, кто ко всей этой неразберихе имел непосредственное отношение: «Весенний тренировочный сбор должен был проводиться в Одессе. 23-го туда приезжаем, 26 марта должны были начать работу с расчётом на месяц, как и было запланировано, календари были утверждены, и мы начали работать. Вдруг получаем известие: начало календаря – 11 апреля. Ещё ни одной товарищеской игры не намечено, а 11-го нужно выступать на первенство. Организуется открытый футбольный матч, чтобы определить хотя бы основной состав, на котором Лемешев и Фёдоров получили травмы.

11 апреля первенство не началось. Говорят, начнётся к двадцатому. Давай придумывать, что девять дней делать, куда нас пошлёт нелёгкая? Наступило 20-е, ещё двух игроков лишились. Говорят, ждите на месте, где и с кем будете играть – неизвестно. Ждём, начинаем изыскивать средства для того, чтобы продолжить наше пребывание в санатории. Сегодня получаю телеграмму: «Ждите решения на месте», а завтра срочно телеграфируют: «Выезжайте. Первая игра в Алма-Ате, вторая – во Фрунзе». Давай искать средства, то есть возможность получить билеты. Доехали до Москвы. Кто едет? Все? Нет, основной состав. Остальных отсеяли, отправили в Ленинград. В Алма-Ату полетели на самолёте. Для этого нужны средства. Их с трудом нашли, пользуясь любезностью Вооружённых Сил и отдельных игроков, которые имели с собой деньги. Полетели. Деньги нам обещали послать на место: в Алма-Ату, Фрунзе и Ташкент. Приехали в Алма-Ату… наличных денег в банке нет. Мы сидим, грустим. Как быть дальше? Тут же получаем извещение: «Немедленно выезжайте в Москву. Первенство изменяется. Первая игра с ЦДКА 14-го». Как лететь, на какие средства? Денег нет… Мы слезно просим дать нам денег, чтобы добраться до Москвы. Прилетаем в Москву. Говорят, что игра перенесена, будете играть в Ленинграде с киевским «Динамо»».

От себя уже добавлю, что первый матч динамовцы Ленинграда сыграли с… ВВС.

То же самое, с некоторыми интерпретациями, могли рассказать руководители многих команд первой группы, готовившихся к сезону на Черноморском побережье.

Что и говорить, нагрузки нашим тренерам, моральные и физические, приходилось выдерживать колоссальные. Испытание их на прочность началось ещё в первой декаде марта, когда Всесоюзный комитет разродился Приказом № 225, который обязывал поднять на качественно новый уровень политико-воспитательную работу. Вновь возросла в командах роль политруков, призванных неустанно способствовать росту политического сознания своих подопечных, направлять его в единственно верное русло, рассказывать о происках реакционных западных кругов, объяснить, что Тито вовсе не друг, а заклятый враг, предавший свой народ и продавшийся американскому империализму, освежить в памяти «Краткий курс истории ВКП(б)», изучить биографию товарища Сталина…

Для тренеров организовывались месячные сборы для слушания лекций на социально-политические темы. В период между сборами их обязывали самостоятельно работать по единому плану, утверждённому Всесоюзным комитетом, и отчитываться о проделанной работе. Отчитывались они не только перед вышестоящими инстанциями, но с помощью средств массовой информации и перед народом. Вот характерный для того времени образчик: «…по вечерам мы слушаем беседы и лекции. Спортсмены изучают биографию товарища Сталина. Провели коллективное чтение справки Совинформбюро «Фальсификаторы истории»».

Однако угодить начальству было нелегко. Один из спортивных сановников, выступая на Всесоюзном совещании, посвящённом итогам чемпионата 1948 года, не без раздражения говорил о том, что «…ряд тренеров Приказ № 225 воспринял как обузу. Якушин сказал: «Политическая работа нужна, но чтобы она не мешала футболу». Вот взгляд нашего ведущего тренера…

Футболисты его группы начинают обгонять своего тренера. А раз он будет в хвосте, то руководить он не может».

Это уже была прямая угроза. И вот в таком уничижающе-угрожающем тоне говорили с лучшими нашими тренерами. Просто диву даёшься, как только им удавалось в промежутках между изучением жития и деяний несостоявшегося священнослужителя руководить тренировочным процессом, матчами и заниматься многими другими делами, непосредственного отношения к футболу не имеющими. И при всём при этом от них сверху требовался результат, результат сиюминутный. В противном случае… Вы меня поняли? Так вот, в чемпионате 1948 года задолго до его завершения сместили тренеров в шести командах первой группы, причём без ведома физкультурного руководства. А ведь с 1947 года, выражаясь шершавым языком ушедшей эпохи, тренеров ввели в «номенклатуру Всесоюзного комитета, чтобы ни одна организация не имела права уволить или перевести тренера без согласования с Всесоюзным комитетом». Но снять ведь могли не организации, а Лица. Проводить расследование они не стали: занятие это бесполезное и небезопасное, да и времени было в обрез. На свет то и дело появлялись новые «чада». О двух мы уже знаем. Один из них (Приказ № 225) родился крепким, здоровым ребёнком. Он довольно рано встал на ноги и уверенно прошагал по жизни, так и не свернув с раз и навсегда выбранного пути. Второй (несостоявшийся гигантский турнир) – недоношенный, не прожив и двух недель, тихо отошёл в мир иной. Не успев оплакать потерю, Всесоюзный комитет воспроизвёл на свет «Положение о капитане Футбольной команды», с выдержками из которого вы имеете возможность ознакомиться: «Капитан избирается тайным голосованием сроком на один год…

Капитан – душа команды, её вожак. Он ближайший помощник тренера в воспитании игроков как во время тренировок и соревнований, так и в общественной жизни и в быту…

В течение всего матча капитан должен следить за тем, чтобы игроки команды соблюдали правила игры, не допускали грубых приёмов, недисциплинированных поступков, своевременно предупреждать эти нарушения…

В случае недисциплинированного поведения или нетактичного поведения игроков команды в общественной жизни и быту капитан должен немедленно принять меры воздействия, обсудив затем проступок футболиста на собрании команды…

Капитану предоставлено право в соответствии с указаниями тренера производить перестановку игроков во время игры, назначать игроков для выполнения отдельных заданий в игре (штрафные удары, вбрасывание мяча и др.)…»

И, наконец, утопическое: «…Капитан может удалить игрока своей команды с поля за недисциплинированное поведение, предварительно уведомив об этом судью».

Один из пунктов Положения тут же был попран: «Спартаку» запретили избрать капитаном Василия Соколова за то, что на предсезонном сборе он увёл команду с поля. Спартаковцы настояли на своём. И победили. Наказать «бунтарей» не решились. Красно-белые одержали очень важную, но не единственную победу в сезоне 1948 года.

Герои трёх довоенных чемпионатов, они в середине сороковых как-то затерялись в «толпе». Правда, в спринтерских кубковых забегах им дважды удалось победить (в 1946 и 1947 гг.), но на стайерские дистанции чемпионата «дыхания» не хватало. И всё же «Спартак» мужал, обрастал мышцами и вскоре уважать себя заставил. Быстро набиралась опыта и становилась на ноги пополнившая команду после войны молодёжь (С. Холодков, А. Сеглин, Ю. Седов, И. Конов, О. Тимаков), успешно проходили «акклиматизацию» пришельцы: торпедовец К. Рязанцев, московский динамовец Н. Дементьев, игрок ВВС А. Парамонов, ленинградцы С. Сальников и Б. Чучелов. Вместе с уже ставшими ветеранами вратарём А. Леонтьевым и капитаном команды Василием Соколовым они в 1948 году предприняли дерзкий штурм кажущихся тогда неприступными высот, именуемых ЦДКА и «Динамо».