Текст книги "Английский детектив. Лучшее"

Автор книги: Агата Кристи

Соавторы: Артур Конан Дойл,Гилберт Кийт Честертон,Энн Перри,Джон Диксон Карр,Найо Марш,Фредерик Форсайт,Ян Флеминг,Саймон Брэтт,Роберт Барнард
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 43 страниц)

Английский детектив. Лучшее
Под редакцией Энн Перри

ВВЕДЕНИЕ

«Ее разнообразью нет конца. Пред ней бессильны возраст и привычка». [1]1
  Уильям Шекспир. Антоний и Клеопатра, акт II, сцена 2 (пер. Б. Пастернака). (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть]Да простят меня ценители классики, но детективный рассказ – явление настолько обширное и многоликое, до того богатое нюансами и оттенками, к тому же имеющее все признаки драмы, включая такие непременные ее составляющие, как присутствие в сюжете опасности, тайны и изучение природы человеческих страстей, что просто невозможно обозначить его четкие рамки и границы. Но в этом сборнике найдется что-нибудь на любой вкус и на любой случай.

Вам хочется чего-то легкого и увлекательного, чтобы с удовольствием скоротать часок перед сном? Как насчет «Дживса и похищенной Венеры» Вудхауза? Знакомые персонажи, отменное преступление и блестящий юмор обеспечат вам хорошее настроение.

Или вы предпочитаете что-то тонкое и необычное, с лихо закрученным сюжетом и торжеством справедливости в конце? Действие рассказа Питера Ловси «Оса» происходит в Австралии, и здесь вас тоже ждет встреча с запоминающимися персонажами, увлекательное чтение от первой страницы до последней и счастливый вздох полнейшего удовлетворения в конце. Можете быть уверены, сюжет рассказа построен идеально. «Отравленный персик» Джиллиан Линскотт я проглотила за один присест. Читая страницу за страницей и размышляя о том, что же все-таки победит – справедливость или закон, я чувствовала, как во мне закипают сострадание и злость. Автор, разумеется, сделала правильный выбор.

То же самое можно сказать и о рассказах «В Ирландии не водятся змеи» Фредерика Форсайта – яркое и захватывающее чтение, – и «Охотник вернулся домой» Кэтрин Эрд. Прочитав «Африканские древесные бобры» Майкла Гилберта, я испытала громадное удовольствие, хоть так и не смогла понять, чем эта история так впечатлила меня. Как ни странно, от нее веет чем-то родным и одновременно необычным, ну а концовка заставила меня протянуть: «М-да…».

Желаете окунуться в Золотой век, с его изысканными формами, классическими композициями и красотой слога? Вы восхищаетесь запутанными сюжетами Агаты Кристи, этого добросовестного и неизменно честного с читателем автора? Вас ждет мисс Марпл из «Четырех подозреваемых», А если вам больше по душе неизменное благородство и аристократизм Родерика Аллейна, прочитайте «Смерть в эфире» Найо Марш, писательницы, которая тоже никогда не обманет вашего доверия. Еще один золотой самородок – Альберт Кэмпион из «Однажды утром его повесят» Марджери Аллингем.

Есть и другие, хоть и несколько менее известные рассказы в жанре классического детектива, с которыми можно расслабиться и которые уж точно вас не расстроят, как например «Этюд в белых тонах» Николаса Блейка (любой, кто когда-нибудь путешествовал в английском поезде, читая его, вздрогнет, испытав знакомые ощущения).

Возможно, вы уже готовы к чему-то более мрачному и современному, с элементами психологического триллера, и хотите погрузиться в полную безумия и одиночества реальность, в которой живут внешне обычные люди, в мир, о котором рассказано таким ярким и живым языком, что начинаешь глазами героев видеть его извращенность? Попробуйте «Нечего терять» Франсис Файфилд или «Галстук Вудро Вильсона» Патриции Хайсмит.

«Запретная смерть» Саймона Бретта – остросовременная история, трагическая миниатюра, рассказанная словами главной героини, отягощенной навязчивым чувством утраты, знакомым, пожалуй, каждому из нас. Это не приятное, развлекательное чтение, это напоминание о том, что наша реальность – слишком опасная штука, чтобы ее игнорировать.

«Желаю приятно умереть» Антонии Фрейзер – умело закрученный рассказ с неожиданным финалом, который еще долго будет тревожить воображение читателя.

Настала пора снова поменять настроение? Желаете чего-то очень британского, но в экзотическом обрамлении? Теплые моря под голубым небом, легкая рябь на воде и затаившийся ужас, раскаяние и шпионские игры – все это вы найдете в «Осьминожке» Яна Флеминга. «Самое страшное преступление в мире» Реджинальда Хилла это нечто более утонченное и серьезное, имеющее больше сходства с классическим рассказом, чем с детективом, идеально ограненный алмаз, не менее британский по духу, чем традиционное четырехчасовое чаепитие с горячими оладьями.

Вам уже хочется чего-то совершенно другого, с другим ритмом, чего-то такого, что подняло бы настроение, заставило поверить в торжество справедливости и почувствовать, что, несмотря на временные неурядицы, жизнь в целом все-таки хорошая штука и в ней есть место страсти, смеху и добрым, порядочным людям?

Можно ли представить писателя по духу более британского, чем Гилберт Кит Честертон? В рассказе «Человек в проулке» вас ждет встреча с отцом Брауном. Здесь есть все: обожаемый Честертоном парадокс, его одержимость цветом, преувеличенно яркие персонажи, нескрываемое жизнелюбие. И даже если все это немного «чересчур», имеет ли это значение? Принимая заданные автором правила игры, чувствуешь себя воодушевленным, и все как будто становится чуточку сочнее, острее и слаще.

Вам мало запутанных загадок и гениальных решений? К вашим услугам величайший сыщик-консультант художественной литературы. Попробуйте вместе с Шерлоком Холмсом и доктором Ватсоном раскрыть тайну «Медных буков», мрачного и зловещего поместья, в котором опасность оборачивается жесточайшим насилием. Проследив за цепочкой безукоризненных логических дедукций, вы откроете ужас концовки и получите ответы на все вопросы. Здесь есть все отличительные особенности стиля, которые мы любим, копируем и пародируем, порой забывая, насколько достойны оригиналы. Не случайно они дожили до наших дней.

«Полицейский и призрак» – самый легкий и очаровательный из рассказов Дороти Ли Сэйерс, хотя сама загадка, вокруг которой разворачивается действие, великолепна. В этом рассказе можно заметить отголоски ее духовного родства с Гилбертом Честертоном. Ее герой Питер Уимзи умен, обворожителен и неординарен. Тот, кто проведет время в его компании, обязательно почувствует себя веселее и непременно станет ждать новой встречи.

Лично я не имела понятия, что Алан Александр Милн писал детективные рассказы. Мне были знакомы только его Винни-Пух, Пятачок и Слонопотам, да еще прекрасные стихи о добрых и злых медведях. Его «Самый обычный шантаж» тоже о добре и зле, только это не сказка, а лихо закрученный детективный рассказ. Я с превеликим удовольствием снова встретилась бы с удивительным мистером Скрупом, чтобы увидеть, как он будет распутывать другие дела.

Готовы попотчевать себя чем-то более глубоким? Как насчет изящного исследования человеческих характеров, в котором есть место как грусти, так и радости, рассказа в истинно английских декорациях с легкой исторической подоплекой? Попробуйте «Две дамы из Розового коттеджа» Питера Робинсона.

А теперь кое-что поострее, с правосудием и иронией, с темнотой, уравновешивающей свет: «Правосудие в моих руках» Элизабет Феррарс, «Утреннее телевидение» Роберта Барнарда, «Честный шантажист» Патриции Мойес. Все это добротно скроенные рассказы, полные иронии и с идеальным финалом, оставляющим читателя полностью удовлетворенным.

Еще острее? Еще темнее? Извольте. «Две бутылки соуса» Лорда Дансени пример рассказа ужасов с классическими элементами детектива: наличие загадки и цепочка логических умозаключений.

Никто не управляется с этими ингредиентами лучше, чем Рут Ренделл, ее «Источник зла» – яркий тому пример. Однако в нем мне запомнилось больше всего неожиданное и живое описание характера Вердена, увиденного глазами инспектора Вексфорда. Миг одиночества освещен настолько ярко, что он надолго остается в памяти и после того, как страница перевернута.

Еще один современный мастер – Джонатан Гэш, его «Глаза короля Оффы» – темное повествование, в котором нашло отражение отменное знание автором старины и антикварных предметов искусства, которое радует нас в каждой его книге. В этом рассказе леденящий ужас преследует читателя по мере разворачивания сюжета, и все же он оставит вас не только с чувством удовлетворения, но и с ощущением торжества справедливости.

Это собрание рассказов британских писателей, и я прошу у вас прощения за то, что мы включили в него Джона Диксона Карра, литературного отца таких знаменитых сыщиков, как сэр Генри Мерривейл (Г. М.) и Гидеон Фелл. Разумеется, мы знаем, что он американец, но он так тонко умел передать истинно английскую чудаковатость и произведения его до того проникнуты британским духом, что не включить его в этот сборник было просто невозможно. В его «Рыжем парике» есть все: запутанное преступление, неожиданные открытия, ужас, немного насилия. Чего здесь нет, так это скуки и дешевых уловок: автор неизменно честен с читателем. Атмосфера напряжена, персонажи яркие и запоминающиеся, завязка хорошо продумана.

Своеобразный юмор всегда был присущ детективу, особенно им богаты современные рассказы определенного направления. Например, Джиллиан Слово в своем рассказе «В поисках Тельмы» обыгрывает один из романов Рэймонда Чандлера, американца, который пересек Атлантику в обратном направлении. В этой истории есть и неожиданные повороты, и эмоциональная нагрузка. Остается только добавить, что читатель найдет в ней именно то, на что указывает название.

«Семейное дело» Майкла Ц. Луина – рассказ, имеющий все признаки романа, он полон персонажей, которые, как мне кажется, ждут более полного раскрытия. Это своего рода предвестие чего-то большего, хотя сюжет здесь органичен и закончен.

«Случайная удача» Лизы Коуди – еще одно исследование уникального взгляда на мир, рассказанное таким великолепным языком, что, читая, мы на какое-то время погружаемся в другую жизнь, чувствуем ее вкус и запах и всей душой переживаем за главного героя, улыбаемся и получаем удовольствие. В этой истории есть зло, но есть и правосудие, есть в ней и нотки, которые поднимают настроение, как луч солнечного света, упавший на серый пейзаж.

И наконец, мой вклад – «Герои». В этом рассказе, действие которого происходит во время Первой мировой войны в солдатских окопах, есть и преступление, и сыщик (правда, поневоле), но его цель – не покарать преступника, а найти справедливость, которая послужит как живым, так и мертвым.

Любое собрание лучшего всегда основывается на произвольном выборе. Эта книга – наша попытка представить как можно больше граней драгоценного камня, которым является детективный рассказ, и что-нибудь здесь обязательно найдется для любого настроения, удовлетворит даже самый изысканный вкус.

Итак, bon appetit! [2]2
  Приятного аппетита! (фр.).


[Закрыть]

Энн Перри

ПРЕДИСЛОВИЕ

Год 1900-й. Кто-то считает его первым годом XX века, кто-то – последним годом века XIX. Развитие техники идет семимильными шагами. Вслед за революционным изобретением телеграфа и телефона, которые сделали возможной мгновенную связь на расстоянии, появляются автомобили и кино, не за горами и новые достижения. Темп жизни ускоряется, она теряет простоту и порождает все новые причины для стресса. Свободное время становится редкостью и начинает цениться на вес золота.

Вы развили в себе любовь к детективному рассказу, ныне общепризнанному жанру беллетристики, занимаясь чтением для удовольствия. Рассказы о расследованиях увлекательны и захватывающи, но, говорите вы себе, это нечто большее, чем просто развлекательная литература. И верно, ведь они тренируют ум, оттачивают способность мыслить аналитически и знакомят с существующими социальными проблемами. Развлекая, они учат противостоять все нарастающему давлению современной жизни. Но существует ли достаточное количество качественной детективной литературы, чтобы удовлетворить ваши потребности? В ее поисках вы штудируете журналы и обыскиваете книжные магазины. Обнаружив нечто достойное внимания, вы уже не выпустите свою находку из рук. Итак, какой же выбор имеет поклонник детективной литературы начала XX века?

Несмотря на то что все началось с американца Эдгара Аллана По, в 1900 году во главе детективной «пищевой цепочки» стоят британцы. Шерлок Холмс, самый знаменитый литературный сыщик, официально мертв, он убит своим нетерпеливым и неблагодарным создателем сэром Артуром Конан Дойлом в последнем рассказе сборника «Воспоминания Шерлока Холмса» (1893). (Условно сыщик с Бейкер-стрит будет воскрешен в 1902 году в повести «Собака Баскервилей», а окончательно – только в 1905 году в сборнике «Возвращение Шерлока Холмса».) Однако его влияние остается всеобъемлющим. Большинство известных сыщиков следуют его примеру: они сверхъестественно талантливы, наделены либо целым букетом эксцентричных привычек, либо подчеркнуто не имеют ни одной; они вполне могут заниматься своим делом, не обременяя себя связями с полицией и прочей бюрократической волокитой, и в основном действуют в рамках рассказа, чтобы с выгодой для себя использовать доходный журнальный рынок. Возможно, самый известный из них, Мартин Хьюитт Артура Моррисона, закончил свою журнальную карьеру в первых годах нового века. (Последний сборник рассказов о нем, «Красный треугольник», появится в 1903 году.)

Сейчас на высоте грабитель Артур Джей Раффлс, антихолмсовский персонаж, созданный Эрнестом Уильямом Хорнунгом, зятем Конан Дойла. В прошлом, 1899 году, был напечатан сборник рассказов о его похождениях под названием «Взломщик-любитель», а в следующем появится продолжение – «Черная маска» (в Америке он выйдет под названием «Раффлс: Новые приключения взломщика-любителя»). По-прежнему на сцене присутствует старик Дик Донован: в 1900 году выходит его сборник «Приключения Тайлера Тэтлока, частного сыщика».

Литературные сыщики представлены людьми разных профессий, среди них не только врачи и юристы, чья связь с расследованием уголовных преступлений очевидна. Дела репортера-сыщика Беверли Греттона собраны в этом году в сборник «Приключения журналиста» Герберта Кадетта. Борьбой с преступностью занимаются самые разные типажи, в том числе (поверите ли?) женщины: три года назад, в 1897 году, вышел сборник рассказов Джорджа Р. Симса «Сыщица Доркас Дене», а в нынешнем 1900 было издано отдельной книгой собрание приключений «Леди-сыщицы Доры Мирл» Матиаса Макдоннелла Бодкина. Женщины, сочиняющие детективы, – тоже не такое уж редкое явление: Л. Т. Мид (ее настоящее имя Элизабет Томазина Мид-Смит) пишет в этом жанре уже почти десять лет. В этом году в соавторстве с Робертом Юстасом она выпускает сборник «Клуб „Прибежище“».

При столь насыщенном рынке коротких рассказов детективные романы отходят на второй план, хотя после классического произведения Уилки Коллинза «Лунный камень» (1868) вышло несколько заслуживающих внимания книг. В 1892 году Израэл Зангвилл выпустил «Загадочное происшествие на Биг Боу» – первый крупный роман в жанре «тайна запертой комнаты», в котором также впервые появился классический прием, когда читателю предлагается самому, на основании улик, вычислить преступника до того, как он будет назван на последних страницах. Этот прием будет подхвачен Мари и Робертом Лейтонами в романе «Сыщик Майкл Дред», Фергус Хьюм, который произвел фурор своей «Тайной хэнсомского кеба» (1886), в этом году выпустит еще полдюжины романов. В истории жанра больше не будет столь плодовитого писателя.

Воистину, для любителя детективной литературы 1900 год богат интереснейшими произведениями. Но какие новые чудеса несет с собой век грядущий?

Традиция рассказа продолжается

Между 1900 годом и началом Первой мировой войны большинство лучших британских писателей детективной литературы продолжали специализироваться на форме короткого рассказа. Первым великим сыщиком, появившимся в XX веке, стал «старик в углу» баронессы Эммы Орци, раскрывавший преступления, не вставая с кресла. Его дела были впервые собраны в сборник под названием «Дело мисс Эллиотт» (1905). Он живет исключительно в рассказах, как и другой персонаж Орци – знаменитая сыщица «Леди Молли из Скотланд-Ярда» (1910). Ее современник Роберт Барр, сатирически противопоставляя методы работы британской и французской полиции в своем сборнике «Победы Эжена Вальмона» (1906), также придерживался краткой формы. Хотя один из известнейших сыщиков той поры, герой детективов Ричарда Остина Фримана, ученый доктор Джон Торндайк впервые появился в романе «Красный отпечаток пальца» (1907) и потом будет фигурировать еще не в одном романе, рассказы о нем всегда ценились больше. Первый их сборник назывался «Расследования Джона Торндайка» (1909). Так же и первый за всю историю детективного жанра слепой сыщик Макс Каррадос впервые предстал на суд читателей в романе Эрнеста Брама «Лондонский разбойник» (1934), но его лучшие дела описаны в рассказах, первый сборник которых так и назывался – «Макс Каррадос» (1914).

Как заметил Хью Грин в своем предисловии к вышедшей в 1970 году антологии «Соперники Шерлока Холмса», довоенные британские детективы зачастую были жестче и реалистичнее, чем в последующие годы: «Место действия большинства этих историй намного ближе к „мерзким улицам“ Рэймонда Чандлера, по которым ходил Филипп Марлоу, чем к кукольным домикам старой доброй английской деревни – миру британского детективного рассказа в период между двумя мировыми войнами…»

Однако величайший британский сыщик, появившийся между 1900 годом и Первой мировой войной, не вписывался в рамки подобного урбанистического реализма. Отец Браун Гилберта Кита Честертона, раскрывая странные, порой даже невероятные преступления, позволял себе парадоксальные высказывания и сугубо теологические рассуждения. Честертон был, пожалуй, первым, кто ввел в детектив игру и философское осмысление преступления, характерные для послевоенной детективной литературы. Гениальный, хоть и скромный сыщик, первый в долгой череде сыщиков-священников, за всю свою четвертьвековую карьеру появлялся исключительно в рассказах.

В период до Первой мировой войны вышло несколько ключевых для истории жанра романов. «Последнее дело Трента» (1913) Эдмунда Бентли, друга Честертона, посчитали сверхреалистичным для литературы детективного направления, потому что в нем автор особо подчеркнул человечность сыщика. Иронично, что, как следует из названия, последнее дело журналиста Филиппа Трента в действительности оказалось его первым делом, и, кроме того, несмотря на неудачу (в противоположность обычной непогрешимости литературных сыщиков), оно принесло ему такую известность, что впоследствии он был возрожден в нескольких сериях рассказов. В то время как большинство литературных сыщиков были либо частными агентами, либо любителями, в романе Альфреда Эдварда Вудли Мейсона «Вилла „Роза“» (1910) появляется инспектор французской полиции Ано, который позже будет расследовать еще один необычный случай в «Доме стрелы» (1924). Его карьера продлится до 40-х годов и закончится романом «Дом на Лордшип-лейн» (1946). Миссис Беллок Лоундс в качестве сюжетной основы для своего романа «Жилец» (1912) использовала убийства Джека-потрошителя (что с тех пор довольно часто встречается в детективной литературе) и психологическим подходом предвосхитила современный детективный роман.

Первая мировая война практически прервала развитие британской детективной литературы. В новой послевоенной литературной волне акцент сместится на роман, хотя рассказы по-прежнему останутся востребованными. Ранние произведения Агаты Кристи об Эркюле Пуаро, в изложении капитана Гастингса, по структуре и духу очень напоминают холмсовский цикл, и большинство остальных великих сыщиков того времени тоже, хотя бы изредка, появлялись в рассказах. (То же можно сказать и о ведущих современных сыщиках.)

Двадцатые годы. Золотой век

После войны Британия, потеряв большую часть мужского населения, вернулась к относительной стабильности, хотя к этому времени в обществе произошли значительные перемены: выработалось новое отношение к миру, появились новые нравственные нормы, изменился сам стиль жизни. Простые люди, прошедшие через войну, ждали чего-то светлого, и какую-то часть этого им дала несерьезная, искусственная, но интеллектуально строгая литература детективного жанра эпохи, которая впоследствии получит название «Золотой век детектива». Для некоторых читателей детективный рассказ стал своего рода игрой, а не просто литературной формой, эдакой заковыристой задачкой для ума, чем-то наподобие вошедших примерно в то же время в моду кроссвордов. Впрочем, надо сказать, что степень оторванности детективной литературы Золотого века от реальной жизни и реальных людей преувеличивается: в основе произведений лучших писателей той поры всегда находился человеческий характер. Если даже сюжеты и ситуации были в какой-то мере неправдоподобными, то, как правило, не в большей степени, чем сюжеты и ситуации детективной литературы последующих десятилетий, которую принято считать более реалистичной.

Переломным годом в истории британской (а следовательно, и всей) детективной литературы считается 1920 год – в основном, хотя и не исключительно, благодаря дебюту Агаты Кристи. «Загадочное происшествие в Стайлзе» – первый роман, в котором появился знаменитый сыщик Эркюль Пуаро и один из ранних примеров целенаправленного запутывания читателя автором. Этот прием достигнет пика развития в романе «Убийство Роджера Экройда» (1926). Кристи была пионером применения концепции «честной игры» по отношению к читателю: когда автор дает все улики, необходимые для того, чтобы раскрыть тайну, и умный читатель имеет возможность додуматься до правильного решения раньше великого сыщика. В истории детектива это встречалось и раньше (можно даже вспомнить рассказы Эдгара По), но правилом это не являлось. Для Шерлока Холмса и его имитаторов обычным делом было скрывать улики до их объяснения в развязке. Объем романа предоставлял большее пространство для сюжета и сокрытия улик в чистом виде, что, возможно, способствовало возрастанию популярности правила «честной игры», но после 1920 года лучшие писатели внедрили его и в рассказы.

Сейчас, спустя десятилетия после ее смерти, Агата Кристи остается одним из самых знаменитых и издаваемых писателей детективной литературы. Она была настолько успешна и влиятельна, ее книги так долго господствовали на полках книжных магазинов, что это привело к обратной реакции. Лучшим подтверждением популярности Кристи является то, как писатели последующих поколений стараются показать, насколько они не похожи на нее. Отдавая должное ее мастерству построения сюжета, они, как правило, необоснованно преувеличивают невыразительность персонажей и недооценивают неуловимое обаяние ее стиля.

Фриман Виллс Крофтс, мастер описания работы полиции, тоже впервые заявил о себе в 1920 году романом «Бочонок». В том же году Генри Кристофер Бейли, возвращаясь к популярной прежде форме короткого рассказа, опубликовал свой первый сборник «Зовите мистера Форчуна».

Через три года вторая великая английская писательница этого периода, Дороти Ли Сэйерс, представила читателям лорда Питера Уимзи в романе «Чье тело?» (1923). О Кристи и Сэйерс написано, пожалуй, больше книг, чем о каком-либо другом авторе Золотого века. Первая заслужила это мастерством придумывать сложные загадки и запутывать читателя, вторая – тем, что ввела детективный роман в литературный мейнстрим. Забавно, но ранняя Сэйерс была не меньше остальных увлечена игровыми элементами детектива, в один из своих рассказов она даже включила кроссворд. Однако к тому времени, когда в конце тридцатых годов Сэйерс оставила детектив и занялась другой литературной деятельностью, она успела показать, что характер героя детективного произведения может расти и углубляться от романа к роману и что в детектив можно ввести романтическую линию (столь презираемую законодателями жанра двадцатых годов). С появлением романтики приходит феминистская икона, вымышленная писательница детективных романов Гарриет Вэйн, которая появляется в нескольких книгах: Питер Уимзи спасает ее от виселицы, добивается ее руки и наконец женится.

В наши дни оказался практически забыт еще один писатель, который повлиял на развитие детективного жанра не меньше, чем Кристи и Сэйерс. Журналист и юморист Энтони Беркли Кокс как писатель успешно выступал под двумя именами: как Энтони Беркли он создал необычный типаж сыщика – неприятного, грубого, дурно воспитанного Роджера Шерингэма и написал ставший классическим роман «Дело об отравленных шоколадках» (1929); как Фрэнсис Айлз он предвосхитил современный психологический детективный роман книгами «Умышленная злоба» (1931) и «Перед фактом» (1932).

Несмотря на то что его обычно не считают писателем детективов, комедиограф Пэлем Грэнвил Вудхауз заслуживает по крайней мере упоминания. Он создал цикл детективных романов о Берти Вустере и его находчивом камердинере Дживсе, который, спасая своего хозяина из неприятностей, часто сам вынужден выступать в роли сыщика. Не без влияния этой парочки Сэйерс создала своего Уимзи и его преданного слугу Бантера. Тонкое и меткое описание жизни высшего общества в произведениях Вудхауза задало тон детективной литературе той поры, и сам он неоднократно заявлял о том, что с восторгом обращается к этой форме.

Подобно елизаветинской драме и любой другой литературной школе, британский детектив определяют его корифеи. Однако не стоит сбрасывать со счетов остальных талантливых авторов той эпохи. Среди писателей, дебютировавших в двадцатые годы, были Джон Роуд, создатель доктора Пристли, чья карьера продолжалась с 1926 по 1961 год; Филип Макдональд, чей весомый вклад, возможно, затмила пара американских писателей с такой же фамилией; и Марджери Аллингем, чей Альберт Кэмпион менялся и развивался не менее интересно, чем лорд Питер Уимзи. Глэдис Митчелл, чья Беатрис Брэдли впервые появилась в романе «Быстрая смерть» (1929), не расставалась со своей героиней на протяжении 55 лет. Подобным долгожительством может похвастать разве что Эркюль Пуаро. Даже некоторые из менее известных писателей того времени – например, такие как Энтони Уинн, Дж. Дж. Коннингтон и Роберт Альфред Джон Уоллингтон – создали произведения, которые будут интересны и современному читателю, если он сумеет их разыскать.

Традиция Золотого века продолжается

Читатель тридцатых годов воспринимал детектив как игру. Повествования зачастую сопровождались списком действующих лиц, картами и планами домов, и нередко именно здесь лежали ключи к разгадке тайны. Некоторые писатели (в первую очередь нужно отметить американца Стивена Ван Дайна и британца Рональда Нокса) иногда в шутку, но чаще совершенно серьезно создавали правила для пишущих детективы. К «честной игре» они добавили набор на первый взгляд случайных ограничений. В своих «Десяти заповедях детективного романа» Нокс настаивает на том, что в произведении не должен фигурировать китаец (сейчас подобное ограничение может показаться расистским, но в то время это не воспринималось как нечто оскорбительное); «не допускается использование более чем одного потайного помещения или тайного хода»; недопустимо использовать неизвестные науке яды; сыщику не должен помогать счастливый случай, и он не должен руководствоваться безотчетной, но верной интуицией. В «Двадцати правилах для пишущих детективы» Ван Дайн указывает на то, что в детективе «любовь запрещена», нет места литературщине и пространным описаниям, убийца должен быть один, и им не может быть слуга. Члены «Детективного клуба», в который входили Честертон, Сэйерс и Беркли, обязались не использовать в своих произведениях «Божественное откровение, женскую интуицию, сверхъестественные силы, абсурд, случайные совпадения и вмешательство стихийных сил». Новые писатели, работающие в этом жанре, на свой риск порой отходят от этих правил, но часто только выигрывают от этого.

В тридцатые появилось новое поколение писателей, придерживавшихся традиций прошлого десятилетия. В первую очередь это Найо Марш, Майкл Иннес и Николас Блейк. Они соблюдали правило «честной игры», развивая его в соответствии с общим улучшением качества детективной литературы. Марш и Иннес своими главными персонажами сделали полицейских, это Родерик Аллейн и Джон Эпплби соответственно, но очень необычных (они прекрасно образованны, интеллектуальны, даже аристократичны), больше напоминающих джентльменов-сыщиков в духе Уимзи, чем добросовестных полицейских служак, которые станут популярны в последующие годы. Иннес по количеству цитат и аллюзий в своих книгах может сравниться, а возможно, и превосходит Дороти Ли Сэйерс.

Начало Второй мировой войны принято считать концом Золотого века детектива. В отличие от предыдущей мировой войны, она не привела к тому, что в Великобритании перестали писать детективы, хотя из-за общей нехватки бумаги книг стало выходить меньше. Говард Хейкрафт в эссе «Криминальный роман во Второй мировой войне и после» заметил, что «в разгар бомбардировок Лондона нацистской авиацией в 1940 году у входов в затхлые бомбоубежища устраивались специальные библиотеки, где не было ничего, кроме детективов, поскольку другие виды литературы не пользовались успехом». Этот жанр превратился в излюбленное чтение нации, своего рода успокоительное средство во времена все усиливающегося стресса. Война вдохновила некоторых классиков жанра ввести в свои повествования элементы шпионского романа и триллера, например «Секретный авангард» (1940) Майкла Иннеса или «Кошелек предателя» (1941) Марджери Аллингем.

После войны мода в детективе изменилась, и на передний план вышли новые поджанры. Впрочем, с тех пор в британских писателях, верных классическому стилю, нехватки не было никогда. Можно, к примеру, назвать (в грубом хронологическом порядке) такие имена, как Кристианна Брэнд, Элизабет Феррарс (в США она известна под именем Э. Кс. Феррарс), Эдмунд Криспин, Патриция Мойес, Кэтрин Эрд, Роберт Барнард, Колин Декстер. Два самых почитаемых современных автора британского детектива, Пи Ди Джеймс и Рут Ренделл, несмотря на то что они весьма самобытны, а произведения их глубоки и интересны с литературной точки зрения, начинали с классического детектива и до сих пор придерживаются его стандартов, по крайней мере в некоторых своих романах.

Смешение наций

Взаимное притяжение, как географическое, так и стилистическое, иногда затрудняет определение различий между американским и британским детективом. Хотя Джон Диксон Карр, специалист по «убийствам в закрытой комнате», британцем не был, он прожил в Англии большую часть жизни, а сыщики его (доктор Гидеон Фелл и сэр Генри Мерривейл, серия романов о котором публиковалась под псевдонимом Картер Диксон), как правило, были британцами и действовали на территории Британии. В опасные годы Второй мировой войны он не покинул своей новой родины и в истории британского детектива заслужил известность тем, что больше походил на истинного англичанина, чем сами англичане. В последующие годы американские романисты Патриция Хайсмит и Майкл Ц. Луин также обрели почетный британский статус. Некоторые писатели перемещались в противоположном направлении: будучи британцами, тяготели к Америке. Например, Лесли Чартерного Саймон Темплер по прозвищу Святой иногда брал на себя роль детектива, но чаще действовал как благородный преступник с повадками Робин Гуда) или Ричард Вебб и Хью Вилер, работавшие под коллективным псевдонимом К. Патрик (или Патрик Квентин), которые были британцами, но жили в Соединенных Штатах, где также происходило действие их книг.