Текст книги "Вечерние огни"

Автор книги: Афанасий Фет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

СОСТАВ И ПРИНЦИПЫ ИЗДАНИЯ

В настоящем издании впервые соединены вместе четыре выпуска последних прижизненных сборников стихов Фета, вышедших под общим названием «Вечерние огни» в 1883, 1885, 1889 и 1891 гг. и с тех пор не переиздававшихся.

Из переписки Фета известно, что в подготовке их к печати принимали ближайшее участие некоторые его друзья и особенно большое – философ и критик H. H. Страхов, а также философ и поэт В. С. Соловьев, которому, как свидетельствует дарственная надпись Фета ("зодчему этой книги"), очевидно, принадлежит композиция I выпуска "Вечерних огней". Во время подготовки III выпуска, 5 июля 1887 г., Страхов и Соловьев приехали в имение Фета Воробьевку. 6 июля в письме к К. Р. (великому князю Константину Константиновичу, подписывающему свои стихи этими инициалами – Константин Романов) Фет писал о том, что три дня "велись беседы" его "…с тонким знатоком поэзии В. С. Соловьевым, с одной стороны, и тончайшим критиком H. H. Страховым, который и на этот раз улучил время для просмотра сорока пяти моих стихотворений, предназначенных осенью к напечатанию отдельным, третьим, выпуском "Вечерних огней". При этом он так был строг, что вынудил во многих местах Соловьева заступиться за меня, грешного. Излишне прибавлять, как глубоко я им признателен" {Переписка Фета с К. Р. за 1886-1889 гг. хранится в Отделе рукописей Института русской литературы АН СССР (Пушкинского дома), ф. 137, № 75; за 1890-1892 гг. – ф. 137, № 76; письма Фета к Я. П. Полонскому 1887-1892 гг. хранятся там же, шифр: 11.843б LXIX б. 2; письма Полонского к Фету – там же, шифр: 11.843 а/1 LXIXX б. 2; 11.843 а/3 – LXIX б. 2; письма Фета к Страхову 1877-1880 гг. – в Отделе рукописей Гос. библиотеки им. В. И. Ленина, ф. 315. 4.25; письма Страхова Фету за 1877-1883 гг. – там же, ф. 315. 11.27 – 31, за 1884-1892 гг. – в Отделе рукописей Пушкинского дома, шифр: 20.290/С XXX VIII б/1 – 20.290 С XXX VIII б/IV; переписка Страхова и К. Р. за 1887-1894 гг. – там же, ф. 137, № 74.}. После выхода III выпуска в ответ на замечание Я. П. Полонского в ряде грамматических неточностей Фет писал ему 23 января 1888 г.: "…что касается <…> моих неряшеств, то приписываю их главным образом недосмотрам дорогого Николая Николаевича Страхова, без проверки которого ничего не печатаю". Летом 1890 г., когда Фет готовил к изданию IV выпуск "Вечерних огней", в Воробьевку приехали H. H. Страхов и давний друг Фета Я. П. Полонский. 8 августа Фет писал К. Р.: "Несмотря на обуявшую Страхова лень, я принудил его рассмотреть пятьдесят моих стихотворений, предназначенных в 4-й выпуск "Вечерних огней". Стихотворений шесть мы окончательно вычеркнули; зато многие при помощи поправок получили определенность и ясность". 14 октября Фет сообщал ему же, что Страхов "… не оставил ни одного почти стихотворения без исправления". Однако все многочисленные исправления, внесенные Страховым (пунктуационные, стилистические и тем более смысловые), сделаны с ведома и одобрения поэта, а при чтении корректуры были им оставлены и тем самым авторизованы. Поэтому все стихотворения печатаются нами по тексту "Вечерних огней" с соблюдением особенностей пунктуации этих изданий и лишь с исправлением имеющихся явных опечаток по рукописным и печатным источникам, что оговаривается каждый раз в примечаниях (сохраняются по тексту издания "Вечерних огней" также рисунок стиха и строфика).

Отсутствие автографа в примечаниях не указывается.

В настоящем издании полностью соблюдается композиция выпусков: в первом стихотворения разбиты на тематические разделы, а в последующих идут подряд с общей нумерацией. Воспроизводятся и имеющиеся в "Вечерних огнях" авторские даты; там, где они отсутствуют, датировка дана в примечаниях. Большей частью она подсказывается датой письма, при котором стихотворение было послано друзьям поэта. Однако нередки случаи, когда время написания не поддается точному определению. По справедливому замечанию новейшего исследователя и редактора наиболее авторитетных советских изданий Фета Б. Я. Бухштаба: "Хронологию стихов Фета надо признать одной из самых темных проблем его изучения" {"Литературное наследство", т. 22-24. М., 1935, стр. 601.}. Сам Бухштаб сделал попытку датировать стихи по месту нахождения их в рукописных тетрадях Фета. Однако поэт не записывал стихотворений в хронологической последовательности. Например, одна из его рукописных тетрадей велась начиная с 1859 г. и кончая 1885 г. Двадцать шесть лет Фет вписывал в нее стихотворения, по многу раз и в разные годы возвращаясь к ним, переделывая, внося новые стихотворения в оставшиеся пустыми страницы, заполнял чистые обороты. Эти многослойные и разновременные записи, в которых подчас сонет 60-х годов соседствует с переводом 80-х годов, – не могут служить твердым основанием для датировки. К III тому Полного собрания стихотворений под ред. Б. В. Никольского {Полное собрание стихотворений А. А. Фета. Под ред. Б. В. Никольского, тт. – I-III. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1901; 2-е изд. – 1910 г.} приложен хронологический указатель стихотворений. В нем много ошибок и неточностей (см. об этом в статье Н. Н. Черногубова "К хронологии стихов Фета") {"Северные цветы на 1902 г.". М., стр. 215-224.}. Но при составлении указателя Никольский имел возможность пользоваться утерянными ныне тетрадями Фета и указаниями секретаря поэта Екатерины Владимировны Федоровой. Поэтому при отсутствии других данных для датировки нами дается в примечаниях ссылка на этот указатель.

В настоящем издании печатаются стихотворные переводы Фета, которые включены поэтом в сборники "Вечерних огней", в том числе и те, которые не вошли ни в одно советское издание стихотворений поэта: "Послание к Пизонам" Горация, "Дюпон и Дюран" Мюссе, "Филемон и Бавкида" из книги "Метаморфоз" Овидия.

В качестве "Дополнения" публикуется "пятый" выпуск "Вечерних огней", готовившийся поэтом к изданию, но в печати не появившийся. История его создания такова.

После выхода последнего, IV, выпуска "Вечерних огней" в 1891 г. (цензурное разрешение 31 октября 1890 г.) Фет начинает собирать вновь создаваемые им стихотворения для следующего выпуска. 4 ноября 1891 г. он сообщал К. Р., что набирает "новую тетрадку "Вечерних огней". Одновременно поэт готовил издание собрания своих стихотворений. Однако болезнь и смерть помешали осуществлению обоих замыслов. Сразу же после кончины поэта (умершего 21 ноября 1892 г.) H. H. Страхов и К. Р. начинают работу по собиранию рукописных материалов для издания посмертного собрания его стихотворений (см. переписку Страхова с К. Р., хранящуюся в Отделе рукописей Пушкинского дома в Ленинграде). Вдова поэта Мария Петровна Шеншина пересылает для этого К. Р. все рукописи поэта последних лет, в том числе две неизданные тетради стихотворений, намечавшихся к изданию в качестве нового выпуска "Вечерних огней", и авторский список произведений, которые Фет намеревался включить в собрание стихотворений. После большой подготовительной работы Страхов и К. Р. издают в 1894 г. "Лирические стихотворения А. Фета" {"Лирические стихотворения А. Фета", ч. I a II. СПб., 1894.}. Положив в основу план издания, составленный Фетом, редакторы изменили его композицию. Перенеся по своему усмотрению стихотворения Фета из одного отдела в другой, они выделили "Вечерние огни" в особый отдел, также изменив в нем порядок стихотворений и расположив их в хронологической последовательности. Кроме четырех выпусков "Вечерних огней", они образовали отдел "Из пятого выпуска", который, как пишет Страхов в предисловии, "уже был подготовлен для издания самим Фетом". 14 марта 1894 г. К. Р. сообщал Страхову: "…ввиду того, что пятый выпуск "Вечерних огней", хоть и был подготовлен к печати, но на свет еще не появлялся, я полагаю, что в нем следовало бы расположить стихотворения в хронологическом порядке. Для этого следовало бы IX стихотворение (стр. 211) поставить на место IV (перенеся его на стр. 206), а от IV вплоть до VIII-го включительно все пять пьес в том же порядке поместить под цифрами V, VI, VII, VIII и IX". Из письма К. Р. Страхову от 23 апреля 1894 г. видно, что кроме того составители посмертного собрания сочинений Фета перенесли ряд стихотворений из "Вечерних огней" в другие разделы (см. примеч. к стих. "Барашков буря шлет своих…"). Значительной правке Страхова подверглась и авторская пунктуация. 27 октября 1893 г. К. Р. писал Страхову: "Благодаря исправленным вами знакам препинания многие стихотворения, которых я просто не понимал, получили для меня свою надлежащую прелесть…".

Тетради с подготовленным Фетом новым выпуском "Вечерних огней" не сохранились, и потому мы не располагаем точными данными, какие стихотворения хотел он в него включить {Издание полного собрания стихотворений Фета, осуществленное в 1901 г. В. В. Никольским, никак не может приниматься во внимание при изучении состава "Вечерних огней". Никольский произвольно разбил стихи поэта на новые разделы и придумал для них свои названия ("Сны", "Бессонница", "Сердце" и т. п.). В "Вечерние огни" он внес все философские стихи поэта, распределив их по одиннадцати разделам.}. До сих пор представление об этом последнем выпуске читатели имели только по выборочной публикации Страхова в издании 1894 г., где он состоял из следующих стихотворений: I. "Алмаз"; II. "Теснее и ближе сюда!"; III. "Из тонких линий идеала…"; IV. "Если б в сердце тебя я не грел, не ласкал…"; V. "Весь вешний день среди стремленья…"; VI. "Безобидней всех и проще…"; VII. "Завтра я не различаю…"; VIII. "Я слышу – и судьбе я покоряюсь грозной…"; IX. "За горами, песками, морями…"; X. "Роящимся мечтам лететь дав волю…"; XI. "Я говорю, что я люблю с тобою встречи…"; XII. "Давно в любви отрады мало…"; XIII. Месяц и роза; XIV. "Ель рукавом мне тропинку завесила…,"; XV. "Почему"; XVI. "Не отнеси к холодному бесстрастью…"; XVII. "Не могу я слышать этой птички…"; XVIII. "Рассыпался смехом ребенка…"; XIX. "Когда, смущенный, умолкаю…"; XX. "Она ему – образ мгновенный…"; XXI. "Тяжело в ночной тиши…"

Однако известно, что, во-первых, Страхов и К. Р. опубликовали не все подготовленные Фетом стихотворения, а лишь часть их (так же, как они публиковали стихотворения "Из первого выпуска "Вечерних огней", "Из второго…" и т. д.); во-вторых, как мы уже говорили, расположили их в одном хронологическом ряду. Между тем хронология стихов никогда не была для самого Фета композиционным принципом, и все стихотворения в прижизненных выпусках "Вечерних огней" располагались им отнюдь не в порядке их написания. В настоящем издании сделана попытка восстановить состав и композицию V выпуска "Вечерних огней" по сохранившемуся оглавлению для собрания стихотворений, составленному в 1892 г. Фетом {См. о нем: Б. П. Бухштаб. Судьба литературного наследства А. А. Фета. Обзор. – "Литературное наследство", т. 22-24. М., 1935, стр. 582-583.}. В Отделе рукописей Государственной библиотеки им. В. И. Ленина в Москве имеются три оглавления, написанные: рукой секретаря Фета – Е. В. Федоровой, Вл. Соловьевым и К. Р. Первый список представляет собой оглавление, составленное, очевидно, самим Фетом для предполагавшегося издания его стихотворений отдельной книгой. Список стихотворений, написанный рукой К. Р., – более поздний и представляет собой черновой план готовившегося им посмертного издания 1894 г. Это оглавление было составлено на основании изучения всех рукописных материалов, переданных К. Р. М. П. Шеншиной, в том числе тетрадей с неизданными стихотворениями, предназначавшимися для V выпуска "Вечерних огней", а также двух вышеупомянутых оглавлений.

В оглавлении, написанном рукой Е. В. Федоровой (назовем его условно "списком Фета"), стихотворения разбиты на отделы: "Море", "Мелодии", "Гадания" и др. без выделения "Вечерних огней" в особый отдел. Стихотворения из выпусков "Вечерних огней" рассредоточены по другим отделам. Около каждого стихотворения помечено, из какого выпуска "Вечерних огней" или сборника (например, издания 1863 г. {"Стихотворения А. А. Фета", ч. I-II. М., изд. К. Солдатенкова, 1863.}) взято данное стихотворение. Около стихотворений последних лет стоят пометки "Из неизданного". К. Р., изучая Фетовский список, около каждого стихотворения поставил своей рукой страницы сборников, где они были опубликованы. Около же стихотворений, помеченных неизданными, он ставит римские цифры, взятые, по-видимому, из неизданных тетрадей и, следовательно, обозначавших порядковый номер расположения их для издания V выпуска "Вечерних огней" (предыдущие три выпуска также шли под номерами). В списке, составленном К. Р., также помечены порядковые номера, совпадающие, за исключением двух случаев, с номерами из оглавления Фета. (Сопоставив номера стихотворений, включенных Страховым и К. Р. в раздел "Из пятого выпуска "Вечерних огней" в издании 1894 г., с теми номерами, которыми помечены эти же стихотворения в списке Фета, можно наглядно увидеть перестановки, которые были сделаны издателями.)

Следовательно, отобрав в списке неизданные стихотворения из разных отделов и расположив их в порядке помеченных К. Р. номеров, – мы получим примерный состав и композицию подготовленного Фетом V выпуска "Вечерних огней". Естественно, что восстановленный таким образом состав его будет все же приблизительным, поскольку, во-первых, у нас нет уверенности, что выпуск должен был состоять только из указанных в списке пятидесяти пяти, а не большего количества стихотворений. Возможно, что не все стихотворения, предназначавшиеся для последнего выпуска "Вечерних огней", Фет намерен был поместить в собрание сочинений. Часть из них поэтому могла не войти в оглавление и осталась в не дошедших до нас тетрадях. Во-вторых, в восстановленном по пометкам К. Р. оглавлении "Вечерних огней" не хватает пяти номеров: XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX и XLVII. Возможно, К. Р. забыл пометить пять стихотворений номерами, возможно же, что эти стихотворения сознательно не были включены Фетом в готовившееся им собрание стихотворений. Изучив указанные оглавления, издание 1894 г. и переписку издателей, можно сделать некоторые предположения относительно двух отсутствующих стихотворений. Так, 21 февраля 1893 г. К. Р. обратился за разъяснением к вдове поэта: "Пересматривая данное мне вами, – сообщал он, – писанное рукою Екатерины Владимировны оглавление, я напал на следующие пять стихотворений, помеченных неизданными и ненапечатанными: "Бедный мальчик", "Как вешний день, твой лик", "Сердце желанием", "Алмаз" и "Теснее и ближе". В оставленных вами у меня двух тетрадях неизданных стихотворений упомянутых пяти пьес нет" {Отдел рукописей Института русской литературы АН СССР (Пушкинского дома).}. Ответ М. П. Шеншиной нам неизвестен. Однако ясно, что первое из них просто шло под другим названием: "Дай-ка няне" и было после ответа вдовы поэта помечено К. Р. номером LII. Второе стихотворение было неверно помечено Федоровой, как ненапечатанное. Оно вошло в IV выпуск "Вечерних огней". Стихотворение "Сердце желанием" было действительно не напечатано. Однако в издании 1894 г. Страхов и К. Р. поместили его не в разделе "Вечерних огней", а в отделе "Посланий", под заголовком: "Великому князю Константину Константиновичу и вел. княгине Елисавете Мавршкиевне при взгляде на их портреты". В списках под номером LIII значится стихотворение "Великому князю и Елисавете Маврикиевне". Ненапечатанных стихотворений, им посвященных, имеется два: "Сердце желанием встречи томимо…" и "Когда дыханье множит муки…" Какое из них должно было войти в V выпуск – неизвестно. Условно мы помещаем второе из них, так как "Сердце желанием…" было написано 4 июня 1889 г., т. е. до выхода еще IV выпуска "Вечерних огней". Последние же два стихотворения: "Алмаз" и "Теснее и ближе…" в оглавлении так и остались не помеченными номерами. Оба эти стихотворения, в отличие от остальных, вошедших в V выпуск и написанных поэтом в последние два года его жизни, созданы им в 1887 г., но не были включены ни в III, ни в IV выпуски. Однако в "здании 1894 г. оба стихотворения были введены в раздел V выпуска "Вечерних огней". Не видя тетради Фета с V выпуском, мы не можем сказать, является ли включение их в "Вечерние огни" в посмертном издании 1894 г. произволом редакторов или сам поэт предполагал включить их в последний выпуск. В настоящем издании мы условно помещаем их в конце выпуска без номеров (хотя в издании 1894 г., где все стихотворения расположены в хронологическом порядке, "Алмаз" шел под № 1, а "Теснее и ближе…" под № 2).

Наша публикация является первой попыткой восстановить утерянный выпуск последних стихотворений поэта. Сложная текстологическая проблема V выпуска "Вечерних огней" требует дальнейшего изучения.

Тексты стихотворений V выпуска печатаются нами по изданию 1894 г., так как его составители располагали утерянными ныне тетрадями Фета с последними прижизненными пометами поэта. Не видя этих тетрадей, мы не можем знать, какие исправления, по сравнению с сохранившимися автографами или более ранними публикациями стихотворений, принадлежат Страхову, а какие являются последней правкой самого поэта.

В разделе "Другие редакции и варианты" даются разночтения всех сохранившихся рукописных и печатных источников. В настоящем издании впервые все тексты сверены с автографами или авторизованными списками стихотворений, регулярно посылаемых поэтом в письмах своим друзьям: Л. Н. Толстому, Н. Н. Страхову, Я. П. Полонскому, К. Р. "Не только живые люди могут засвидетельствовать, с какой признательностью я ловлю все замечания по поводу моих работ, – писал Фет 17 февраля 1891 г. Полонскому, – но и покойный Тургенев неоднократно выставлял на вид это мое качество". Из 314 стихотворений, входящих в выпуски "Вечерних огней", для 98 сохранились письма с текстами этих стихотворений. К сожалению, многие письма Фета утеряны (например, письма к Страхову конца 80-х годов). Все разночтения ранних редакций стихотворений, посланных в письмах, помещены в настоящем издании в разделе "Другие редакции и варианты"; критические замечания друзей, с учетом которых Фет в дальнейшем перерабатывал свои произведения, даны в примечаниях. Нами приводится большое количество как опубликованных, так и никем и нигде не опубликованных выдержек из писем, хранящихся в архивах. Тем самым наиболее полно воссоздается творческая история стихотворений (Печатные прижизненные отзывы о стихотворениях, содержащиеся в рецензиях на выход в свет отдельных выпусков "Вечерних огней" мы не имеем возможности отразить в настоящем издании. См. библиографию в кн.: В. С. Федина. А. А. Фет. Материалы к характеристике. Пг., 1915 г.).

В последние годы жизни Фета его друзья часто жаловались на неразборчивость почерка поэта. Поэтому большинство писем написаны его секретарем Екатериной Владимировной Федоровой. Своей рукой поэт дописывал лишь заключительные строки писем. Тексты стихотворений, посылаемых в письмах и также переписанных Федоровой (возможно написанных иногда и под диктовку), мы называем в примечаниях "авторизованным текстом", а не списком. Научно-справочный аппарат включает кроме примечаний, библиографию музыкальных произведений на стихи Фета, входящих в "Вечерние огни". Тексты стихотворений и примечания к ним подготовлены М. А. Соколовой при участии Я. Я. Грамолиной (переводы Фета. Из Гете: "Прекрасная ночь", "Ночная песня путника", "Границы человечества"; из Уланда: "Бертран де Ворн"; из Гейне: "Ты вся в жемчугах и в алмазах…", "Дитя, мы детьми еще были…"; из Шиллера: "Боги Греции"; из Саади: "Подрашание восточным стихотворцам"; из Рюккерта: "Если ты меня разлюбишь…", "Пусть бы люди про меня забыли…", "Как мне решить, о друг прелестный…", "У моей возлюбленной есть украшенье…", "И улыбки и угрозы…", "Не хочу морозной я…"; "Песни кавказских горцев"; из Мюссе: "Дюпон и Дюран"; из Мерике: "Будь Феокрит, о прелестнейший, мной упомянут с хвалою…"; из Катулла: "Тот богоравный был избран судьбою…"; из Овидия: "I элегия", "II элегия", "V элегия"; "Филемон и Бавкида"; К. Горация Флакка. "О поэтическом искусстве. К Пизонам"; из Гете: "Рыбак", "Зимняя поездка на Гарц"; из Мерике: "Как красив на утренней заре…")

М. А. Соколова

ПРИМЕЧАНИЯ

ВЫПУСК ПЕРВЫЙ

1

«Окна в решетках, и сумрачны лица…» (Стр. 7)

Впервые – ВО1, стр. 3

Написано не позднее декабря 1882 г. (Цензурное разрешение выпуска: 28 декабря 1882 г.).

Элегии и думы

2

«Не первый год у этих мест…» (Стр. 8)

Впервые – РВ, 1864, № 3, стр. 138. В ВО1 вошло с изменениями. Автограф в Тетр. II, стр. 21 – ранняя редакция стихотворения с правкой трех слоев: при написании, при подготовке к публикации в РВ и для ВО. В Хрон. указ. датируется 1863 г.

3

«Томительно-призывно и напрасно…» (Стр. 9)

Впервые – «Заря», 1871, № 3, стр. 32. В ВО1 помещено с значительными отличиями от первой редакции. Автограф в Тетр. II, стр. 77 представляет собой раннюю редакцию (совпадающую с текстом первой журнальной публикации) с более поздней правкой.

Написано не позднее марта 1871 г.; в Хрон. указ. датируется ошибочно 1879 г.

4

«Ты отстрадала, я еще страдаю…» (Стр. 10)

Впервые – РР, 1879, № 5, стр. 78, под заглавием: «Отошедшей». В ВО1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 124 об., с заглавием «Отошедшей» и датой: «4 ноября 1878» и в письмах Фета к Л. Н. Толстому от 4 ноября 1878 г. и 2 января 1879 г. (ГМТ). В письме от 4 ноября Фет писал: «…посылаю только что оконченное сегодня стихотворение. Прочтите его графине, – и что скажете оба? Без вашего общего суда не напечатаю. – Я им лично доволен. Обратите внимание на технику и фактуру. Видно, что свое, не выдуманное» (Толстой. Переписка, стр. 376). 22 ноября Л. Н. Толстой ответил: «…стихотворение ваше прекрасно-роженое, как все ваши прекрасные вещи. Я бы желал переменить „властительному маю“, но знаю, что это нельзя. С женой мы о вас, как человеке и друге и как о поэте, всегда вполне совпадаем» (Толстой, т. 62, стр. 453). 2 января 1879 г. Фет вторично послал Толстому стихотворение уже с заглавием «Отошедшей» и с измененной по замечанию писателя 7-й строкой: «всевидящему» маю вместо: «властительному». С Л. Н. Толстым и его женой Фета связывала многолетняя дружба, начавшаяся через несколько лет после знакомства (в 1855 г.). Поэт часто наезжал с женой в Ясную Поляну. Фет «искренно любил Льва Николаевича не только как художника, но и как человека», – вспоминал сын Толстого Сергей Львович. С. Л. Толстой отмечал, что Лев Николаевич ценил и любил очень немногих поэтов и «к числу этих немногих он относил Фета». Обширная переписка Фета с Толстым показывает, что, посылая Льву Николаевичу свои стихи, Фет внимательно прислушивался к его указаниям. В свою очередь Толстой ценил замечания поэта о его произведениях, прося делать их «поправдивее, т. е. порезче» (Толстой, т. 61, стр. 125). Подробнее об их взаимоотношениях в разные годы см. в кн.: H. H. Гусев. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1870 по 1881 год. М., Изд. АН СССР, 1963; в кн.: С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1965, гл. «А. А. Фет», стр. 346-353; в кн.: Толстой. Переписка. Вступ. статья С. Розановой, стр. XX-XXVIII.

5

Alter ego (Стр. 11)

Впервые – «Огонек», 1879, № 8, от 12 февраля, стр. 163; затем РР, 1879, № 4, стр. 79. В BO1 вошло с изменениями. Автографы: в Тетр. II, стр. 116 об., в ГВЛ (ф. 502, 1. 14), с пометой: «Огонек» № 7", представляющий собой редакцию, совпадающую с журнальным текстом, и в письме к Л. Н. Толстому от 19 января 1878 г. (ГМТ). «Между прочим, по обычай посылаю стихотворение, – писал Фет, – не знаю, как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней. Вы знаете, что я в вашей критике ищу правду и не только вашим, но и ничьим мнениям не обижался» (Толстой. Переписка, стр. 352). 27 января Толстой благодарит поэта за стихотворение. "…Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних – столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое <…> В подробностях же вот что. Прочтя его, я сказал жене: «Стихотворение Фета прелестное, но одно слово нехорошо». Она кормила и суетилась, но за чаем, успокоившись, взяла читать и тотчас же указала на то слово, которое я считал нехорошим: «как боги» (Толстой, т. 62, стр. 385). 31 января Фет ответил Толстому: "…Что касается: «как боги», то я, писавши, сам на него наткнулся, но тем не менее оставил. Знаю, почему оно вам претит – напоминает неуместную мифологию. Но вы знаете, что мысль всякую, а тем более в искусстве трудно заменить. А чем вы выразите то, что я хотел сказать словами: как боги? Словами: так властно, как черти с расширенными ноздрями, не только наслаждаясь, но и чувствуя свое исключительное господство, как в раю? Односторонне и бледно. Я подумал: ведь Тютчев сказал же: «По высям творенья как бог я шагал» и позволил себе: «Как боги». И ужасно затрудняюсь заменить эти слова. О напечатании и не помышляю" (Толстой. Переписка, стр. 354-355).

Видимо, в середине января 1879 г. Фет послал несколько своих стихотворений H. H. Страхову, который опубликовал их в "Огоньке" ("А. А. Бржеской", "Смерть", "Никогда"). 23 января 1879 г. он писал Фету: "… Я теперь хожу всегда с вашими стихотворениями в кармане и читаю их всегда, где только можно <…> действие стихов неотразимо, и что всего сильнее действует "Alter ego", как тому и следует быть" (ГБЛ). 24 февраля Страхов сообщил, что журнал "Огонек" напечатал стихи, "хотя и поставил "лилия" вместо "лилея". Фет поблагодарил Страхова за хлопоты, а 23 марта писал: "Огонек" получен и о лилии сокрушаюсь…" (ГБЛ).

С Николаем Николаевичем Страховым (18261896), литературным критиком и философом, Фет познакомился в 1876 г. в Ясной Поляне. В период создания "Вечерних огней" он стал основным советчиком, критиком и редактором стихотворений поэта. Его перу принадлежат рецензии на выпуски "Вечерних огней", написанные сразу же после выхода сборников (см. "Русь", 1883, № 24; "Новое время", 1889, № 4633) и несколько биографических очерков (в книгах: А. А. Фет. Издание 1894 г.; Фет А. А. Полное собр. стих., т. I. Пб., изд. А. Ф. Маркса, 1901 г.).

Написано не позднее 19 января 1878 г. (на основании письма Фета к Толстому).

Alter ego – второе я (лат.).

6

Смерть (Стр. 12)

Впервые – «Огонек», 1879, № 9, стр. 195. Автографы: в Тетр. II, стр. 126 об., с датой: «1878. 8» и в письме к Л. Н. Толстому от 2 января 1879 (ГМТ). Оценку стихотворения Толстой дал в письме от 31 января – 1 февраля 1879 г. (Толстой, т. 62, стр. 469). Страхов намеревался поместить стихотворение Фета в «Русской речи», однако, как сообщает он Фету 24 февраля, редактор журнала А. А. Навроцкий просил изменить слово «простерть». Возмущенный поэт отвечал Страхову 3 марта: «Другие люди благодарили бы меня слезно, что я возобновил державинское совершенное „простерть“. Протягивать – протянуть. Простирать – не значит „простереть“ – „простерть“. Кто же, как не стихотворцы, должны усекать неповоротливые слова. Стихотворная речь и адвокатская – только у ослов одна и та же» (ГБЛ).

7

Среди звезд (Стр. 13)

Впервые – РВ, 1876, № 12, стр. 781. Автограф в письме к Л. Н. Толстому от 22 ноября 1876 г. (ГМТ), в котором Фет писал: «Посылаю мое сегодняшнее стихогрешение» (Толстой. Переписка, стр. 325). Список стихотворения с авторской правкой – в Тетр. 11, стр. 111.

Толстой высоко оценил "философски поэтический" характер стихотворения, и считал лучшей в нем последнюю строфу – см. Толстой, т. 62, стр. 294 и 303.

Датируется на основании письма к Толстому, 22 ноября 1876 г.

8

I. «Измучен жизнью, коварством надежды…» (Стр. 14-15)

Впервые – ВО1, стр. 13. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. – 36, – ранняя редакция, где данное стихотворение (впоследствии названное первым) и следующее (названное вторым) представляли собой одно стихотворение со следующим порядком строф: 1) 1-я строфа из I стих.; 2) 1-я строфа из II стих.; 3) 2-я строфа из II стих.; 4) 3-я строфа из I стих.; 5) 4г-я строфа из I стих.; 6) 5-я строфа из I стих.; 7) 3-я строфа из II стих.; 8) 6-я строфа из I стих. Эпиграф написан внизу страницы. При переработке Фет, зачеркнув 2-ю и 3-ю строфы, заменил их новой: «Еще темнее мрак жизни вседневной…» Впоследствии же, готовя к изданию «Вечерние огни», он, добавив к двум вычеркнутым строфам третью (бывшую 7-ю), создал самостоятельное стихотворение (II).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

Эпиграф к стихотворению взят из книги Шопенгауэра "Parerga und Paralipomena", т. II, 29: "Равномерность движения времени во всех головах доказывает больше, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон, что все видящие этот сон, являются единым существом" (нем.).

9

II. «В тиши и мраке таинственной ночи…» (Стр. 16)

Впервые – ВО1, стр. 15. Автограф в Тетр. II, стр. 34 об. – 36 (см. прим. к стихотворению «Измучен жизнью, коварством надежды…»).

В Хрон. указ. датируется 1864 г.

10

26 мая 1880 года К памятнику Пушкина (Стр. 17)

Впервые – ВО1, стр. 16. Автографы: в ЦГАЛИ (ф. 515. 1. 2) с заглавием: «На 26 мая 1880 года. К памятнику А. С. Пушкина» и в письме Фета от 12 мая 1880 г. на имя московского Общества любителей российской словесности (ГБЛ, ф. 315. 4. 8), в котором поэт писал: «Сердечно благодарю Общество за память обо мне и не имея, по нездоровью, возможности присутствовать на его заседаниях, приношу к подножию великого поэта мое старческое слово». Далее следуют два первые катрена стихотворения, написанного в честь открытия в 1880 г. памятника Пушкину в Москве. По случаю смерти императрицы праздник был перенесен с 26 мая (годовщины рождения Пушкина) на 6 июня. 7 и 8 июня на торжественных заседаниях Общества любителей российской словесности с речами о Пушкине выступили Тургенев, Достоевский и другие видные писатели. Стихотворение же Фета, полемически заостренное против революционно-демократической, гражданской поэзии, прочитано не было. 12 июня Страхов писал Фету: «… я ездил в Москву на праздник Пушкина, все видел и слышал, и составил описание всего торжества … Читал ваши чудесные стихи, написанные против праздника. Мне стало понятно, отчего их там публично не читали» (ГВЛ).

7 …вавилонский крик. – По библейской легенде, чтобы помешать жителям древнего Вавилона построить столп до небес, бог смешал все языки и люди перестали понимать друг друга.

12 Кому печной горшок всех помыслов предел – использован образ из стихотворения Пушкина «Поэт и толпа»: «Печной горшок тебе дороже…»

11-14 И плюет на алтарь ~ незыблемый треножник – перефразировка последних строк сонета Пушкина «Поэту»: