Текст книги "Большое кино"
Автор книги: Зоя Гаррисон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)
Она пожалела о содеянном, как только отправила посылку: сгорая от стыда, она представляла, как, открыв конверт, он читает эти наивные, бесхитростные строки.
Как-то в октябре, когда девушки, готовившиеся к уик-энду в Принстоне, наконец угомонились, раздался телефонный звонок, а за ним топот босых ног. Либерти догадалась, что слышит «легкую» поступь Бемби – студентки весом в сто девяносто фунтов. Спустя мгновение красная, запыхавшаяся Бемби ворвалась в комнату Либерти:
– Это тебя! Мужчина! Наверное, из другого города, потому что я не все поняла. Кажется, он назвался «К.М.». Знаешь, кто это?
– Клоун с манежа? – беззаботно отозвалась Либерти. Она была уверена, что звонок не имеет к ней никакого отношения, и злилась на любителя инициалов, надеясь от него побыстрее избавиться. – Алло! – проговорила она в трубку похоронным тоном.
– Здравствуйте, я просил Либерти Адамс.
– Я Либерти Адамс.
– Говорит Эбен Пирс.
Либерти стала медленно сползать на пол.
– Правда? – сказала она как дурочка, в тысячный раз читая надпись на стене: «Девушки из „Сары Лоуренс“ – сучки».
– Чистая правда.
– Извините. – Либерти откашлялась. – Девушка, снявшая трубку, назвала вас «К.М.»…
Она услышала его смех:
– Разве не вы так меня прозвали?
– Я? Когда?
– Конгрессмен-мечта.
– Господи! – вскрикнула Либерти.
– Я подумал, не согласитесь ли вы поужинать со мной сегодня вечером?
– Возможно, – ответила она. – А где?
– Местечко называется «Левыйвберер». Знаете?
– Кажется, это в Виллидж?
– Нет, на Коннектикут-авеню.
– Как, в Вашингтоне?
– Да, в Вашингтоне, откуда я и звоню.
– Но…
– За стойкой «VIP»[3]3
Очень важная персона.
[Закрыть] авиакомпании «Истерн» вас ждет билет. Постарайтесь успеть к семичасовому рейсу. Я буду встречать вас в Вашингтонском аэропорту в восемь. У вас есть карандаш?
Либерти нашла среди настенных рисунков еще незаполненный квадратик и записала время и телефон.
– Значит, мне надо ехать в аэропорт Ла-Гуардиа?
Помолчав, он ответил:
– Знаете, Либерти, я поступаю так не каждый день. Можете не волноваться.
– Вы о чем?
– Я не каждый день приглашаю девушек провести со мной уик-энд.
– Я и не поняла, что это приглашение на уик-энд!
– Вам пора собираться! До встречи.
На следующее утро, стоя в ванной. Либерти думала о том, что впервые в жизни находится в квартире холостого мужчины.
Исследовав содержимое аптечного шкафчика, Либерти громко проговорила вслух: «Наркотиков не держит», – потом скорчила рожу и показала зеркалу язык. «Надо же, кого захомутала! Конгрессмена!» С ночи их одежда осталась висеть на бамбуковой вешалке рядом, и тут же белело еще что-то. Женский шелковый халатик!
Не вполне сознавая, что делает, Либерти надела халат на голое тело и тут же потонула в нем. Хозяйка халата, похоже, была гигантом. Рослая красавица, первая любовь конгрессмена Пирса.
От халата исходил приятный запах, который Либерти не могла узнать, как ни принюхивалась. Видимо, то были не духи с магазинной полки, а смесь, изготовленная на заказ. Вся ее одежда тоже, наверное, шилась на заказ, у лучших модельеров. Либерти опустила руку в карман халата в поисках вещественных доказательств своей догадки. Спички! Она покрутила коробок и прочла надпись: «Ресторан „Левый берег“„. Либерти представила себе, как метрдотель ресторана шепчет бармену: «Кажется, у конгрессмена трудности. Сегодня он ужинает с карлицей“.
Она поспешно сбросила халат и включила душ.
Итак, с самого начала Либерти ожидала скорого конца своей связи с Эбеном. Она ни разу не обмолвилась о белом халатике, но все время ждала, что его рослая самоуверенная владелица вот-вот взойдет по мраморным ступенькам дома 211 по Франклин-стрит и предъявит права на его хозяина. Подобно тому как смертник наслаждается в камере последним завтраком или сигаретой, Либерти упивалась каждым свиданием с Эбеном, подозревая, что оно окажется последним.
Пирс приглашал ее к себе в Вашингтон по выходным, а иногда прилетал к ней в середине недели, потому что, как он сам не раз ей признавался, не мог без нее жить. Он следил, чтобы ее имя не появилось в прессе, хотя в разделе сплетен то и дело упоминали его «маленькую студенточку» и «загадочное увлечение». Когда Пирсу приписывали шашни с другими женщинами, он утверждал, что это козни его агентов по связям с общественностью, уводящих ищеек подальше от нее. Ей очень хотелось в это верить.
Через три года после их первой встречи, за месяц до ее выпуска из колледжа, Эбен позвонил и сообщил потрясшую ее новость.
– Не верю, что ты мне это говоришь!
– Этого требует политическая необходимость. Либерти, – уверял он. – Я решил, что ты узнаешь об этом первой, прежде чем все разнюхают газеты.
Либерти тупо смотрела в угол коридора общежития.
– Пойми, это дочь губернатора Ратерфорда. Мы вместе выросли, вместе играли в теннис…
– Детская любовь! Значит, ты женишься на той, кого любишь с детства, а я все это время была для тебя просто потаскушкой…
Слезы жгли ей глаза, скатывались по щекам, так что промок ворот блузки. Ей было трудно говорить.
– Я люблю тебя, Либерти, и ты мне очень нужна.
– Потаскушка-сирота. Здорово звучит!
– Перестань! Моя настоящая любовь – это ты.
– Конечно, поэтому ты женишься на другой. Любишь меня, а на нее у тебя политические виды.
– С моей стороны было бы глупо сваливать все на одну политику, но мы все равно сможем… – Он замялся.
– Сможем – что?
– Послушай, Либерти, нам совершенно не обязательно менять наши отношения.
– Господи! – не выдержала Либерти. – Исчезни! Никогда больше не звони и не появляйся.
За первую неделю после этого разговора она похудела на пять фунтов и затерла до хрипа пластинку «Битлз» «Let It Be».
Во время выпускных экзаменов она перемещалась по студенческому городку с видом пациентки кардиологического отделения, недавно перенесшей операцию на открытом сердце.
Размазывая слезы, она подставляла лицо весеннему ветерку. А какой великолепной была та весна! Повсюду цвели азалии, рододендроны, фиалки. Девушки вплетали цветы себе в волосы.
Либерти носила фиалки в ушах вместо сережек и изливала горе пятидесятилетнему профессору современной литературы, последняя книга которого незадолго до того поднялась до второго места в списке бестселлеров «Нью-Йорк тайме». Но утешение, которое он дарил ей в постели, мало помогало ее горю.
Через год после разрыва Эбен позвонил Либерти во «Флэш», где она трудилась репортером-исследователем отдела кино, а вернувшись с ленча, она нашла на рабочем столе приглашение на ужин и побежала советоваться с Мадлон.
– Я не подкачаю, – заявила она, чувствуя себя на коне и считая, что у нее хватит самообладания.
– Ангел мой, чего стоит жизнь, если хотя бы изредка не рисковать? – поддержала ее Мадлон. – Кроме того, он и впрямь не мужчина, а мечта!
Либерти ушла от Мадлон воодушевленная, полная отваги, словно амплуа любовницы было чем-то вроде роли трагической принцессы из сказки. Позвонив Пирсу, она приняла приглашение, после чего пошла в универмаг «Бенделз» и истратила недельный заработок на роскошное черное платье.
Полтора года он встречал ее по пятницам в Вашингтоне, а воскресными вечерами отсылал обратно в Нью-Йорк. В аэропорту имени Даллеса она садилась в красный «мустанг», поджидавший ее там всю неделю. Его особняк в Джорджтауне стал теперь недоступен, поэтому она ехала двенадцать миль вдоль Потомака, до маленького коттеджа в колониальном стиле – кусочка семейного достояния Пирсов.
Она твердо придерживалась строжайших инструкций: убирала волосы под шляпку и никогда не опускала верх машины.
Шляпки, под которыми она пряталась, превратились в повод для шуток. Либерти отказалась от химических выпрямителей волос, и теперь ее рыжая копна пламенела, как знамя.
«Мой красный флажок», – ласково говорил он, когда она снимала шляпку, восторженно следя, как волосы, подобно языкам пламени, спускались по ее телу. Она называла этот его взгляд «взглядом пиромана». В белом коттедже, увитом розами, с низкими потолками и шатким полом она чувствовала себя как дома.
Днем Эбен был с Корнелией или в офисе, поэтому Либерти даже в выходные сидела в коттедже одна, дожидаясь, когда он к ней вырвется. Целыми днями она готовилась к его приезду: по утрам посещала местные магазины, где ее знали по имени, потом чистила на крылечке картошку и лущила бобы, любуясь изгибом реки, сверкающей среди стволов старых каштанов. В хорошую погоду она часто раздевалась и загорала нагишом, слушая жужжание пчел в яблонях и мечтая о его объятиях.
Иногда Либерти заваривала чай на двоих. Если Пирс не приезжал вовремя, она пила чай в одиночестве, прислушиваясь к тиканью часов и гадая, где он, чем занят, когда на гравийной дорожке раздастся, наконец, шуршание шин его машины. В эти нескончаемые часы знакомый коттедж казался ей тесным и враждебным. Она сидела в кресле-качалке, ленясь встать и зажечь свет, иногда даже не раскачиваясь. Наступал вечер, а ужин так и оставался нетронутым. В десять вечера Либерти шла с кастрюльками к реке и вываливала еду в воду.
В последний раз они виделись в понедельник, на закате. Пирс сам отвез ее в аэропорт. На нем была рабочая форма: синий блейзер, брюки цвета хаки со стрелками, оксфордская рубашка и модный галстук. Она нарядилась – специально для него – в платье от Трисии Никсон. Сев в аэропорту Ла-Гуардиа в такси. Либерти переоделась и появилась во «Флэш» в джинсах, майке и видавшей виды вельветовой куртке. Эбен предупредил ее, что следующий выходной придется пропустить: Корни ложилась в больницу на обследование, и он должен был находиться при ней. Затем он поспешно утер ей слезы и укатил. Мужчина, разрывающийся между двумя женщинами, не имеет права медлить.
Либерти явилась на работу с припухшими глазами, и Мадлон, подозвав ее к себе и заперев дверь, дала ей выпить бренди.
– У меня для тебя новость, ангел мой, ты превратилась в плаксу. Если хочешь знать мое мнение, твоя мечта обернулась кошмаром.
– Я не плакса, – выдавила Либерти всхлипывая.
Мадлон была права – ее жизнь превратилась в кошмар!
Поблагодарив свою покровительницу за бренди и сочувствие, она взялась за работу.
Через три дня Пирс позвонил – как всегда по средам, из кафе;
– Что-то в последнее время у меня подавленное настроение, – доложил он.
– И поэтому ты решил позвонить мне и поднять настроение? – Либерти знала, что это не смешно, но ничего не могла с собой поделать.
– Я серьезно. Либерти. Я причиняю тебе страдания, веду себя как эгоист…
Либерти уже привыкла слышать из уст своего любвеобильного конгрессмена эту жалостную песню. Обычно она тут же начинала опровергать его слова, но на этот раз смолчала.
Когда он повторил в пятнадцатый, должно быть, раз, что их отношения не могут продолжаться долго, что он не оставит жену, потому что это погубило бы его карьеру и испортило жизнь Корни, которая не остановится и перед самоубийством, Либерти не выдержала.
– Слушай, – она никогда еще не произносила таких страшных слов, – слушай внимательно, повторять я не буду. С меня довольно! Ты меня окончательно вымотал. Пожалуйста, Эбен, больше никогда мне не звони и не появляйся.
Мадлон стоило немалых усилий убедить ее, что лучшее лекарство для разбитого сердца – перемена обстановки. Либерти съехала с квартиры на Восемьдесят второй улице в Восточном Манхэттене, которую снимала вместе с двумя коллегами из «Флэш», и перебралась в неприглядный квартал к югу от Канал-стрит, на верхний этаж бывшего склада, в грязь, пыль, ржавчину, скрежет петель и скрип полов. Каждый вечер после работы, натянув обрезанные джинсы и рваную майку, она принималась малярничать, колотить молотком, орудовать разводным ключом, превращая запущенную берлогу в пригодное для обитания место. Потом она валилась на кровать, окончательно потеряв способность думать, мечтать – мечтать об Эбене Пирсе.
В день ввода в эксплуатацию новой ванны, завершавшей обновление всего чердака, она дошла по Уэст-стрит до Хьюстон-стрит и попросила у хозяина винного магазина самое лучшее и дорогое шампанское, какое у него только найдется. Он порекомендовал «Родерер кристал» 1968 года, и Либерти выписала чек, одним махом исчерпав свой банковский счет. Вечером, стоя у окна и глядя на Гудзон, в котором отражалась новорожденная луна – закорючка, вынырнувшая из белых туч, – она сказала себе: «Рано или поздно он вернется». Произнеся это заклинание, она спрятала шампанское в отделение для овощей внизу новенького голубого холодильника.
Глава 5
Ее разбудил телефонный звонок.
– Здравствуйте, Либерти.
– Здравствуйте…
– Надеюсь, вы не сердитесь, что я так рано вас разбудил?
– Не волнуйтесь, я давным-давно проснулась. – Она зевнула прямо в трубку. – А вы кто?
– Арчер Репсом.
Она посмотрела на часы. Двадцать минут седьмого. Будильник должен был прозвенеть только через два часа.
– Хотите что-то добавить?
– Продолжить интервью, если не возражаете.
– Не надейтесь, что я буду против. Вы что-то вспомнили?
– Можете со мной позавтракать через полчаса?
– Запросто.
– Форма обычная, теплая. Не забудьте диктофон.
Через полчаса Либерти в вытертых до неприличия саржевых штанах и синем жакетике ждала его внизу. Диктофон и блокнот лежали в кожаной сумке, перекинутой через плечо.
Белый шестидверный «мерседес» затормозил у тротуара, дверца распахнулась, и Либерти прыгнула на заднее сиденье.
Репсом говорил по телефону.
– Привет! – сказала она, но он лишь кивнул.
Машина тронулась, водитель обогнул угол и устремился к Черч-стрит.
– Вернитесь и поговорите с ними. Напрямик, без бумажки, слышите? – Арчер чуть не прижег белую трубку своей черной сигаретой. – Просто какие-то бездари! – Он нажал кнопку на трубке. – Здравствуйте, Либерти! Извините, я сейчас. – Он произнес три цифры, потом сказал:
– Доброе утро, Сьюзи. Раздобудьте мне на Багамах сами знаете что. – Он мельком взглянул на Либерти. – Только скрытно. Вы меня поняли? Так я и думал. Спасибо, спасибо!.. – Следующие цифры, третий собеседник:
– Здорово, Том! Не разбудил?
Она старалась не пропустить ни слова, прихлебывая апельсиновый сок из бара. На сиденье лежал свежий номер «Уолл-Стрит джорнел», раскрытой на второй странице. Внимание Либерти привлек заголовок: «Гринхауз даст показания в обмен на снятие обвинения». Фамилия автора статьи отсутствовала.
Либерти схватила газету и с бьющимся сердцем прочла: «Сенатор Эбен Пирс, член сенатского комитета по финансам, недавно назначенный председателем подкомитета по изучению обвинений, выдвигаемых против Комиссии по биржам и ценным бумагам, встретился вчера утром в штаб-квартире „Рейсом энтерпрайзиз“ с А. Дж. Ренсомом. Оба отказались от комментариев…
Так вот оно что! Оказывается, Э. Пирс приехал в Нью-Йорк расследовать слухи о существовании на Багамских островах так называемого грязного фонда «Рейсом энтерпрайзиз», предназначенного для Гринхауза!
Она вжалась в сиденье. Еще немного – и они бы столкнулись вчера у Ренсома. И все же, что бы ни писали газеты, она отказывалась верить, что этот элегантный господин – мошенник, и не собиралась помогать Эбену собирать на него компромат.
Либерти отложила газету. Куда он ее везет? Они ехали по восточной части Манхэттена, все глубже забираясь в синие каньоны финансового района. Жаль, что она послушалась его совета и оделась кое-как: ей не улыбалось щеголять в наряде хиппи среди пиджачно-галстучной братии. Шины лимузина зашуршали по брусчатке, и Либерти удивленно огляделась. По обеим сторонам улицы, совсем близко от окон машины, громоздились старинные дома.
Машина остановилась у высокой стены, затянутой плющом, и Рейсом, повесив трубку, распахнул дверцу.
– Добро пожаловать в «Сад скульптуры». Либерти.
Она почувствовала аромат лайма и мускуса и облегченно улыбнулась. Ее подозрения не подтвердились; позор откладывался, намечался пикник.
– Я слышала про этот «Сад», но меня сюда не приглашали.
– Это ее владения.
– Чьи?
– Китсии, разумеется.
– Ну конечно! – Она бесцеремонно хлопнула его по плечу. – Вот это атмосфера! Раш все про вас наврал. Вы молодчина! – Она выпорхнула из машины.
«Глазок» в двери закрылся, и перед гостями появился смуглый худощавый араб. Либерти помнила таких по Звару: они гуляли по набережной и толклись в казино.
За стеной их встретила двухэтажная кирпичная постройка в георгианском стиле, со свежевыкрашенными зелеными ставнями на окнах, обильно заросшая плющом. Миновав низкий длинный навес, увитый разросшимися глициниями, они оказались под открытым, небом, среди осколков скульптур Китсии, похожих на фрагменты одного колоссального тела. Приглядевшись, можно было различить бедра, груди, плечи.
Либерти почувствовала на себе насмешливый взгляд Арчера. Внезапно он исчез среди живой изгороди, и она нырнула следом за ним. Увидев его уже за углом, она догадалась, что угодила в лабиринт, из окружавших ее живых стен которого торчали куски каменных изваяний. Она остановилась, пытаясь уловить звук шагов Ренсома по щебенке, но это не помогло: сколько она ни пыталась затем найти выход, перед ней снова и снова вырастала шелестящая листьями преграда. Наконец, почти потеряв надежду, усталая и проклинающая все на свете, она вышла на поляну.
Здесь стоял еще один кирпичный дом с зелеными ставнями, миниатюрная копия первого. Когда-то он, по-видимому, служил садовым флигелем, а теперь превратился в кухню: из вращающихся дверей то и дело выбегали официанты с подносами, судя по виду, тоже уроженцы Звара. Гостей не было видно: они размещались в шести заросших бельведерах, стоящих кругом, и Рейсом из ближайшего уже манил Либерти.
– Подобно всем крупным художникам, Китсия не может оставить в покое ландшафт. Отсюда открывается неплохой вид, вам понравится. – Он подал ей руку и помог подняться по ступенькам.
Действительно, с возвышения лабиринт, который они только что преодолели, казался замысловатым рисунком.
– Мало ей железа и камня, подавай еще живую растительность! – Либерти восторженно огляделась. – Вон там я вижу нечто похожее на клетчатый шотландский килт. Потрясающе!
Между прочим, я всегда питала слабость к бельведерам и садам.
Это какой-то особенный мир! А ведь до всех этих бездушных офисов рукой подать. Кажется, достаточно забраться на эту стену, чтобы до них дотронуться. – Она перехватила взгляд Ренсома и, скромно потупив взор, оперлась на ограждение. – Кто здесь гости? – спросила она.
– Знакомые Китсии: люди искусства, представители власти, финансисты. Большинство из них – белые вороны.
– А сами вы, Арчер, относите себя к белым воронам?
– Не совсем. – Он пожал плечами. – Моя частная жизнь – мой бизнес. Тетушка создавала этот уголок явно не для таких, как я.
– Между прочим, вы с ней похожи. У нее ведь тоже сливаются частная жизнь и бизнес, не так ли?
– Разве искусство – бизнес?
– Если разобраться, то еще какой!
– Вы так уверены в своей правоте! Мне это нравится. Наверное, в вашем возрасте я был столь же самоуверенным.
– Правда? И чем же вы занимались в моем возрасте?
– Возможно, когда-нибудь я вам и отвечу, но только не сейчас. Можно я тоже задам вам вопрос: как продвинулась статья?
– Со вчерашнего-то дня? Вы меня покорили, Арчер! Обязательно это процитирую. – Либерти уже не жалела, что ее вытащили из постели в половине седьмого утра.
Она достала диктофон, положила его на стеклянный столик. Он не поморщился, как накануне. Это предвещало хорошее продолжение. Они присели на изогнутую каменную скамью, расцвеченную узорами пробивающегося сквозь шпалеры солнечного света. Камень еще не успел нагреться, и Либерти поежилась.
– Разрешите? – Рейсом снял пиджак. – Боюсь, вы слишком легко одеты.
Она не стала протестовать, когда он накинул пиджак ей на плечи.
– Посмотрите вниз. – Он постучал пальцем по стеклянной крышке стола, и она подалась вперед. В полу бельведера красовался большой подсвеченный аквариум.
– Час от часу не легче!
Среди коралловых наростов сновали взад-вперед красные и черные рыбки. Благодаря пластмассовому бортику гостю не грозила опасность угодить в аквариум ногой. Либерти почувствовала головокружение, словно плыла на кораблике с прозрачным дном и ее укачало. Она поспешно подняла глаза.
– Не возражаете против чая?
Не успел он произнести эти слова, как взбежавший по ступенькам араб поставил перед ними дымящиеся чашки, источающие неповторимый сложный аромат.
Либерти с наслаждением втянула воздух.
– Что ж, в такой атмосфере поговорить о Китсии будет особенно приятно.
– Сейчас соображу, с чего начать» Скажем, известно ли вам, как Китсия распрощалась с Парижем? – Либерти покачала головой, довольная, что хозяина не пришлось долго упрашивать. – Ей вдруг надоели парижские кафе. Это случилось перед самой войной. Она терпеть не могла болтовню. Коммунисты настаивали, что необходимо сражаться на стороне испанских республиканцев, и, разумеется, ее уговаривали примкнуть к коммунистам.
– Не мудрено, что все хотели перетянуть ее на свою сторону. Она, видимо, с самого начала была сильной личностью!
– Когда друзья бросились ее искать, то нашли на острове Сен-Луи, в комнатушке… Как описывает остров ее друг-поэт?
– Дайте-ка вспомнить… – Либерти наморщила лоб. – «В серой кружевной тени Нотр-Дам, в самом чреве квартала цветов…» В общем, что-то насчет чрева.
– Вот там ее и нашли: одну, перед мольбертом, самозабвенно пишущую цветы.
– Что ж такого? Ведь она художница!
– Да, но тогда никто этого еще не знал. Вернее, знала она одна. Раньше ее общение с искусством ограничивалось позированием художникам. Она всегда насмехалась над любителями в беретах, изображавшими из себя живописцев на набережных Сены, а тут вдруг сама влилась в их ряды! Сперва друзья испугались за нее, но в конце концов оставили в покое. В следующий раз они вспомнили про Китсию лишь спустя два года, получив написанные от руки приглашения в «Максим». Никто не удивился: ведь она была самой эксцентричной женщиной во всем Париже – во всяком случае, судя по газетным сплетням, которые мы с моей матерью штудировали у себя на Зваре. На приеме собралось человек триста.
– Вы были среди них?
– Нет, но я об этом читал. Верите ли, в Париже до сих пор вспоминают тот прием! Жаль, конечно, что не довелось присутствовать, но я тогда учился в американской школе.
– Бедняжка! – Либерти представила Арчера золотоволосым школьником, томящимся за увитой плющом стеной в ожидании начала настоящей жизни.
– Ровно в полночь двое танцоров из труппы Дягилева подняли ее над толпой гостей. Она предложила выпить за здоровье, будь то мир или война, и попросила ее отпустить, так как ей надо решить некое дело о верблюде.
– Ничего себе тост!
– Тогда никто не обратил на это внимания. Она пообещала вернуться еще до того, как иссякнет шампанское, и ее на руках вынесли из зала. Говорят, шампанское не иссякало целую неделю, но Китсия так и не вернулась.
– То есть удрала с собственного прощального приема, ни с кем не попрощавшись?
– Да. Она заколотила досками двери и окна своей квартирки в цветочном квартале, а все тридцать шесть картин, которые втайне написала за последние два года, оставила одному из своих любовников.
– Кто же он?
– Месье Верньер-Планк – скромный с виду, но предприимчивый швейцарский бизнесмен. Желающие полюбоваться ранней Рейсом, да и вообще любыми ее произведениями, обращаются к нему – вот уже на протяжении сорока лет он остается ее эксклюзивным агентом.
– Значит, в мире существует еще истинная преданность…
– Скорее, большие барыши. Знаете, сколько сейчас дают за ее полотна с цветами? Но сама Китсия их ненавидит. Она считает, что людям они нравятся по ложной причине, а именно – своей красотой.
– Очень на нее похоже.
– В моем доме в Миллбруке есть несколько ее работ периода Сен-Луи. С удовольствием вам их продемонстрирую, если соберетесь как-нибудь ко мне заглянуть.
Либерти вспыхнула.
– Может быть, на сей раз вы будете так любезны и позволите мне ознакомиться со своей статьей до того, как она будет напечатана?
Так вот куда он клонит!
– Сначала закончите свой рассказ. Что за история с верблюдом?
– Уйдя с той вечеринки, Китсия села в Восточный экспресс и отправилась в Багдад, а оттуда – на Звар, где поселилась среди погонщиков верблюдов.
– И с тех пор так и не появлялась во Франции?
Арчер загадочно посмотрел на нее и засмеялся:
– В нашей семье она вовсе не воспринималась как отшельница, уж поверьте мне. Она прибыла на Звар с тринадцатью сундуками, двенадцать из которых были отправлены в гарем эмира в качестве подарков от Китсии Репсом тридцати пяти его женам.
– Настоящий гарем? Паранджи, евнухи, сказки «Тысячи и одной ночи» наяву?
– Именно. Представьте себе, как эти средневековые создания принимали изделия от Диора и Шанель… Еще до того как она бросила Париж, Китсия была там одной из самых модных дам.
– Наверное, эмир и его женушки были на седьмом небе от счастья?
– Напротив. – Он усмехнулся. – Эмир прислал к моему отцу в офис гонца и потребовал объяснений, так как был до крайности возмущен тем, что его жены разоделись, как европейские блудницы, а родная сестрица отца бродит по базару в лохмотьях, словно двенадцатилетний мальчишка, и курит с местными торговцами гашиш.
– Я вижу, она не тратила времени даром.
– Отыскав какого-нибудь особенно живописного старика араба, она тащила его к себе в дом и часами писала его портрет, забывая обо всем на свете… Понятно, цветы оказались преданы забвению. Моя мать была в ужасе.
– А вы?
Он рассеянно потрогал кончиком языка щербинку на переднем зубе.
– Что именно вы хотите узнать?
– Вы тоже ужасались? Как вы относились к Китсии?
Она пыталась увидеть всю ситуацию его глазами. Возможно, это помогло бы воспринять все не как мираж, мерцающий на удалении двенадцати тысяч миль в наркотическом тумане, а как что-то реальное, происходившее на самом деле.
– Конечно, наши отношения изменились. Я до сих пор предпочитаю представлять себе Китсию такой, какой она была еще в Париже, в моем детстве, когда жизнь была проще.
– Почему она потом усложнилась, Арчер?
– Помнится, в детстве я воображал, что в Париже вечно царит весна – ведь мы приезжали туда в начале апреля. Мать отдавала меня Китсии, а сама пропадала месяца на полтора, «проглоченная оазисом», по словам Китсии. Для нас Париж был именно оазисом…
Он задумался было снова, но Либерти быстро вернула его действительности:
– Как относилась к вашим приездам тетушка? Тогда, кроме вас, у нее были собственные… дела?
– Я был для нее чем-то вроде зверя-любимца.
Рейсом открыл свой портсигар из слоновой кости и достал длинную деревянную спичку из высокой керамической подставки в форме женской шеи. Чиркнув по подставке, он зажег спичку, закурил и улыбнулся Либерти сквозь облачко дыма. Правда, на этот раз она подозревала, что улыбка адресована не ей, а воспоминаниям.
Неожиданно перед ними вырос официант, и Рейсом шепнул ему что-то по-арабски. Либерти решила, что сейчас им подадут завтрак.
– У Китсии был «пирс-эрроу», – продолжил Рейсом свой рассказ, – один из первых автомобилей с откидным сиденьем.
Одна она никогда не ездила, зато любила катать меня. Мы разъезжали по Булонскому лесу, где я лакомился рахат-лукумом, виноградом и гранатами. Помнится, однажды она позволила мне сплевывать семечки от граната прямо ей на платье, потому что ей нравились пятна от сока на белой ткани, – так она это объяснила. В те времена она носила только белое; белой была и ее неизменная горжетка, которой она щекотала мне подбородок. Она любила меня смешить. Никогда я не был так счастлив! – Его лицо приняло мечтательное выражение. – Моего отца наше катание страшно злило, ведь он был не только торговцем оружием, но и инженером и не мог особо восхищаться машиной, у которой фары были в бампере. Но Китсии было на это наплевать: машина ей нравилась, как и шофер – индус из Пенджаба по имени Мохамед Якуб. Вы видели когда-нибудь пенджабцев, мисс Либерти? Это народ гигантов. В шофере было шесть футов семь дюймов. Он так и жил в машине. В отличие от других шоферов, работавших в костюмах и черных кепках, он носил широкие шаровары и расшитую куртку с блестками, водил машину босиком, и от него всегда пахло шафраном.
– Должно быть, втроем вы представляли забавное зрелище, – заметила Либерти.
– Да уж, Китсия любила пустить пыль в глаза. Меня она одевала в морские костюмчики или в китайские курточки. Судя по фотографиям, на меня тогда нельзя было смотреть без смеха.
– Зато теперь вы определенно не ярмарочное диво, – не сдержалась Либерти.
Араб-официант принес в бельведер соломенные салфетки, серебряные ложки и глиняные миски с кушаньем. Либерти принюхалась:
– Что это?
– Какая разница? – заговорщицки подмигивая, проворчал Ренсом. – Вы мне не доверяете?
– Дело не в вас, а во мне. По утрам я стараюсь есть поменьше. – Она злилась, что появление еды прервало его рассказ.
– Вы совсем не ощущаете голода?
– Только когда работаю, тогда у меня волчий аппетит.
– Наверное, вы очень преданы своей работе? Вы похожи на ночного зверька: одни глаза и руки. Зато у вас очень длинные пальцы. – Он встряхнул полотняную салфетку и положил ей на колени. – Хотя бы попробуйте.
– Это мой крест – все вечно заставляют меня есть. – Однако она все же послушалась, и, как оказалось, не зря: такого вкусного йогурта – легкого, пенистого, с кусочками мандарина, ягодами, орехами и специями – она еще не пробовала.
– Вам удается спать по восемь часов в сутки? – поинтересовался Арчер, отправляя в рот одну ложку йогурта за другой. – Большинство преуспевающих людей, включая меня, обходятся половиной этого времени.
– Половины мне, пожалуй, маловато, но иногда я действительно превращаюсь в ночное существо. Например, когда я училась, всегда занималась по ночам, но сейчас… Тогда я считала, что дневной сон – признак наступающей дряхлости. А сироте так легко представить себя старушкой, доживающей свой век в богадельне. – Она жизнерадостно облизала свою ложку.
– Как же случилось, что вы занялись журналистикой?
– Вы хитрец, Арчер, – вам, конечно, хочется самому задавать вопросы? Да-да, я заметила, что вам это больше нравится. – Она широко улыбнулась. – Ладно, так и быть, я отвечу: когда я была еще студенткой, Мадлон Уикс дала мне работу в своем журнале.
– Мадлон Уикс! Что ж, это многое объясняет.
– Можете думать о ней что хотите, но это она мне внушила, что журналистика – благородное занятие.
– И вам всегда хотелось стать именно журналисткой?
– Во всяком случае, другие профессии меня не успели увлечь – разве что роль содержанки.
Арчер усмехнулся, словно в это было невозможно поверить – В приюте при монастыре Святой Марии была одна тощая монахиня – сестра Бертран, которая держала под своей кроватью старую коробку из-под сигар, полную открыток: Карибы, Австралия, Полинезия… Она разрешала мне их рассматривать, только брала с меня слово не читать. Больше всего мне нравилась вода: синяя-синяя! Бертран говорила, что если я буду изучать в колледже журналистику, то увижу море, а нет, мой предел – Гудзон позади электростанции. И я ей поверила. Увы, настоящее море никогда не бывает таким синим, как на открытках.
