Текст книги "Обломки"

Автор книги: Жюльен Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

Глава третья

Анриетта, стоявшая у окна, опершись локтем на подоконник, не слышала, как в комнату вошла Элиана. Широкая полоса света тянулась через весь китайский ковер, добиралась даже до голубой кушетки. Казалось, в гостиную, где вся мебель была выдержана в одних тонах, хлынули, как море, сами небеса, забрызгав потолок лазурными точками, залив ярким светом бархат цвета индиго, который сразу потускнел в лучах солнца. С минуту Элиана постояла в темном проеме двери, невольно залюбовавшись этим, разрушительным светом, потом мысленно перебрала те упреки, что намеревалась адресовать сестре, и подошла к окну.

Думая, что в гостиной никого нет, Анриетта весело напевала песенку, присоединяя свой голос к подымавшемуся с улиц грохоту машин, она даже вздрогнула, когда Элиана коснулась ее плеча.

– Как ты меня напугала, – крикнула она.

Она сердито покосилась на сестру, но тут же рассмеялась.

– Представь себе, у меня уже восемь часов голова не болит.

– Но ты же принимала аспирин…

– Конечно, принимала. Пожалуйста, дорогая, не корчи такой физиономии, у меня сегодня прекрасное настроение.

Элиана отвела глаза. В иные дни ей ужасно хотелось ударить сестру без всякой причины, если, конечно, не считать этого смеха, действующего на нервы. Однако она сдержалась и ласково проговорила:

– Ты повсюду разбрасываешь письма Тиссерана. Я вчера нашла одно в гостиной на бюваре. Филипп мог его увидеть.

– Ну, он поостерегся бы его прочесть.

– Не слишком на это надейся, дорогая. Филипп переменился, стал подозрительным.

– Филипп отлично знает, какой линии поведения держаться.

– Это еще не значит, что нужно его дразнить.

Анриетта пожала плечами и снова высунулась из окна. Мимо как раз проходил, позвякивая колокольчиком, точильщик в черном переднике, а руку он положил на маленькую двухколесную тележку, куда был впряжен огромный пес. Анриетта пришла в восторг.

– Вот бы он здесь остановился! – воскликнула она.

Но точильщик, звучно и громко перечислив все операции, которые он готов выполнить, уже завернул за угол.

– Давай-ка я закрою ставни, – заявила Элиана. – А то моя прекрасная голубая гостиная выгорит.

– А вот и он, – заметила Анриетта, словно говоря сама с собой.

– Кто он?

– Филипп.

Это имя обладало магической властью над Элианой, она бросилась к окну, оперлась дрожащими руками на подоконник, поискала глазами и нашла в толпе Филиппа.

– С прогулки возвращается, – пробормотала она. – Какая ему радость таскать с собой мальчишку?

– Должно быть, скучно одному. И Робера он прогуливает, как собачонку.

– Во всяком случае, это что-то новое.

Сестры видели, как Филипп взял сына за руку, посмотрел сначала направо, потом налево и перешел улицу с достохвальной осторожностью. Элиана вспыхнула. Ей почудилось, будто она подсмотрела сцену, которой следовало бы остаться тайной. Зато Анриетта от души веселилась.

– До чего мы разоделись, чтобы вести Робера в Булонский лес! А я никогда и не видела у Филиппа этого серого костюма.

– Старый-престарый костюм, – сердито отрезала Элиана. – Отойдем от окна.

– Чего ради? Надеюсь, я имею право любоваться своим собственным мужем. Идут, идут, Филипп все еще держит Робера за руку, они разговаривают. Должно быть, у меня галлюцинации! Смотри, хохочут, болтают!

– Хватит! – вдруг крикнула Элиана.

Анриетта оглянулась:

– Что ты сказала?

– Сказала, сейчас же замолчи! Неужели ты не видишь, что делаешь мне больно, издеваясь над Филиппом. Послушай, Анриетта…

Властной рукой она оттащила от окна сестру и посмотрела ей прямо в глаза.

– Ты меня любишь?

– Элиана…

– Не бойся, но подумай хорошенько над тем, что я тебе сейчас скажу: если ты будешь еще смеяться, то приобретешь в моем лице смертельного врага…

Она широко взмахнула рукой и повторила:

… да, врага. Через минуту Филипп будет здесь. Сейчас он подымается по лестнице, подымается медленно но, чтобы не перетрудить сердце; тут он действительно смешон, но я не желаю, чтобы ты над ним смеялась, слышишь? Так вот, прежде чем он повернет ключ в двери, я должна тебе кое-что сказать. Садись.

Элиана кинула на сестру такой взгляд, что та безропотно опустилась в кресло.

– Ты его любишь? – начала Элиана. – Отвечай.

– Ты же сама знаешь, Элиана, что не люблю.

– Вот это-то я и хотела от тебя услышать в последний раз. Ты никогда не задумывалась, почему я прожила здесь с вами обоими эти одиннадцать лет?

– Ничего не понимаю, дорогая…

– Не реви, у нас времени нет. Я живу здесь ради Филиппа. Я тебя очень люблю, но живу здесь ради Филиппа. Через минуту он будет здесь. И если ты еще хоть раз посмеешь его высмеивать, ты меня никогда больше не увидишь. Вошел! Я его люблю. Слышишь, что я сказала? Люблю Филиппа все эти одиннадцать лет. Чего ты удивляешься?.. Если ты хоть раз посмеешь его высмеять, если посмеешь над ним издеваться…

***

– Ну как, Филипп?

– Все в порядке, мы дошли до бульвара Делессер, оттуда до Трокадеро… Что это с тобой, Анриетта?

– У Анриетты с утра голова болит, – ответила за сестру Элиана.

– Опять? Я же говорил, что необходимо посоветоваться с врачом.

Анриетта молча пожала плечами, отошла к окну и снова облокотилась о подоконник. Теплый ветерок осушил слезы, и, прикрыв глаза, Анриетта подставила лицо солнечным лучам; ей почудилось, будто она парит над улицей, подхваченная этими теплыми струями и уличным шумом, доходившим сюда. Все смешалось; голоса, шорох автомобильных шин, легкий ожог солнца, коснувшийся губ, и какая-то алая, разлитая повсюду дымка, которую она видела сквозь полусомкнутые ресницы. За легким головокружением следовала минута восхитительной надежности; что-то обволакивало ее, баюкало, ласково заманивало парить над бездной. Она словно бы играла в любимую волшебную игру своего детства: надо опереться на ветер, на стену, найти впадинку для лба в воздухе, чтобы он плотно-плотно облепил выпуклость висков и округлости щек.

– Что это такое, что это с ней? – шепнул Элиане Филипп. – По-моему, она головой качает.

– Откуда мне знать? Очевидно, больна. Грызет аспирин, как сахар. Это никуда не годится.

– Да? Так о чем это мы говорили?

– Ты говорил, что был в Трокадеро.

– Да, вместе с Робером. Сядь, Робер, не стой перед нами и не пяль на нас глаза.

Филипп обстоятельно принялся рассказывать об их посещении этнографического музея, о темных длинных галереях, где выставлены фигуры дикарей, замахивающихся на вас в потемках пыльными мечами, о стоянке доисторического человека, о наших далеких предках, похожих на обезьян, о зловещих пещерах, и в этом мраке времен – зверская зевота музейного стража.

– Вы, как я вижу, времени зря не теряли.

Голос ее предательски дрогнул, и она кашлянула, чтобы скрыть смятение. Ничего не заметив, Филипп все тем же ровным тоном продолжал рассказ об их прогулке, одновременно поучительной и приятной, а тем временем Робер не спускал с Элианы глаз. Сидя на краешке кресла, он болтал скрещенными ногами и удивленно косился на тетю, которая то и дело менялась в лице. Сначала она только чуть отвернулась, но продолжала внимательно слушать рассказ Филиппа, потом постепенно мысли ее пошли по двум различным направлениям. Слушая зятя, она спрашивала себя, что происходит в голове Робера. Что он знает? Догадывается ли? Даже при такой пухлой, свежей и невинной мордашке вполне можно быть скрытным. Элиана не любила племянника; такой взгляд, вызывающе простодушный, обычно бывает у врунишек. Особенно же ее раздражала его молчаливость, этот вид, будто он делает про себя какие-то свои тайные заключения, даже девчоночья манера скромненько держать пальцы в пальцы. Уголком глаза она приглядывалась к нему: руки вроде чистые, носом не сопит. Нельзя же, в самом деле, отшлепать его за это молчание. Она даже пожалела об этом, может, стало бы полегче на сердце. Зато спокойное лицо Филиппа являло бедняжке Элиане то зрелище, каким она никогда не могла пресытиться: веки, опущенные как бы под тяжестью ресниц, изящный рисунок щек, пухлый, мясистый рот, как у римской статуи. Она вдруг вспыхнула. Почему Робер так на нее уставился? Она слушала голос зятя, не пытаясь разобраться в смысле слов. Ее вдруг охватила дрожь, и мокрые липкие ладони стали ледяными. Однако огромным усилием воли она справилась с мгновенным недомоганием и повернулась в кресле так, чтобы сидеть спиной к Роберу.

А Филипп тем временем с скрупулезной медлительностью, в мельчайших подробностях продолжал свой рапорт; любой забытый при первом варианте рассказа пустяк являлся прекрасным предлогом возвратиться вспять; казалось, вот-вот он уже переступит порог дома, так нет же, он безжалостно поворачивал обратно, словно вновь переживая все, что происходило, не забывал упомянуть о том, что ветром с него чуть не сорвало шляпу, сообщал свои соображения насчет Эйфелевой башни, первый этаж которой перекрасили заново. Глаза его были устремлены на Элиану, но он ее не видел, а она улыбалась, бледнела, стискивала зубы, опускала веки, когда на нее накатывал приступ головокружения; потом приходила в себя, краснела, стыдилась своей минутной слабости и сидела вся в поту, равно готовая плакать и смеяться, дивясь тому, что сама не понимает, мучится она или нет. Вдруг ей показалось, что сейчас она по-настоящему потеряет сознание; комната поплыла, проем окна стал черной дырой, исчез куда-то Филипп, но рассказ его не прервался ни на минуту. Это-то и спасло Элиану: она схватилась, если так можно выразиться, за этот нескончаемый монотонный, непрерывный бормот, и тут в конце туннеля забрезжил свет, и из дрожащего нимба выплыло лицо Филиппа, бледное и искаженное, будто она видела его сквозь толщу речной воды. Она закрыла глаза, потом открыла… Все встало на свое привычное место, цвет вошел в контуры предметов, и слова, произносимые Филиппом, опять стекали с его губ, а не просачивались откуда-то из стен.

– Уйди отсюда, Робер, – отрывистым голосом лунатички произнесла она.

Но задумавшийся мальчик не расслышал, и приказание было повторено вполголоса, однако с таким расчетом, чтобы не дошло до ушей Филиппа.

Отделавшись от сына, Элиана с головой ушла в безудержное любование отцом: «Ты мой, мой, – думала она, глядя на шевелящиеся губы Филиппа. – Говори, знаю, что ты сейчас скажешь, недаром я слушаю тебя целых одиннадцать лет, безропотно проглатываю огромные порции скуки, лишь бы любоваться твоими глазами. Таких красивых глаз, как у тебя, Филипп, нет ни у кого, но ты самый глупый и самый никчемный человек на всем свете. Разреши повторить: самый никчемный, понимаешь? Ты умрешь, не оставив следа. Просто будет одна женщина, которая с горя пустит себе пулю в лоб, – это я, и еще будет одна, которая от страха поплачет с четверть часа, – это твоя жена. Раньше ты внушал мне даже уважение. Я была влюблена в тебя, я и сейчас влюблена, но теперь я тебя уже не боюсь. Почему? Сама не знаю. Посмотри на меня и попытайся, если можешь, понять мои мысли; бедняжка Филипп, ты просто-напросто обманутый муж, только, пожалуй, еще более комическая фигура, чем все прочие, потому что у тебя на руках прямые доказательства, а тебе не хватает духу подать на жену в суд. Ну скажи, как же ты хочешь, чтобы я тебя боялась, тебя уважала? Я тебя не уважаю, я тебя люблю».

– Да это вы большой крюк сделали, – проговорила она.

– Вот уже три года, как я не заглядывал в помещение аквариума, – продолжал Филипп. – Мы там пробыли ровно двадцать пять минут.

И Элиане пришлось отправиться за ним под шероховатые своды, освещенные дрожащим синеватым светом. Гигантские угри, как длинные ленты, бились в воде, где вскипали пузырьки воздуха; между веточками коралла какие-то странные рыбы шевелили плавниками, напоминавшими пачки балерин.

«Да, я люблю тебя, – продолжала Элиана под плеск воды, падающей на дно бассейна. – Пожалуй, это даже болезнь. Есть люди, которые родятся рахитиками, другие родятся туберкулезными, а я вот родилась влюбленной, в тебя влюбленной. Я этим, Филипп, ничуть не горжусь, нет, нет, чем больше я к тебе приглядываюсь, чем больше я тебя слушаю, тем меньше я тебя уважаю. Ты опускаешься. Еще полгода назад ты бы не стал так со мной разговаривать. Твой мозг спит. Слишком много у тебя свободного времени, слишком ты богат. Отец копил для тебя деньги, которые должны были оградить тебя от забот, но тем самым он осудил тебя на проклятье. Ну не стыдно ли тебе, Филипп, так размазывать об этих самых ракообразных? Ведь с ума можно сойти от скуки. Но нет, бедное мое дитя, ты этого никогда не поймешь. И все-таки я тебя обожаю».

На обратном пути они зашли в кондитерскую, Робер съел рогалик, а Филипп воздержался, боится потолстеть.

«Как же ты красив, когда говоришь, – мысленно воскликнула она. – Беру все свои слова обратно. Даже когда ты сидишь вот так, спиной к свету, все равно лицо у тебя словно высечено из мрамора. Где они, эти ненавистные тени, которые уже залегли на моих щеках, в углу рта; особенно они заметны, когда я поворачиваюсь спиной к окну. А тут ни морщинки, ни признаков увядания!»

– Что ты сказала? – вдруг спросил он.

– Я? – побледнела Элиана. – Ничего я не говорила.

– А мне показалось, что сказала… На чем это я остановился?..

Впервые в жизни Элиана не могла ответить на этот вопрос, и с минуту они, не шевелясь, не произнося ни слова, смотрели друг на друга, с застывшей, как маска, улыбкой.

– Вы домой пошли… – робко подсказала Элиана.

– Ах, верно, так пошли мы домой…

Но как тяжело дался им на этот раз взлет.

***

Мальчик подошел к матери; но так как оконная решетка приходилась ему на уровне подбородка, он, чтобы лучше видеть, вскарабкался на подоконник, тычась всклокоченной крупной головенкой в плечо Анриетта; просунув ступни между железными прутьями, он вцепился дрожащими руками в перекладину и встал во весь рост, как акробат у трапеции. Сначала мать не заметила его присутствия, поверх труб она любовалась серым облачком, изрубленным на куски лучами солнца: оно походило на лодку и, подобно лодке в грозу, медленно проплывало над крышами сквозь полосу света; с минуту Анриетта следила за его бегом. Лучи падали на землю косым дождем, окутывая Париж светящейся дымкой, а там дальше поблескивала Сена. Все, что накопилось в ее душе смутного и тревожного, уходило куда-то перед этой картиной. Анриетте чудилось, будто, неподвижно стоя здесь, она уносится в какие-то далекие страны, туда, где прячется наше детство, и как раньше, во время своих одиноких игр, она воображала, что окно, у которого она стоит, отделяется от стены и медленно парит над домами. Почувствовав легкое головокружение, она чуть поморщилась, но была счастлива, и постепенно страх смерти отступил. Непрерывный грохот города, похожий на ровное гудение воды или ветра, подымался к ней сюда, и жизнь растворялась в мираже, где трепещет и дышит несказанное счастье детских лет. Стоило только закрыть глаза, и загадочным образом перед ней снова вставало то, что отняла у нее жизнь, – куклы, подевавшиеся неизвестно куда, пошедший на слом дом, низкая зала, через которую в сумерках лучше было перебегать бегом, сад, через который теперь проложили улицу. Сердце сжималось от радости; надо только немножко нагнуться вперед, как ни далеко унеслась она мыслью, это-то она знала твердо. Так смерть ласково заманивала ее в прекрасное неведомое царство, куда влекутся души, утратившие надежду.

Вдруг чья-то рука скользнула ей под локоть, крепко его сжала. Анриетта вздрогнула. Сын глядел на нее таким печальным взглядом, что она невольно растрогалась; его ребячье личико казалось старше от этого горящего, серьезного взгляда.

– Не наклоняйся так, – проговорил он негромко.

В ответ Анриетта коротко рассмеялась, неизвестно почему рассмеялась, хотя ей вовсе не было смешно; напротив, в ней властно заговорил животный страх смерти, чуть было не завороживший ее, чуть было не унесший, и в инстинктивном порыве всего существа, не в силах сдержать дрожь в коленях, она отступила на шаг, чуть не упала.

– Что там такое?

Это из глубины гостиной раздался голос Элианы.

– Еще немножко, – пробормотала Анриетта, – еще немножко.

И она снова рассмеялась.

– Мама в окно высунулась, – объяснил Робер поднявшемуся с места Филиппу. – Я думал, она выпадет.

По лицу Элианы разлилась внезапная бледность.

– Глупость какая, – процедила она, тоже вставая. Зубы выбивали дробь, она то сплетала, то расплетала пальцы. Какие-то фантастические планы возникали в голове, и она, покраснев от стыда при мысли, как все упростила бы смерть сестры, спряталась за спину Филиппа.

– Ничего не понимаю, – проговорил Филипп все тем же ровным голосом.

Пришлось ему объяснить, что произошло.

– Тогда почему же ты смеешься? – спросил он.

– И в самом деле, почему? – быстро вмешалась Элиана. Подойдя к сестре, она крепко схватила ее за руку! – Идиотство какое-то! Ты же нас напугала.

Но Анриетта не унималась, ее сотрясал смех, обуздать который она была не в силах, и смех этот становился еще громче, когда она встречалась взглядом с Филиппом и Элианой.

– Ведь ничего же не случилось… – твердила она в приступе судорожного смеха.

– Это еще не причина, – сердито выдохнула Элиана. – Ты не имеешь права вести себя так легкомысленно, слышишь?

Филипп скучливо махнул рукой.

– Ну, ладно, ладно, – промямлил он.

Но Элиана разошлась; внезапно нахлынувший гнев понес ее, как волна, неодолимый гнев, который она подавляла и сдерживала всю свою молодость и который наконец прорвал стальные, но уже бесполезные препоны. Она молча схватила сестру за плечи, силой повернула к себе.

– А что я тебе только сейчас говорила? – прошипела она ей прямо в лицо.

Смех сразу застыл на губах Анриетты, когда к ней приблизилась эта неподвижная маска со злобно поджатым ртом, с раздутыми ноздрями. Полуоткрыв рот, с расширенными то страха глазами, она замерла на месте. В каком-то смутном предчувствии она испугалась за свою жизнь и, обернувшись к мужу, окликнула его слабым голосом, но Филипп стоял чуть поодаль, так стоит на стреме у дверей сообщник убийцы, по робости не решающийся идти на мокрое дело. Анриетта отшатнулась. Кто-то схватил ее руку. Робер! Анриетта изо всех сил сжала эту ручонку и с неподвижным взглядом слепца отступила еще на несколько шагов, наткнулась на спинку кресла. С минуту стояло молчание, потом Филипп, ровно ничего не понявший во всей этой сцене, да и не желавший понимать, бочком подобрался к этажерке и начал переставлять на полке безделушки из опалового стекла. Но тут снова раздался ледяной рассудительный голос Элианы, и он невольно вздрогнул.

– Хочешь выпить чего-нибудь? – допытывалась она у сестры. – Хочешь лечь? У тебя отвратительный вид. Хочешь, я отведу тебя в спальню?

На каждое предложение отвечало отрицательное покачивание головой, боязливый отказ Анриетты, которая, поняв вдруг, что стоит лицом к лицу с врагом, пыталась взять себя в руки.

– Да отвечай же, – шепнула Элиана, подойдя вплотную к сестре. – Я не желаю, чтобы он догадался, слышишь?

С притворной нежностью взяв сестру за локоть, она повела ее к двери, но Робер по-прежнему цеплялся за руку Анриетты. Элиана оттолкнула его, он выпустил руку матери и зарыдал. Желая скрыть слезы, он крепко прижал красные кулачонки к глазам. Филипп обернулся и с оскорбленно-удивленной миной вздернул брови. Наступила краткая минута замешательства, и Элиана вдруг растерялась, как актриса, забывшая роль; она с ужасом подумала о своем поведении, но уже поздно было остановиться на полпути… Не обращая внимания на олимпийски спокойную, но удивленную мину Филиппа, она с силой оттолкнула мальчика, и он отлетел к отцу.

– Отшлепай его! – крикнула она.

И ужаснулась собственной дерзости; вдруг она почувствовала себя уродливой, старой, рядом с этими тремя персонажами только что разыгравшейся драмы, которых еще не коснулось время и которых явно шокировала ее злобная выходка. Почва уходила из-под ног; еще минута, и она совсем бы раскисла, возможно, даже разревелась. Как во сне, она обвила рукой талию Анриетты и нашла в себе силы повести ее к двери под враждебным оком Филиппа. Сестры шли неверным шагом, и, когда они переступили через полосу света, рассекшую гостиную пополам, казалось, они переходят вброд реку.

Глава четвертая

Последующие дни протекали внешне так спокойно, будто ничего особенного вообще не произошло. Один и тот же инстинкт, управлявший мужчиной и обеими женщинами, незаметно для всех троих привел к примирению. И впрямь требовалось стереть самое воспоминание об этой тягостной сцене, когда впервые с тех пор, как судьба свела этих людей под одной кровлей, открыто заговорила правда своим грубым, своим опасным языком. С многотерпением муравьев, неутомимо возводящих свой разрушенный муравейник, они пытались восстановить прежний мнимый порядок и делали это со всей доброй волей, на какую только были способны. Особенно старалась Элиана, стыдившаяся своей выходки, показавшей ее в истинном виде, без прикрас; она ласкала сестру, удвоила предупредительность по отношению к Филиппу. Дошла она даже до того, что порой улыбалась Роберу и как-то послала его одного, без взрослых, в цирк. Мало-помалу ей удалось вернуть в их дом хотя бы внешнее веселье, душевный комфорт, которым наслаждалась она первая. Текли недели, и сердце обретало покой лучших дней. Теперь она спала почти каждую ночь. Чтобы быть счастливой, ей требовалось прежде всего сознание собственной доброты; Филиппа и того не хватило бы для полноты счастья, если бы была неспокойна совесть. Под влиянием полученного в детстве религиозного воспитания она жаждала коренной перемены жизни, играла в некое высшее самоотречение, хотя отлично сознавала, что оно недостижимо, зато весьма удобно и тем особенно соблазнительно. Как же покончить со всем этим наиболее легким способом? Ни за что она не совершит низости, которая умалит ее в собственных глазах; нет, пусть все идет так, как шло, и она воспарит над этим миром с его сомнительными радостями. Глубокий вздох подытожил ее размышления. Эти бредни пристали бы какой-нибудь девице, воспитаннице монастыря. А в тридцать два года можно бы и не… Взгляд, брошенный на Филиппа, возвращал ее к действительности.

Бывало, она старалась забыть, что любит, так яснее видны были недостатки этого человека, а это все же приносило облегчение. Ладно уж, пусть он шумно сморкается, когда считает, что в комнате никого нет, или плюет без зазрения совести на тротуар, – сама видела. Она предъявляла к нему более серьезные претензии, порочащие Филиппа в ее глазах. Со слугами он говорил пренебрежительным тоном, не потому, что сознательно хотел их оскорбить, а потому, что они нагоняли на него страх. Еще полгода назад она запретила бы себе даже думать об этом, но вот уже несколько дней, как разрешила себе все, даже в области догадок. К примеру, Филипп не мог выдержать взгляда своего лакея или первого попавшегося поставщика, он отворачивался, неуклюже пытался скрыть смущение. Привычка приказывать не была ему свойственна, именно в этом и сказывалось его происхождение, которым он сам не слишком-то гордился, ибо, вопреки всему, он был и оставался сыном человека, который разбогател только под старость и никак не мог привыкнуть к чужой обслуге: сам чистил ботинки, сам спускался в подвал за вином. Но то, что у старика получалось даже трогательно, превращалось у Филиппа в отвратительную робость, скрываемую под высокомерными и надменными повадками. И, уже полностью созрев для странной потребности умалять Филиппа в собственных глазах, Элиана видела его в роли мелкого банковского служащего, каким он и стал бы, не сколоти старик Клери состояния, а то в роли заведующего отделением какого-нибудь большого магазина, где он самодовольно расхаживает в своем рединготе вдоль прилавков. Она даже шла дальше: без особых усилий воображения на Филиппа можно было нацепить полосатый жилет лакея и белый передник; она презирала его за то, что он безропотно сносит все эти выдуманные переодевания, как будто они происходили въявь, но тут она натыкалась на нечто неустранимое – свое желание.

Тогда она со стоном проделывала весь путь в обратном направлении. Теперь Филипп уже щеголял в весьма авантажном костюме моряка, широкий воротник красиво лежал на плечах, а при порывах ветра взлетал над головой, как голубое крыло; то она вдруг представляла его на трапеции, вот он стоит во весь рост, крупное его тело обтянуто тесным трико, которое морщит на коленях и на груди; или же, дав волю мечтам, она обряжала его то в прелестный и двусмысленный костюм трувера, то в высокие сапоги, галуны, панаш, какие носили во времена Первой империи, и, охваченная внезапным и грозным весельем, хохотала в одиночестве над своим, как она выражалась, ребячеством.

Как-то беседуя с сестрой, она нагнулась поднять с китайского ковра ниточку, и вдруг ужаснувшая ее мысль промелькнула в голове: «Пока Анриетта здесь, ничего не выйдет». Что она под этим подразумевала? Элиана замерла и сама не могла понять, как послушно слова сложились в такую фразу; а когда она выпрямилась, то вынуждена была сесть и отвернуться, чтобы Анриетта не увидела ее побагровевшее от стыда лицо.

Нередко во время своих одиноких прогулок она заходила в самые глухие уголки Булонского леса. Деревья стояли голые, но кусты уже зазеленели, и воздух был теплый. В тишине она прислушивалась к отдаленному грохоту автомобилей и, уперев глаза в землю, все вопрошала и вопрошала себя.

А тем временем Филипп бился над иными вопросами и не решался отослать сына в коллеж, хотя каникулы кончились уже неделю назад. Он сам проводил его на вокзал, а когда наступило время прощаться, взял и отвез обратно домой. Почему бы не отдать его в кахой-нибудь лицей поблизости? Но этот проект был отвергнут из боязни не угодить свояченице. Поэтому он назначил отъезд Робера на послезавтра, отменил его в последнюю минуту, долго размышлял, но так ничего и не выдумал. Он сам дивился своей нерешительности. Неужели он вдруг так привязался к сыну? Почему? Ведь ребенок-то был уже давно.

Робер часто прятался за дверью, подстерегая отца, и, завидев его, с веселым криком выскакивал вдруг, чтобы напугать. Эта игра раздражала Филиппа, он и вправду вздрагивал, но из деликатности притворялся, что ему тоже весело. Ничто так не льстило ему, как некое сообщничество, которое установилось между ними, как доверие, которое он сумел внушить этому мальчику. В один прекрасный день, пригладив лохмы Робера, он повел его к фотографу. Пробные снимки ему прислали на дом дней через пять-шесть, и Филипп даже вскрикнул от удивления. Заветный ящик, где хранились его портреты, был немедленно отперт, и десятилетний Филипп лег рядом с Робером. Какое же поразительное сходство!

От счастья он даже забыл о своей обычной сдержанности и позвал в качестве свидетелей сначала Элиану, потом Анриетту. Сестры поочередно нагнулись над снимками. Элиана хмурилась и не нашла ни малейшего сходства, напротив, указала на целый ряд недостатков в лице Робера, которые напрасно стали бы искать в лице Филиппа. «Теперь он окончательно помешался на сыне, – думала она. – Я родила бы ему красивее». Анриетта же, по обыкновению, расхохоталась, увидев на столе две пухлые мордашки, серьезно на нее глядевшие; и чем громче она хохотала, тем важнее становились лица обоих мальчиков; поняв наконец, что она портит всем настроение, Анриетта ушла к себе и заперлась в спальне. Филипп оскорбленно убрал карточки.

Боясь показаться смешным в глазах жены и свояченицы, он скрывал от них прогулки с сыном и, отослав его побегать по саду при музее Галльера, являлся туда через несколько минут. Скрытного от природы мальчугана забавляли эти мелкие хитрости. Иногда Филипп водил его в кино и постепенно приобрел вкус к этому роду зрелищ, хотя раньше ненавидел кинематограф: больше того – он уже научился узнавать некоторых актеров. Вскоре он обнаружил, что уже не может обходиться без сына. Удивительно все-таки получалось: он и сам не понимал ничего, но, уже с вечера счастливый, забыв о скуке, начинал мечтать о завтрашней прогулке, задумывал посещение музеев, а иной раз даже ездил с Робером по окрестностям Парижа. И теперь он жалел, что не назвал сына Филиппом.

Он уже получил из коллежа несколько писем; первое удивленное, второе тревожное и, наконец, ледяное с приложением счета. Первое было выброшено в корзинку, второе в сточную канаву, а третье приобщено к бумагам Филиппа. На том все и кончилось.

Однако не мог же Робер остаться неучем, первый триместр начался уже три недели назад; но при одной мысли, что надо отправиться к директору лицея, беседовать с этим господином в сюртуке, неодолимая лень накатывала на Филиппа, и в конце концов будущий визит, мысленно прокомментированный на десятки ладов, пугал Филиппа чуть ли не до дрожи. Как-то в воскресенье он решил, что в понедельник к директору отправится его секретарь г-н Биар.

В то последнее воскресенье, которое он проводил с сыном, в голову ему пришла нелепая мысль. Погода хмурилась. Еще с рассвета поднялся резкий ветер, срывая с низко нависшего неба капли дождя. Именно этого ветра и ждал Филипп, и этого смутного света, этих пустынных проспектов, по которым уже бродила зима.

Он встретился с Робером в зале музея Галльера, и дальше они отправились уже вместе. Такси доставило их до центра. Взявшись за руки, они прошли бульваром и свернули на узенькую улочку, из тех, что стекаются к церкви Мадлен. Оба молчали. Филипп широко шагал, сын семенил с ним рядом. Мальчик поостерегся задавать отцу вопросы, уж очень сосредоточенный был у папы вид. Через несколько минут они остановились перед каким-то неказистым домом с пестрым от потоков дождя и городского дыма фасадом. Под темной аркой их прохватил сквозняк. Путеводной звездой им служила газовая лампа, горевшая в каморке привратника. Не покрытая ковром лестница скрипела под ногами. По стенам, выкрашенным до половины в шоколадно-коричневый цвет, бежали вкривь и вкось черные полосы копоти, это жильцы, подымаясь, освещали себе путь спичками. Когда они добрались до площадки третьего этажа, сердце Филиппа забилось, и от волнения ему пришлось опереться на перила, подавшиеся под его тяжестью. Здесь, за этой дверью, была его жена, он знал это. Дважды в неделю Анриетта переступала этот порог: доставленные ему сведения были беспощадно точны, ему сообщили все, вплоть до минуты, когда она сюда является, и Филипп открыл для себя новую Анриетту, которую не знал, – Анриетту пунктуальную, деловую, не ту несобранную женщину, которая выходила из состояния мечтательности только для того, чтобы рассмеяться невпопад или вставить в разговор неуместные замечания, а, напротив, такую, что внимательно следит за тем, чтобы не пропустить часа еженедельного свидания. Значит, она об этом думает, когда сидит так, словно душа ее где-то не здесь, и не слышит обращенных к ней вопросов.