Текст книги "Обломки"

Автор книги: Жюльен Грин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц)

Жюльен Грин
Обломки

Жюльен Грин и его персонажи

Крупный, оригинальный художник, пользующийся известностью и за пределами своей родины, Жюльен Грин, на первый взгляд, стоит несколько особняком во французской литературе XX века. Он всегда сторонился шумной борьбы многочисленных литературных группировок, не подписывал никаких художественных манифестов, не примыкал ни к одному литературному течению или направлению. Даже в 20-е годы – годы своей писательской молодости – он избежал чьих бы то ни было влияний (новаторство таких мастеров слова, как Пруст, к которому Грин относился довольно холодно, или Андре Жид, которого, напротив, он близко знал и любил и как писателя и как человека, – оставило его вполне равнодушным). Равным образом и сам он никогда не стремился встать во главе какого бы то ни было литературного движения или школы: вряд ли сейчас есть во Франции писатель, который мог бы назвать себя «учеником» Грина.

Занимаясь литературой, Грин отнюдь не ставил целью как можно громче заявить о себе, утвердить себя в писательской среде; на протяжении пятидесяти лет им руководило лишь одно стремление – до конца разобраться в себе, высказать себя, донести до читателя живое, личное ощущение окружающей действительности, передать свое понимание проблем, стоящих перед человеком в современном буржуазном обществе.

К какому бы жизненному материалу Грин ни обращался, он всегда оставался верен одному и тому же кругу вопросов. Противостояние добра и зла, духа и плоти, пристальный анализ индивидуального «я» в его отношении к «я» других людей, сущность человеческой свободы и способы ее реализации – уже эти проблемы, всю жизнь волновавшие Грина, показывают, что внутренне его творчество теснейшим образом связано с той идеологической атмосферой, которая вскормила многих крупных художников XX века. Именно эта органическая причастность Грина к духовным исканиям современной буржуазной интеллигенции позволила ему стать одним из значительных ее представителей.

Биография Грина небогата событиями. Ровесник века, он родился в Париже, в семье выходцев из США. Не случайно на протяжении четверти века он так часто бывает в этой стране. Его первая поездка в США, где он получил высшее образование, относится к 1910–1922 годам, а последняя – к 1940–1945 годам. Писать Грин начал в 1924 году. Среди наиболее значительных довоенных произведений писателя следует назвать его романы «Мон-Синер» (1926), «Адриена Мезюра» (1927), «Обломки» (1932), «Визионер» (1934), «Варуна» (1940). После второй мировой войны Грин окончательно возвращается во Францию, где становится лауреатом многих литературных премий, членом Французской академии (с 1971 года). В послевоенное тридцатилетие Грин пишет новые романы, такие, как «Мойра» (1950), «Каждый со своей ночью» (1960), «Другой» (1971), а также автобиографическую трилогию; «Уйти до рассвета» (1963), «Тысяча открытых дорог» (1964), «Дальняя земля» (1966).

На фоне внешней «скудости» жизни Грина особенно ощутимой становится интенсивность его духовной биографии.

Одной из самых ярких черт личности Жюльена Грина является всепоглощающая устремленность к «идеалу», поиск такой жизненной позиции, которая нравственно оправдывала бы и возвеличивала человеческое существование.

Воспитание, в семье, где слово «религия» отнюдь не было пустым звуком, уже в отрочестве заставило Грина искать этот идеал в католицизме. Именно католицизм – казалось шестнадцатилетнему юноше – способен открыть доступ в мир истинных человеческих ценностей, в мир незыблемой справедливости. Для Грина всегда было характерно желание самому стать воплощением «святости». Но в не меньшей степени христианство, с нескрываемым подозрением относящееся к жизни человеческого тела, настораживало и отпугивало его. «Искушение грехом» сыграло в жизни Грина не меньшую роль, чем «искушение добром».

Это противоречие, породившее в душе Грина жестокую нравственную борьбу, обусловившее драматизм всей его «внутренней биографии», как нельзя лучше объясняет нам причину постоянных духовных метаний писателя. Уже в 1924 году он совершенно охладевает к религии и даже пишет «Памфлет против французских католиков». Лишь через пятнадцать лет он вновь обратится к христианству, – но только затем, чтобы после войны испытать очередное, сильнейшее разочарование в религии.

Все это показывает, что религия привлекала Грина лишь в той мере, в какой он связывал с ней духовные ценности, способные противостоять моральному неблагополучию и деградации современного человека. Не в христианстве, как таковом, стремился найти Грин примирение с жизнью и с самим собой; он обращался к христианству потому, что оно, как ему казалось, отвечало его страстным, порой исступленным поискам истины и добра..

Эти поиски нашли отражение не только в девятитомном «дневнике» (1928–1972) Грина, примечательном нравственном документе эпохи, но и во всех его произведениях без исключения.

В них прежде всего поражает и подкупает предельная, можно сказать, исповедальная искренность автора, беспощадность самоанализа. В каждом характере, созданном Грином, нетрудно найти его собственные черты. Некоторые из этих черт – и Грин не побоялся в этом признаться – обнаруживается даже в таком малосимпатичном персонаже, как Филипп Клери из романа «Обломки».

«Обломки» – книга весьма характерная для писателя, хотя отсутствием событий (Грин сам назвал это произведение «неподвижным») она и отличается от других его романов, где господство сильных, часто неконтролируемых страстей дает ход напряженному сюжетному развитию, создающему неразрешимые конфликты, ввергающему персонажей в безумие, приводящему их к преступлению или к гибели.

Принципиальная общность «Обломков» с остальными произведениями Грина – в типических для буржуазной среды характерах созданных здесь героев: Филиппа Клери, его жены Анриетты, свояченицы Элианы.

Первое, что поражает в персонажах романа, это почти маниакальный интерес к себе, к собственному лицу, к собственному телу. Все трое (в особенности Филипп и Элиана) готовы буквально часами простаивать перед зеркалом. Зеркала – в гостиной, столовой, спальне, даже крошечное зеркальце в такси – притягивают их сильнее любого магнита.

У красавца Филиппа эта увлеченность собой принимает форму неутомимого самолюбования. Им владеет одна страсть – восхищаться собою, любить себя. Но Филиппу мало того наслаждения, которое приносит ему созерцание своего отражения в зеркале, ему мало собственных фотографий, которые он рассматривает с жадной страстностью влюбленного. В первую очередь ему нужно поклонение окружающих. Перед влюбленной в него Элианой Филипп позирует так же, как и перед надкаминным зеркалом в столовой.

Это стремление найти свое отражение – льстящее самолюбию, устойчивое, успокаивающее – в глазах Другого объясняет странную, на первый взгляд, потребность Филиппа в постоянном присутствии непривлекательной Элианы, к страсти которой он остается совершенно равнодушным. Филипп поселяет ее в своем доме едва ли не затем только, чтобы постоянно чувствовать на себе ее восхищенные взгляды, ежеминутно получать от Другого подтверждение своего совершенства.

Эта влюбленность Филиппа в самого себя могла бы показаться наивной и смешной, если бы за ней не стояло целое мироощущение, и прежде всего – страх. Навязчивый страх старения беспрестанно мучает его. Он вглядывается в свое отражение, ищет свой образ во взгляде Элианы не только для того, чтобы лишний раз восхититься собой, но и для того, чтобы убедиться: нет, возраст не наложил еще на него свою печать.

Вот почему с таким ужасом обнаруживает однажды Филипп одну из первых примет неизбежного увядания: несмотря на специальный режим, гимнастику, прогулки, он начал полнеть. Филипп труслив и не скрывает этого от себя. Но, пишет Грин, он предпочел бы быть в двадцать раз более трусливым, чем видеть, как стареет его тело.

Страх старения преследует и Элиану. С чувством безнадежности разглядывает она перед зеркалом свою дряблую кожу и сетку морщин вокруг глаз.

Эта завороженность процессом собственного увядания кажется тем более непонятной, даже нелепой, что персонажи «Обломков» еще сравнительно молоды: Элиане тридцать два года, Филиппу – тридцать один, а Анриетте и того меньше – двадцать девять.

Однако не случайно заставляет Грин этих людей так остро ощущать медленное умирание своего тела, ибо именно к жизни тела сводится всякое индивидуальное существование в художественном мире писателя. Со смертью тела кончается все.

Персонажи Грина – прямое порождение того этапа в развитии буржуазного общества, когда индивидуализм становится одной из доминирующих черт эпохи. Эти персонажи резко противостоят личностям, способным уверовать в ту или иную систему сверхличных ценностей – семейных, профессиональных, классовых, национальных.

В обществе, где человек обретает цель и смысл своего существования через приобщение к таким системам, где он собственную жизнь способен поставить на службу общему для многих «я» идеалу, – в таком обществе проблема индивидуальной смерти не может выйти на первый план, ибо гибель отдельной личности не означает гибели тех ценностей, ради которых эта личность жила.

Напротив, там, где не происходит приобщения отдельного человека к коллективным идеалам, где этот человек высшую и единственную ценность способен увидеть лишь в поддержании и продлении собственного существования, – там индивидуальная смерть становится границей пребывания любых ценностей в мире.

Именно таковы сконцентрированные на самих себе персонажи Грина. В них он, подобно многим писателям-реалистам Запада, уловил одну из характернейших примет духовной деградации индивидуалистической буржуазной цивилизации.

Поглощенность собой делает Филиппа, Элиану и Анриету безнадежно одинокими. Эта черта роднит «Обломки» с другими романами Грина. «Почти все мои персонажи – одиночки, – писал он, – они не способны перешагнуть через стену, отделяющею их от ближнего». Ставя себя в центр мироздания, персонажи «Обломков» не ведают ни сострадания, ни нежности, ни даже простого дружеского участия. Они живут в атмосфере пустоты и холода. «Каждый человек – властелин пустыни» – эта мысль Филиппа могла бы послужить эпиграфом ко всему роману.

Только любовь, умение жить ради других, убежден Жюльен Грин, способны объединить людей, вырвать их из кошмара одиночества.

Этого-то умения как раз и нет у персонажей «Обломков». Филипп даже к собственному сыну испытывает полнейшее равнодушие. Оно сменяется страстной и неожиданной нежностью лишь в тот момент, когда в маленьком Робере Филипп вдруг узнает черты собственного характера и собственной внешности, когда получает еще одну возможность любить себя, теперь уже в облике сына. Он любит мальчика за то самое, за что любит собственные юношеские фотографии. Не случайно с таким волнением сравнивает он снимки Робера со своими.

Чувство любви чуждо и Элиане. Старую деву мучает плотская страсть к Филиппу, но отнюдь не любовь. В мечтах и во сне ей мерещится лишь тело Филиппа – крепкое, обнаженное. Она прекрасно видит духовное ничтожество этого безупречно сложенного мужчины, она знает о его слабости, безволии, трусости; она презирает, даже ненавидит его за эти качества, но это нисколько не мешает разгораться ее вожделению. Элиана проводит резкую границу между своим нравственным и плотским отношением к Филиппу: «… как же ты хочешь, чтобы я тебя боялась, тебя уважала? – восклицает она, мысленно обращаясь к Филиппу. – Я тебя не уважаю, я тебя люблю».

Элиана любит вовсе не Филиппа; она любит те ощущения, которые жаждет получить от его плоти. Для нее Филипп – лишь другое тело, инструмент удовольствия, но не другое «я», не другое – самостоятельное – сознание. Напротив, сам факт существования этого сознания мешает ей, выводит из себя; оно – свидетельство автономности другого человека. Элиане безумно хочется уничтожить эту автономность, превратить Филиппа в безгласный предмет, в простое «тело», которым она могла бы распоряжаться по своему усмотрению. Она не выносит моментов, когда Филипп как бы ускользает от нее, предается своим размышлениям без ее на то соизволения.

Не видя выхода из одиночества, не имея никаких определенных целей в мире, тяготясь даже теми ничтожными обязанностями, которые накладывает на них положение богатых буржуа, персонажи «Обломков» впустую растрачивают свою жизнь, им не на что употребить собственное существование. Они плывут по жизни, словно по воле воли, подобно тем утопленникам в Сене, о которых со столь мрачным воодушевлениям рассказывает Филипп.

Вскрывая этот глубоко неподлинный характер существования своих персонажей, Грин и их самих заставляет осознать всю нелепость и весь трагизм жизни, которую они ведут. Филипп, Элиана и Анриета – отнюдь не самодовольные обыватели. Писатель наделяет их способностью к самоанализу. Они знают истинное лицо друг друга, знают, что именно неблагополучно в их семье, знают, что Филипп совершенно холоден к Анриетте (холоден прежде всего потому, что ему не удалось вызвать у жены того чувства обожания, которым окутывает его свояченица), что у Анриетты есть любовник, что Элиана мечтает завладеть мужем собственной сестры.

Но не только друг друга, они и самих себя знают прекрасно (или, по крайней мере, постепенно узнают), знают, чем они являются на самом деле и чего стоят.

Филиппу известно, что он – трус, быть может, ставший, благодаря невмешательству, соучастником убийства, позорно бежавший от жалкого бродяги, которого он, Филипп, высокий и сильный, мог свалить одним ударом.

Элиане известно, что она вовсе не является той доброй, правдивой и бескорыстной женщиной, какой в течение одиннадцати лет пыталась выглядеть не только в глазах окружающих, но и в своих собственных; она не в силах скрыть от себя, что в ней живет необузданное, хищное существо, что она ненавидит сестру-соперницу, желает ей смерти; свое чувство к Филиппу она сама называет «низкой жаждой наслаждений».

Так же и Анриетта, наедине с собой, сознается в неискренности и надуманности отношений с любовником, в том, что она лишь играет в жизнь, подобно тому, «как дети играют в войну или в разбойников».

Не заблуждаясь относительно своих истинных побуждений, персонажи романа в то же время стремятся сделать вид – прежде всего перед собой, – что не знают о них. Наряду с истинной сущностью этих людей, с их непривлекательным «я для себя», в них живет условное, но очень мощное «я для всех» – продукт религиозного воспитания, как у Элианы, или усвоения общепринятых норм, как у Филиппа.

Стремление скрыть от себя свое подлинное лицо составляет одну из главных черт психологической жизни персонажей «Обломков». Легче всего это удается сделать Филиппу. Не бросившись на помощь жертве, звавшей его, Филипп тем не менее вовсе не мучается угрызениями совести; он не стыдится собственной трусости. Для него важен лишь тот образ Филиппа Клери, который существует в сознании окружающих. Настоящий позор заключается для Филиппа не в том, что он трус, а в том, что его за такого сочтут.

Персонажи романа строят свою жизнь на постоянной лжи и замалчивании, которые обеспечивают им относительное душевное спокойствие и внешнее житейское благополучие.

Но вместе с тем, поскольку все они отдают себе отчет в собственной неискренности, они не могут не ощутить хрупкости и непрочности такого спокойствия и такого благополучия. Прожив десяток лет под одной крышей, они боятся случайной ссоры, боятся, что выскажут все, что они друг о друге думают, и им придется разойтись. Но в минуту решительного разрыва у них не будет даже морального удовлетворения, что они узнали о ближнем что-то новое, так как и без того им уже все было известно.

Подобные персонажи можно обнаружить во многих произведениях Жюльена Грина. Для них писатель обычно оставляет два пути – либо смирение, приятие своей жизни как она есть, либо бунт, безумный и разрушительный, против нее.

Из состояния неустойчивого и обманчивого равновесия гриновские герои выводятся не давлением внешних обстоятельств, а властным требованием сил, живущих внутри них самих.

В «Обломках» таким лицом является Элиана. Она – единственная в романе, кто пытается заговорить на «грубом и опасном языке правды». Это она пишет письмо к Филиппу, где с безжалостностью отчаявшейся женщины рисует его подлинный облик и где в то же время сознается в своей неистовой страсти к нему. Это она, находясь на грани истерики, бросает сестре слова ненависти и требует, чтобы та отдала ей Филиппа. Это она, потеряв над собой всякую власть, впивается в губы Филиппа в момент его саморазоблачения, когда он во всех подробностях описывает свое подлое поведение на набережной.

И, однако, этот «бунт» Элианы, отобравший все ее силы, поставивший ее на грань умопомешательства, закончился ничем. Произошла перестановка ролей, поменялись некоторые декорации: Элиана добилась столь желанной власти над Филиппом; Анриетта избавилась от необходимости скрывать свою связь и перестала прятать письма любовника; Филипп получил возможность повсюду натыкаться на эти письма, в которых содержалась весьма нелестная характеристика его особы. Вот и все. «Последующие дни, – пишет Грин, – протекали внешне так спокойно, будто ничего особенного вообще не произошло. Один и тот же инстинкт, управлявший мужчиной и обеими женщинами, незаметно для всех троих привел к примирению». «С многотерпением муравьев, неутомимо возводящих свой разрушенный муравейник, они пытались восстановить прежний мнимый порядок и делали это со всей доброй волей, на какую только были способны».

Иначе и быть, не могло, так как «бунт» Элианы (а также и Анриетты) не против самих основ жизни, которую ведут герои романа, а на отвоевание себе места в этой жизни. Их бунт против судьбы так же неистинен и безрадостен, как и приятие этой судьбы Филиппом: в таком бунте человек утверждает себя за счет другого, а не ради него.

Не оставляя своим персонажам никакого реального выхода, Грин тем не менее заставляет их почти постоянно ощущать смутную, но неизбывную тоску по подлинности. Эта тоска с особой остротой проявляется, когда они остаются наедине с собой, полностью выключаются из сферы практических отношений друг с другом. Вот почему столь большую роль играют в романе сны Элианы и Анриетты, частые ночные прогулки Филиппа.

Сторонясь шумных столичных улиц, Филипп стремится туда, где нет людей, – на пустынные набережные Сены. Ему хочется быть окруженным одним лишь миром вещей, простых и естественных в своей природной сущности. Ему нравится физически ощущать шероховатость булыжника под ногами, шершавость платановых стволов, сырость белесоватого речного тумана, таинственную влагу вод самой реки. Приобщаясь к природному миру, Филипп на какие-то краткие минуты способен приобщиться и к собственной сущности, обрести самого себя. Лишь в эти минуты ему является призрак истинного Филиппа, такого, каким он мог бы и должен был стать: «… все его существо беспрерывно старалось обнаружить себя где угодно, лишь бы не в сегодняшнем дне. Кто-то, а может быть, что-то, незыблемое, сопротивлялось переменам, которые несет с собой время, некое загадочное существо, без молодости, без старости, всегда одно и то же, проглядывавшее сначала из глаз мечтательного ребенка, потом человека, умаленного годами, подлинная его личность, его «я», чуждое, неведомое ему самому».

Таинственное соприкосновение с этим неведомым и в то же время исконным «я» происходит и в сновидениях Элианы, насыщенных атмосферой мучительной тревоги. В этих снах, как и во время ночных блужданий Филиппа, с мира спадают все лживые покровы, которыми окутывает его «дневная» жизнь. Во сне Элиана видит себя такой, какая она есть на самом деле: одинокое, маленькое, закоченевшее, смертельно уставшее существо, бредущее куда-то по холодным бескрайним полям, насквозь продуваемое ледяным ветром, в кровь стирающие себе ноги об острые камни, срывающееся в пропасть издающие вопли отчаяния и ярости.

Этому кошмару мертвящей пустыни, над которой нависает «черное, как синяк, небо», противостоит лишь беспомощное одинокое деревце, мучимое жестоким холодом и все же сохранившее одно драгоценное качество – теплоту истинной жизни. И Элиана испытывает безумное желание хотя бы «кончиками пальцев коснуться его теплой коры», отломить самую хрупкую и нежную веточку, прижать ее к телу, унести с собой часть чужого тепла.

Жюльен Грин, этот «беспощадный» писатель, всегда отличался умением вскрывать тайные, нередко весьма непривлекательные мотивы человеческого поведения. Но ценно в его творчестве и другое – умение разглядеть даже в душах таких безнадежно извративших свою жизнь людей, какими являются персонажи «Обломков», неистребимую тоску по человечности.

Вместе с тем Грин подчеркивает, что утрата человечности – Следствие собственнического уклада, который разъединяет людей; даже семейная сфера бытия, где сама интимность человеческих отношений должна бы обеспечивать их прочность, жестоко сотрясается под ударами индивидуализма – одного из принципов буржуазного строя жизни. Герои Грина – это обломки в рушащемся здании буржуазного общества. В дневнике Грин писал: «Я хотел назвать свою книгу «Сумерки», Но сумерки чего? Разумеется, буржуазии. Подумав, я назвал книгу «Обломок крушения». Я имел в виду утопленницу из первой главы. Обломок – это также главный герой. Быть может, правильнее – «Обломки».

Косиков