Текст книги "Мон-Ревеш"

Автор книги: Жорж Санд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)

XX

В Пюи-Вердоне все занимались обычными делами. Слуги, вышедшие навстречу Тьерре, сказали, что он никого не застанет дома: хозяйка уехала, мадемуазель Каролина и господин Амедей тоже; господин Дютертр отправился присмотреть за полевыми работами; мадемуазель Натали никогда не встает раньше десяти, а мадемуазель Эвелина уехала кататься «засветло, с раннего утра, а может быть, еще и до света». Последние сведения слуги сообщили с таким простодушием, что Тьерре успокоился. Никто ничего не подозревал. Он отвел в сторону Форже, якобы для того, чтобы отдать ему какие-то приказания.

– Друг мой, – сказал он, – не можете ли вы объяснить, кто та женщина или переодетый юноша, которого вы сегодня ночью впустили в Мон-Ревеш?

– Разве вы, сударь, этого не знаете? – вскричал Форже, удивленный и даже испуганный.

– По правде сказать, нет. Откуда мне знать? Эта особа была в маске и хотела доставить себе удовольствие, напугав меня. Я погнался за ней, но она спряталась, убежала, и я не смог ее настичь.

– Откуда же вы знаете, сударь, что это я ее впустил? – недоверчиво спросил Форже.

– Потому что никто не мог этого сделать, кроме вас! Уж конечно, не Жерве и не Манетта, при их суеверии, позволили бы привидению войти в дом.

– Это правда, сударь. Я не должен был так поступать. Но меня обманули, я думал, что вы сами договорились с этим привидением и не сказали мне об этом только потому, что не вполне доверяете мне, ибо плохо меня знаете. Но я честный человек, сударь, и не выдаю чужих секретов.

– Я знаю, Форже. Значит, эта особа была…

– Раз уж вы не знаете, сударь, то я вам и не скажу, пока мне не прикажут. Прошу простить меня, если я сделал глупость. Я не думал, что вас хотят напугать. Мне говорили о даме, на которой вы, сударь, должны жениться, и что между вами ссора, которая закончится примирением, если я открою двери незаметно для Жерве и Манетты. Я думал, что поступаю хорошо. Денег за это я не взял и ни за что бы не принял. Я люблю семью, которой это касается, и вас также, сударь, хоть я для вас и новый человек; теперь-то я вижу, что меня провели и что это просто детская шалость. Только это опасная шалость, и если о ней узнают, разговоров будет много. К счастью, я не хочу никому причинять зло и никогда умышленно зла не делал, и больше никогда не открою дверей, если вы, сударь, сами мне не прикажете, потому как первый долг слуги – подчиняться своему господину.

– Но я ведь еще не ваш господин, мой дорогой Форже.

– Простите, сударь, господин граф сказал мне: я оставляю вас за собой, но временно вы будете служить господину Тьерре. Вот и все, что я знаю.

– Ну, что ж, Форже, – сказал Тьерре, тут же почувствовавший, как важно привязать к себе такого честного человека, – с этой минуты вы можете перейти ко мне на постоянную службу, если желаете.

– Я бы охотно согласился, сударь, но господин граф сказал, что оставляет меня за собой, и я дал ему слово по крайней мере на шесть месяцев.

– Господин де Сож возвращает вам слово; отныне вы находитесь на службе у меня, но будете служить господину де Сож, если он возвратится. Вы согласны, на тех же условиях?

– Да, сударь, я с большим удовольствием буду служить у вас.

– А вы скажете мне, как зовут сегодняшнее привидение, если я вам прикажу?

– Нет, сударь; простите меня, я могу только наперед обещать вам, что не буду иметь от вас секретов, не стану ничего слушать и не открою дверей без вашего приказания. Но предать ту особу из-за пустяковой глупости, которую она собиралась сделать… Нет, я не могу вам повиноваться.

– Однако вы признаетесь, что то была женщина? – спросил Тьерре, желая испытать Форже до конца.

– Я могу подозревать это, так же как и вы, сударь! – отвечал Форже, которому деликатность заменяла тонкость ума. – Привидение со мной не разговаривало; на нем была маска. О женщинах я знаю только то, что мне говорят. Очень может быть, что надо мной посмеялись. Итак, сударь, ни вы, ни я ничего не знаем, и это к лучшему.

Тьерре не родился аристократом, и никакие детские привычки не мешали ему последовать естественному движению души. Он протянул руку своему слуге: тот, не приученный к такой свободе обращения, заколебался, и, пожав одной рукой руку хозяина, протянутую в знак уважения, другой рукой снял шляпу. Тьерре молча удалился. Форже призадумался, следует ли ему принимать всерьез службу у нового господина; но, благодаря природной прямоте, бывшей в нем сильнее предрассудков воспитания, он заключил, что, по совести, все-таки может уважать его, и отправился чистить лошадь Тьерре, размышляя о неудовольствии, которое испытывал бы, если бы его дочь была так же взбалмошна, как Эвелина, его бывшая госпожа. По не лишенным справедливости понятиям Форже, скомпрометировать себя во имя страсти не было преступлением, но рисковать собой из шалости было очень плохо. Надо признаться, что не было на свете более доброго сердца и менее веселого нрава, чем сердце и нрав Форже.

Тьерре поднялся на холм в парке, откуда были видны все дорожки и тропинки, ведущие в замок; на одной из них должна была появиться Эвелина. Было уже девять часов, когда он ее увидел; задумчивая всадница шагом спускалась по крутому склону. Итак, беглая птичка возвратилась в родительское гнездо. Тьерре как бы случайно вернулся к ограде и подал руку Эвелине, помогая ей сойти с лошади.

Ей было очень приятно увидеть, что он, хоть и не спал ночь, уже на ногах и ожидает ее возвращения к родному очагу.

– Никто ничего не знает, – сказал он, как только Крез отошел от них, уводя лошадей. – Форже – надежнейший человек. Но, поверьте мне, надо всучить Крезу некоторую сумму, и пусть он отправляется искать себе место куда-нибудь подальше отсюда.

– Ах, боже мой! – с огорчением сказала Эвелина. – Вы только об этом и думаете! А я сейчас не хочу об этом беспокоиться. У меня совсем другое на уме.

– Что же, милая Эвелина?

– Снимите перчатку, прошу вас!

– Вот оно! – сказал Тьерре, показывая ей кольцо на своем пальце.

– А. так вы нашли его? – улыбнулась она. – Вот и хорошо, отдайте его мне!

– Возьмите платок, на нем ваш вензель! Но на кольце его нет, и вы не проявите никакой неосторожности, если оставите кольцо у меня.

– Никакой неосторожности! Вы видите опасность только во внешних событиях! Подумайте о том, какое обязательство вы на себя берете, оставляя у себя это кольцо! Ведь оно компрометирует меня перед вами, а разве вы не понимаете, что только ваше мнение меня и заботит?

– В таком случае будьте спокойны, прекрасная Эвелина! Я знаю, что беру на себя обязательство заслужить любовь; я знаю, что это задача трудная…

– Трудная? – возразила Эвелина, устремив на него взгляд. – Помните ли вы маленькое четверостишие, которое всегда казалось мне выше всех александрийских стихов на свете? [39]39
  Александрийский стих – французский двенадцатисложный стих с цезурой после шестой стопы и с обязательным ударением на двенадцатом слоге, с парной или перекрестной рифмовкой.


[Закрыть]

 
– Как сделать, чтоб нас
Без всяких прикрас
Любили красотки и ждали?
– Любите! – красотки сказали.
 

С этими словами Эвелина, несмотря на усталость, смеющаяся и свежая, как весеннее утро, счастливая и окрыленная сознанием, что она любима, легко взбежала по ступенькам и поднялась к себе. У дверей ее комнаты стояла Ворчунья, недоумевая, почему ей не удается войти.

– А вот и причина! – сказала Эвелина, вытаскивая из кармана ключ. – Твой бесенок убежал очень рано и по рассеянности унес с собой ключи.

Этот день оказался одним из самых приятных дней в жизни Тьерре. У Дютертра не было, да и не могло быть никаких подозрений по поводу новой шалости дочери. Даже если бы он о ней знал, он простил бы Эвелину сегодня, наблюдая ее веселое и счастливое расположение духа и искреннюю склонность к Тьерре, которой она и не думала скрывать. Казалось, она и не помышляет ни о каких капризах. Тьерре, со своей стороны, почти не скрывал, что покорен ею и Дютертр уже предвидел, что в скором времени счастливый брак увенчает эту счастливую любовь.

Натали, после того как вопрос об ее отъезде в Париж был решен, уже не старалась быть ни любезной, ни несносной. Она предалась одиноким честолюбивым мечтаниям и строила блистательные планы на будущее. Теперь она больше не думала о Флавьене; может быть, она и удостаивала его своим интересом раньше, когда еще не был решен ее отъезд, но теперь ее ждал Париж, где она надеялась найти сколько угодно столь же богатых и не менее привлекательных женихов. Однако в этот день случайное обстоятельство изменило ее чувства и намерения.

Она появилась только к завтраку. Послеполуденное время Тьерре провел вместе с Эвелиной в рощах и скалах над водопадом. Дютертр пошел было с ними, но, видя, что Эвелина устала, а Тьерре, как полагается серьезно влюбленному человеку, относится к своей даме с благоговейной почтительностью, оставил их вдвоем и продолжал прогулку один.

Однако после целой ночи и дня, проведенных наедине с Эвелиной, Тьерре, понял, что ничего не изменилось в их отношениях. Ибо Эвелина, как и на прошлой неделе, давая понять с помощью всевозможных прелестных уловок, что она предпочитает его всем прочим я хочет, чтобы он ее полюбил, ни на минуту не утратила своего обычного легкомыслия, своего непостоянства, своего – произнесем это слово – отсутствия истинной нравственности в вопросах любви. Любовь для нее была игрой, самой восхитительной из игр, составляющих ее духовную жизнь, но все-таки только игрой. Она была хорошим игроком и умела не сердиться на проигрыш, но упорно желала взять реванш. Она хотела выигрывать, то есть покорять сердца, не позволяя никому полностью завладеть ее собственным. Она никогда не заглядывала в завтрашний день. Мысли о будущем, столь сладостные для длительной привязанности, столь неизбежные для честного и последовательного Тьерре, претили легкомысленной Эвелине. Все, что обещала эта неглубокая душа, можно было бы выразить словами: «Надейтесь, но не требуйте. Я люблю вас сегодня, сделайте так, чтобы я любила вас и завтра. Я никогда не смогу отвечать за себя; я искренна и не хвалюсь ничем. Я себя совершенно не знаю, это ваше дело судить меня, оценивать и прийти к определенному выводу на мой счет. Но не слишком рассчитывайте на мою помощь. Я сама себе не могу помочь, я не управляю собой, я как ветер, который дует, и как древесный лист, который ветер уносит».

В конце концов Тьерре сказал себе:

«Ну да, ну да, это все означает: женитесь на мне, потому что я вас люблю, но будьте философом, потому что философия вам, без сомнения, очень понадобится».

И когда он вел свою невесту обратно в замок, им овладела грусть. Солнце садилось, воздух стал влажным. В душу Тьерре проник какой-то холод, сопровождаемый той непреодолимой скукой, которую блестящий, но серьезный ум испытывает после длительного общения с умом прелестным, но своенравным.

Натали вышла к обеду с весьма загадочным видом. Глаза ее метали молнии, а на губах играла улыбка, придававшая ее красоте что-то демоническое.

– Я получила, – обратилась она к Тьерре, – стихи, о которых вы мне говорили. Они прекрасны. Я сохраню этот маленький шедевр и буду изучать его до конца жизни.

Необычный звук ее голоса заставил вздрогнуть Дютертра. Эвелина, смеясь, сказала сестре:

– Почему ты говоришь это тоном леди Макбет?

Натали опустила глаза, поджала губы и ничего не ответила.

Больше она не говорила с Тьерре о его стихах. Эго молчание показалось ему странным. Четыреста строк все-таки заслуживают хотя бы четырех одобрительных или благодарственных фраз, по одной за сотню. По-видимому, она решила, чтобы стихи остались их с автором тайной от всех остальных. Эвелина встревожилась и, будучи слишком откровенной, чтобы скрывать это, на глазах у Тьерре целый вечер приставала к сестре, чтобы га показала ей его послание. Натали отказалась наотрез, заявив, что то, что принадлежит ей, принадлежит ей одной. Удивленный Дютертр вмешался: как и Тьерре, и Эвелине, ему казалось, что Натали доставляет себе злобное удовольствие, заставляя сестру ревновать и тревожа зарождающееся счастье влюбленных. Он стал настаивать, ласково, но с той непреклонностью тона, которую он не счел нужным облекать в слова. Тогда Натали, обернувшись к Тьерре, сказала:

– Меня, сударь, вынуждают признаться. Произошла очень печальная история: я потеряла ваше письмо через чао после того, как его получила. Но ведь у поэтов отлична» память! Я уверена, что вы можете без труда прочесть нам ваши четыреста строк.

– Это будет прескучно, – сказал Тьерре, – потому что стихи плохие; я писал их в унынии и без вдохновения. На раз вы непременно хотите заставить вашего отца и вашу сестру их выслушать, то я постараюсь их вспомнить.

Благодаря своей памяти и способности к импровизации, сочиняя там, где в его воспоминании оказались пробелы, и прочел все четыреста строк, которые Натали слушала так, как будто они были для нее совершенной новостью. Тьерре заподозрил, что она бросила их в огонь, не читая, и простил ей это пренебрежение с большей легкостью, чем простил бы попытку лицемерить.

Эвелина нашла стихи прекрасными, Дютертр долго аплодировал – словом, Тьерре имел большой успех и уехал домой, полагая, что Натали побеждена. Он и не подозревал, что Натали, как она выражалась, уже схватила свою победу за крылья.

После того как Эвелина, едва державшаяся на ногах от усталости, удалилась к себе, Дютертр пожелал услышать от Натали разгадку ее поведения.

– Отец, – сказала она, – не спрашивайте меня об этом. В день, когда я начну оправдываться, меня возненавидят по-настоящему. Я стала жертвой роковой случайности, но меня непременно обвинят в предательстве.

Дютертр всерьез поверил, что Тьерре совершил нечто вроде предательства.

– Кажется, я догадываюсь, – сказал он, – и если я угадал, то вы поступили правильно и великодушно, отказавшись предъявить сестре доказательство коварства или легкомыслия господина Тьерре. Без сомнения, он посвящал вам не только те стихи, которые он нам прочел?

– Он не посвящал мне никаких стихов, – отвечала Натали, – перед моими глазами была только проза. Но весьма примечательная! – добавила она с выражением глубокой иронии.

– Дочь моя! – сказал добрый Дютертр. – Может быть, ты придаешь слишком большое значение письму, которое господин Тьерре написал тебе в минуту раздражения против твоей сестры? Ты, конечно, не будешь этим хвалиться, поскольку ты не раз говорила мне, что не испытываешь к нему ни интереса, ни даже простого расположения. Я полагал, что и с твоей, и с моей стороны он заслуживает приязни. Мне показалось, что он и твоя сестра испытывают друг к другу заметную склонность, которую я молчаливо поощрял. Но если он недостоин моего уважения и доверия, то выяснить все – моя обязанность. Мой и только мой долг судить о том, серьезный или легкомысленный это человек. Я благодарю тебя еще раз за проявленную сдержанность, но прошу – отдай мне письмо и не бойся, что кто-нибудь когда-нибудь обвинит тебя, будто ты сама его вызвала своим поведением.

– Уверены ли вы в этом, отец? – сказала Натали. – Хорошо ли вы меня знаете? Мало ли вам указывали на мои недостатки? Наконец, сможете ли вы поклясться честью, на какие бы ужасные вещи вам ни намекали, что я неспособна кокетством вызывать мужчину на дерзкие поступки и что в этом вы уверены?

– Да, дочь моя! – сказал Дютертр, надеясь обратить ее на путь истинный этим доказательством величайшего уважения – Клянусь честью вам, как я бы поклялся всему свету: я знаю, что ваша строгость и ваша безмерная гордость никогда не позволят вам того кокетства, к которому наша дорогая Эвелина иногда прибегает, не понимая, насколько это опасно.

– Мне достаточно вашего уважения, отец, – сказала Натали. – Оно утешит меня во всем; теперь я могу хранить презрительное и смиренное молчание.

– Прошу прощения, Натали, но я сделал другой вывод. Я хочу знать, достоин ли Тьерре стать моим зятем, и прошу вас отдать мне его письмо.

– Это невозможно, отец!

– Он никогда не узнает, что вы мне его отдали; я не захочу подвергать свою дочь мести беспринципного человека.

– Я в этом совершенно уверена, отец, – сказала Натали; несмотря на то, что все еще сопротивлялась, она слушала жадно и, по-видимому, заботливо отмечала каждое новое обязательство, которое ей удавалось вырвать у отца. – Но моя сестра?

– Ваша сестра никогда не узнает, что я прочел эго письмо, она даже не узнает о его существовании. Я удалю Тьерре под каким-нибудь другим предлогом, не вмешивая в это никого из вас; самолюбие порой приводит к столкновениям, после которых в атмосфере семьи навсегда остаются тучи.

– А моя мачеха?

– Если вы хотите, чтобы моя супруга ничего не узнала об этом домашнем происшествии, я очень охотно избавлю ее от лишних беспокойств и забот.

– Я вас об этом прошу, отец!

– Хорошо, таково и мое желание, тем более что она и не могла бы ничем помочь.

– Значит, вы обещаете никогда и никому на свете не рассказывать о существовании этого письма?

С этими словами Натали вытащила было из кармана довольно объемистое послание Тьерре, но спрятала его снова.

– Уж не сомневаетесь ли вы в моем слове, дочь моя? – суровым тоном спросил Дютертр.

– Нет, конечно, если вы мне дадите его формально, точно, клятвенно.

– По-моему, я уже дал вам слово и повторяю это опять.

Натали снова вытащила письмо, бумага зашуршала в ее пальцах, но тут, заколебавшись, она торопливо спрятала письмо, восклицая:

– Нет, нет, это невозможно! Это причинит вам слишком сильную боль!

Дело, которое она собиралась совершить, и впрямь заставляло ее дрожать от страха.

Дютертр, не подозревавший, насколько все это серьезно, решил, что она его разыгрывает и, не имея никаких причин и доказательств, просто хочет разрушить счастье сестры.

– Берегитесь! – сказал он. – Вы заставите меня поверить, что в этом письме нет ничего такого, что заслуживало бы ваших стараний его опорочить.

– Значит, если я не отдам его вам, отец, вы будете думать, что я сама виновата в том, что мне его написали, не так ли?

– Может быть! – сказал Дютертр, теряя всякое терпение.

XXI

Натали готова была признать себя побежденной и все-таки, частью от ужаса, что ее оружие оборачивалось против нее самой, частью от угрызений совести по поводу того горя, которое она готовилась причинить отцу, продолжала сопротивляться. Быть может, существуют до конца испорченные души, которые давно живут в зле; но нет душ окончательно развращенных в самом начале жизни, и Натали в эту минуту переживала великую борьбу своей совести с демоном зависти и ненависти.

– Отец, не говорите так, не соблазняйте меня, не играйте моей оскорбленной гордостью. Я не должна отдавать вам это письмо. Правда, правда! Помните, что я говорю вам – я не должна этого делать. Это не то, что вы думаете. Оно не касается ни Тьерре, ни Эвелины. Тут тайна, которую вы уже не имеете права разоблачить. Вы поклялись! Вы не сможете драться за свою честь без риска скомпрометировать себя как отец или как…

Она остановилась, испуганная словом, которое собиралась произнести. Дютертр закончил:

– Или как супруг?

И смертельная бледность разлилась по его лицу. Рана, которую он считал исцеленной, открылась снова.

– Довольно! – сказал он с силой, протягивая руку за письмом. – Отдайте его мне. Я не хочу оставлять огня под пеплом, не хочу грезить под обманчивым покровом видимого благополучия. Если злые помыслы живут в моем доме, мой долг погасить их. Отдайте это письмо!

– Значит, вы отнимите его силой, если я вам откажу, – сказала Натали, втайне желая, чтобы ее насильно заставили заглушить угрызения совести.

– Нет! Боже сохрани меня от того, чтобы поднять неправедную руку на предмет моей привязанности! Я взываю к вашему священному долгу, который состоит в том, чтобы не иметь тайн от своего отца.

– Я не могу вам противиться, но призываю вас в свидетели страха и горести, с которыми я вам повинуюсь.

Трепеща, она вложила и его руку письмо и уже хотела уйти, когда Дютертр, еще владевший собой, остановил ее.

– Останьтесь! Быть может, это отравленная парфянская стрела; я побеседую с вами об этом письме, каково бы оно ни было, когда просмотрю его; садитесь.

Натали села на некотором расстоянии, повернув голову так, чтобы казалось, будто она не наблюдает за отцом, однако внимательно следя за его отражением в зеркале.

Дютертр, увидев, что письмо очень длинное, положил его на стол, придвинул кресло и прочел… не письмо Тьерре к Натали, как он ожидал, но письмо, которое Тьерре накануне получил от Флавьена.

В том состоянии озабоченности и переутомления, в котором прошлой ночью в Мон-Ревеше его застала Эвелина, Тьерре, за полчаса до ее появления, положил в конверт и запечатал, вместо собственных стихов, десять листков, составлявших письмо его друга. По воле случая обе пачки лежала на столе рядом, обе были одинаковой толщины, одинакового вида даже голубоватая бумага их была одинаковая, потому что Тьерре воспользовался остатками бумаги, которую Флавьен привез с собой в Мон-Ревеш. Тьерре заботливо спрятал свои стихи в ящик письменного стола, надписав адрес Натали на весьма конфиденциальном и довольно компрометирующем письме, в котором его друг открывал ему свою любовь к госпоже Дютертр.

Если вспомнить выражения этого письма, то для Дютертра смысл его сводился к следующему.

Цветок, отданный заснувшему Флавьену тайком и, быть может, с любовью, разжег в нем пламенное любопытство, чувственную и дерзкую страсть. Случайно или намеренно Олимпия приколола такие же цветы к своему корсажу. Ее странное, плохо скрытое волнение позволило предприимчивому молодому человеку в течение целой недели говорить о желаниях, одна мысль о которых заставляла трепетать от бешенства деликатного мужа и страстного любовника. В минуту, когда Флавьен уже был готов отступиться перед сопротивлением напускной или истинной добродетели, новое таинственное появление тех же самых цветов воспламенило его до такой степени, что он спасся бегством, чтобы не пасть перед искушением.

«Ну да, великодушный Флавьен удостоил оставить мне жену еще незапятнанной! – думал Дютертр. – Не будь он столь великодушен, еще день – и слабая, неосторожная женщина упала бы в его объятия завороженная и досталась бы ему, как воробышек ястребу».

Таково было первое впечатление Дютертра. Человек слаб, когда любовь в нем берет верх над способностью рассуждать. Портрет его жены, изображение ее привлекательности, слабости и соблазнительной кротости, которое Тьерре нашел великолепным в его несколько первобытной наивности; рассказ о трепещущей и потрясенной Олимпии в объятиях Флавьена – все это заставляло кровь Дютертра кипеть и бурлить в его жилах. «Я никогда бы не поверил, что она так робка перед наглостью, – говорил он себе, – никогда бы не подумал, что ей угрожают те опасности, которых женщина, по-настоящему целомудренная, даже и знать не может».

Эти картины волновали и мучили Дютертра так сильно, что не давали ему задуматься над таинственной историей с цветами. Читая первые строки послания, он улыбнулся самодовольству Флавьена, настолько невероятной, невозможной казалась ему мысль, что его жена способна на такое заигрывание. Но когда его воображение мучительно приковали к себе сцены, которые рассказчик написал с несомненной искренностью, простодушием и даже скромностью, он допустил, что Олимпия, во всяком случае, могла прислать цветы в Мон-Ревеш. Олимпия не старалась вызвать страсть, но, быть может, поддалась ее магнетизму и, быть может, сама в конце концов на нее ответила; может быть, и впрямь Флавьен проявил великодушие, пытаясь еще сомневаться а ее взаимности и обратившись в бегство. Так говорил себе Дютертр.

Натали наблюдала в зеркале удивление, сомнение, муки своего отца. Она испытывала одновременно радость и угрызения совести, восторг и ужас.

Дютертр дочитал письмо и вернулся к его началу, взвешивая каждое слово, и тут увидел в нем то, чего не заметил раньше.

Новая мысль всколыхнула его, и, не владея собой, он грозно встал перед Натали.

– Дочь моя, – сказал он, испепеляя ее взглядом, – это гнусная интрига. Это вы в один прекрасный день заметили, что моя супруга приколола цветок к корсажу. Это вы решили позабавиться жестокой игрой, подсунув такие же цветы заснувшему молодому человеку. Это вы послали ему цветы в Мон-Ревеш, внушая ему, что моя жена, моя бедная жена в него влюбилась. Вы хотели скомпрометировать, погубить ее; он сам это почувствовал, и скоро вы будете разоблачены и наказаны отвращением, которое люди станут испытывать к вам.

– Этого я и ждала! – дерзко ответила Натали. – Не постаралась ли госпожа Олимпия дать это почувствовать господину Флавьену? Не думает ли она в своем милосердии, что дело обстояло именно так? И, конечно, ее «прекрасные слезы», как он говорит, и ее достаточно ясные намеки – страшное обвинение, поддерживающее торжество ее ненависти, когда, написанное пером господина Флавьена, оно попадается на глаза моему отцу. Неужели я уступила бы вашему приказанию показать письмо, если бы не предвидела, что в один прекрасный день госпоже Олимпии удастся уверить вас в том, во что уже верит ее обожатель? Разве не следовало мне обезопасить себя от подобного коварства? Ведь оно сделало бы меня беззащитной перед ее ненавистью ко мне и вашим гневом? Посмотрите, какая между нами разница: я ни в чем ее не обвиняю! Я не говорю, я не думаю, что она передавала или посылала цветы; но я вижу, что он их получил, что он приписал это проявление кокетства ей и что завистливая и жестокая женщина, плача от злости перед господином Флавьеном, сразу же обвинила во всем меня.

Натали остановилась, впервые увидев лицо отца, залитое слезами. Гнев его длился недолго, уступив место глубокому страданию.

Натали испугалась и на мгновение почувствовала искреннее раскаяние.

– Отец, – воскликнула она, – я прощаю ей! Простите и вы мне, что я заставила вас страдать, но только не надо меня ненавидеть! Клянусь вашей добротой, вашей честью, вашими добродетелями, что у меня не было мысли скомпрометировать вашу жену. Я страдаю от ее подозрений, эго вызывает у меня горькую обиду на нее; но заявляю вам и клянусь перед богом, что этих подозрений я не заслуживаю.

Натали говорила правду. В ошибке, или, вернее, в сомнениях Флавьена был виновен только случай. Натали не заметила на груди у мачехи цветок азалии, полускрытый кружевами, потому что приколола такой же сама. Правда, она через несколько минут его выбросила, оскорбленная невниманием Флавьена к ее особе. Но в тот день, когда Флавьен в последний раз посетил Пюи-Вердон, ей померещилось, что он поглядывает на нее с некоторым интересом. Старые девы постоянно тешат себя такими иллюзиями, а Натали, всем назло именовавшая себя старой левой, уже и в самом деле начинала ею становиться. И тогда она послала в Мон-Ревеш букет с подписью «Элиетта», сумев вовлечь в эту проделку и свою сестру.

На минуту ей захотелось сознаться во всем, чтобы полностью успокоить отца. Это было бы проще всего; но ведь вначале она все отрицала! Она уже слишком запуталась в своих интригах. Ложный стыд удержал ее; кроме того, несмотря на то, что ее испугала собственная месть, она не могла начисто от нее отказаться. С той минуты как она увидела письмо Флавьена, в ней вспыхнуло новое чувство. Юношеский пламень впервые обжег ее ледяное чело. Смутные желания родили в ней потребность искать в другом существе, молодом, решительном и кипучем, того жара, которого не хватало в ее собственной одинокой и холодной жизни. Благодаря Флавьену, не подозревавшему об этом, ей открылась любовь, хотя и не слишком бесплотная для молодой особы со столь возвышенными устремлениями. Любовь открылась ей, в сущности, в том единственном виде, который может взволновать женщину, лишенную нежности и самоотверженности: в виде смятения чувств.

И поэтому она страдала, ревновала и доходила до бешенства, видя, что другая женщина – женщина, которую она ненавидела, – стала по ее собственной вине предметом желаний, которые она хотела бы внушать сама, хотя от волнения и полного непонимания себя она не отдавала себе отчета в своих чувствах.

Дютертр увидел, что в главном она была искренна, и не решился настаивать, чтобы узнать остальное. Ему казалось даже, что вся проделка с цветами больше похожа на дело рук сумасбродной Эвелины, которая в своей наивности пыталась таким образом возбудить ревность Тьерре. Но эго еще более уязвляло его любовь. Если Эвелина была в известной мере, хотя и без дурного умысла, виновата перед мачехой, а Натали невинна, то Олимпия по справедливости заслуживала осуждения за то, что обвиняла старшую дочь в беспричинном коварстве. Бедная женщина столько страдала, что могла поддаться неправедному порыву. Она это почувствовала, она сама сказала об этом Флавьену; конечно, потом она всеми силами старалась изгнать внушенную ею мысль, готовая даже обвинить себя, только бы снять вину с падчериц; но ей не удалось сделать это, не взволновав более, чем она могла предвидеть, пылкое воображение молодого человека, и все ее испуганные отрицания и робкие возражения так запутали и завлекли Флавьена, что он поступил, как было ему свойственно, то есть, не поняв ровно ничего, просто обжегся, как стремительный и захмелевший мотылек-бражник о дрожащее пламя, колеблемое ветром.

Дютертр утешил и успокоил дочь, которая плакала то ли от злости, то ли от горя. Он взял письмо и бросил его в огонь.

– Да сгинут всякая злоба и беспокойство, – сказал он, – как это неосторожное и легкомысленное письмо. Знайте, дочь моя, что Олимпия больна. Она нервна, слаба, и, может быть, кое-кто из нашей семьи обижал ее прежде, что, не оправдывая ее подозрительности, может послужить ей извинением. Забудьте об этом. Господин де Сож не возвратится, а если когда-нибудь моя жена, на что, я знаю, она неспособна, и выскажет мне свои сомнения, по поводу этой глупой истории с цветами, поверьте, что я, со всей отцовской любовью, которую всегда вам выражаю, сумею оправдать вас в ее глазах.

– И конечно, отец мой, вы сделаете это с той же суровостью, которую иногда проявляете по отношению ко мне? – сказала Натали, почувствовав, что к ней вернулась вся ее ненависть. – Меня глубоко оскорбили: ваша жена возвела на меня напраслину перед совершенно посторонним человеком.

– Натали, вы только что сказали: я прощаю ей, таково, значит, ваше прощение?

– Ну что ж! Я буду великодушна по отношению к ней, – презрительно отвечала Натали. – Я не последую примеру, который она мне подает. Я не возьму никого в наперсники, чтобы рассказать об оскорблении, которое она мне нанесла; в особенности же я не стану искать наперсников среди тех, кто приехал впервые вчера, и уже назавтра открывать им свое сердце. Я бы опасалась, что это может дать им право схватить меня в объятия во время случайной встречи на охоте.