Текст книги "Горе мертвого короля"

Автор книги: Жан-Клод Мурлева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Жан-Клод Мурлева
Горе мертвого короля

Часть 1
Детство

1
Какой огонь, Ваше Величество?

– А ты уверен, Александер, что тебе так уж этого хочется? Несколько часов толкаться в толпе, в снег, в такую стужу, поморозить руки-ноги и вернуться несолоно хлебавши, потому что и увидеть-то ничего не удастся? Уверен?

– Уверен, мама, и потом, Бриско же будет со мной. Ты ведь идешь со мной, а, Бриско?

В доме Йоханссонов было еще темно. Только-только забрезживший рассвет процеживался сквозь запотевшие стекла маленького окошка. За длинным общим столом два взъерошенных, совсем еще заспанных мальчика сидели рядом в совершенно одинаковых позах: голова ушла в плечи, ладони охватывают дымящуюся кружку с молоком. Мать, стоя у плиты, оглянулась на них, очередной раз улыбнувшись тому, как они даже невольно копируют друг друга. Это была красивая молодая женщина, спокойная и ясная. Волосы у нее были забраны под завязанную сзади косынку, из-под которой выбилось несколько белокурых прядей.

– Ты правда хочешь пойти, Бриско?

– Если Алекс пойдет, то и я… – буркнул тот, что покруглее, не поднимая кудрявую голову от кружки.

– Видишь, мам, он хочет! – подхватил другой.

Женщина, давно привыкшая к нерушимой солидарности своих мальчиков, улыбнулась и принялась переворачивать ломтики ячменного хлеба, уже подрумянившиеся с одной стороны на раскаленном чугуне плиты. Под чугунной пластиной за стеклянной дверкой плясало пламя. Просторный открытый очаг в противоположном конце залы был еще не разожжен.

– Ладно, – чуть помедлив, сказала мать, – идите, я разрешаю, только обещайте не отходить друг от друга и хорошо себя вести.

– Мама!.. – вздохнул Алекс с утомленно-досадливым видом человека, сто раз уже слыхавшего все те же совершенно излишние наставления.

– Я знаю, вы уже вполне разумные, – поправилась та, – но сегодня, имейте в виду, не праздник. Все горюют. Так что не бегать, не орать – договорились?

– Договорились… – ответил за обоих Алекс.

Вообще-то молодая женщина была рада, что сын показал себя таким решительным. Когда они с мужем вернулись под утро, Алекс, едва их увидел, пожелал узнать, «как там было», и твердо вознамерился тоже пойти. Ничто его не поколебало – ни обещанный мороз, ни предстоящее долгое ожидание.

– Да что там для тебя интересного? – спрашивали его. – Почему тебе так хочется идти?

– Ну, я же хочу тоже попрощаться с королем, – заявлял он в ответ. – Я его очень любил.

Мать-то догадывалась, в чем дело. Он хотел видеть короля – это само собой, но главное – он хотел видеть мертвого короля. Он еще никогда не видел мертвых. А тут такой исключительный случай! Родители, когда вернулись, сами говорили: «У него такое умиротворенное лицо, как будто спит… такой красивый…» «Так что, – думал Алекс, – я смогу приобрести этот опыт – увидеть настоящего покойника – и не расплачиваться за него страхом. Кругом будет полно народу, и все это на улице, а не в какой-нибудь там темной комнате, и Бриско со мной».

Мать не боялась отпускать двух десятилетних мальчишек одних. Она не раз убеждалась в их осторожности и находчивости. Оба знали город как свои пять пальцев, до малейшего закоулка. Бегали они быстро, а в случае какой-нибудь опасности умели так спрятаться, что их никто бы никогда не нашел. Она сняла ломти хлеба с плиты и намазала их маслом, потом взяла каминные щипцы и вынула из топки четыре плоских камушка, которые завернула в тряпки и сунула в рукавицы, висевшие на гвозде у двери.

– И не болтайтесь потом по улицам. За ночь еще похолодало. Я не хочу, чтоб вы обморозились.

Никогда за всю свою жизнь мальчики не видели в городе столько народу. Едва они свернули со своей улочки за угол, их подхватил людской поток, стекавший к Главной площади. Они отдались течению, дивясь тому, что все так неузнаваемо на таких знакомых улицах. Им ничего не было видно, только спины, зады, ноги и, если запрокинуть голову, – белое небо.

Но больше всего поражала тишина. Люди шли, не переговариваясь, разве что вполголоса. Ни окликов, ни возгласов. Только приглушенный шум шагов и дыхания.

Где-то на полпути мальчики взобрались на невысокую стенку, а с нее – на чей-то подоконник. Оттуда, сверху, им открылось ошеломляющее зрелище заснеженной Главной площади. Словно картина какого-то живописца, огромная, далекая и безмолвная, но картина движущаяся. Несметная толпа медленным шагом продвигалась между деревянными загородками, образуя нескончаемую змею, раз двадцать обвивающуюся вокруг себя.

– Это не на один час! – вздохнул Бриско.

– Посмотрим, – сказал Алекс. – Может, нас пропустят?

Четверть часа спустя они заняли место в нескончаемой очереди, обмотанные шарфами, упрятав руки в карманы, грея пальцы о горячие камушки, готовые отстоять сколько понадобится.

Они были не так уж похожи друг на друга. Бриско, кудрявый крепыш, был шире в кости, плотнее. Только выражение глаз немного противоречило этому впечатлению силы. В них светилась трогательная детская доверчивость.

Алекс был тоньше, легче. Короткие темные волосы падали ему на лоб. И если кого-то из двоих можно было считать беспокойным, то скорее его. При этом у обоих – тот же рост, та же манера смотреть на все вокруг с ненасытным любопытством. Но главное – оба повиновались одному рефлексу: держаться рядом, чтоб можно было коснуться, чтоб все время чувствовать друг друга. У них это выходило самой собой, неосознанно, им даже взглядами не надо было обмениваться – как будто их связывала какая-то невидимая нить.

Отстояв час, мальчики начинали подумывать, что ожидание затягивается; плитки у них в карманах были уже чуть теплыми. Иногда взрослые расступались и пропускали их на несколько мест вперед.

– Храбрые вы ребята, молодцы, – сказал им какой-то толстый лысый дядька, стоявший перед ними. – Король был бы вами доволен. Проходите-ка вперед.

И добавил, обращаясь к соседу:

– Я специально приехал с Большой Земли, все бросил – корабль, все дела – и сюда.

Тем не менее прошла еще вечность, прежде чем они смогли наконец увидеть величественное каменное ложе, воздвигнутое посреди площади. Подойти можно было только к изножью, с других сторон к ложу не пропускали – запретная зона. Оттуда, где они сейчас находились, лицо короля еще нельзя было разглядеть, только угадывалось большое лежащее тело в красной с золотом мантии да сапоги с торчащими вверх носками. Бриско потянул брата за рукав.

– Это он?

– Ясное дело, а ты думал кто?

Хотя сказано это было вполне залихватским тоном, Алекс был глубоко взволнован, даже ошеломлен. По углам ложа стояли четыре солдата – почетный караул. Разрешалось только дотронуться до сапога или колена короля, что, собственно, и делали люди.

Между последними загородками проход был такой узкий, что пришлось двигаться гуськом. Скоро впереди осталось человек десять, не больше. Алекс подтолкнул Бриско.

– Давай ты первый.

Они уже оказались перед ложем. Король лежал с непокрытой головой в нимбе пышной седой гривы. От мельтешащих в воздухе снежинок немного кружилась голова и казалось, что видишь сон, однако это была явь: король умер, и его тело покоилось здесь, на морозе, посреди Главной площади.

Бородатое лицо выглядело безмятежным, как будто король мирно отдыхал. Казалось, вот сейчас старческие руки, скрещенные на груди, приподнимутся при вдохе, но они оставались неподвижными, они застыли, как руки статуи. Казалось, вот сейчас разомкнутся веки, и голубые глаза взглянут на небо, но веки не размыкались. Они сомкнулись навсегда. Король Холунд не спал – он был мертв.

– Давайте, давайте, – поторопил солдат, – не задерживайтесь.

Бриско протянул руку, тронул край каменного ложа и отошел. Алекс же сделал еще шаг и дотянулся до королевского сапога. Пальцы коснулись холодной кожи, и его пробрала дрожь. «Я потрогал мертвого короля!»

– Ну давай, проходи! – сказал солдат, следивший, чтобы движение не застопорилось.

Он сказал это доброжелательно – не такой был день, чтоб покрикивать.

Но Алексу было мало, ему хотелось еще остаться, и он отважился на безумный экспромт. Еще секунду назад он ни о чем таком и не помышлял, а тут решился: вместо того чтоб проследовать дальше вместе с очередью вслед за Бриско и остальными, он сделал шаг в сторону, потом еще шаг, и еще, и встал как вкопанный. Солдаты никак на это не отреагировали. Почему? Трудно сказать. Возможно, потому, что он проделал свой маневр так естественно и невинно, не таясь. Возможно, потому, что каждый из четырех солдат понадеялся на трех остальных. Возможно, потому, что он был ребенком. Как бы то ни было, теперь он стоял здесь и едва осмеливался дышать. «Если я хоть глазом моргну, – думал он, – они меня сразу прогонят». Так что он и не моргал, и не двигался много долгих минут. Снег ложился ему на капюшон. Он его не стряхивал, и белая нашлепка у него на макушке росла сантиметр за сантиметром.

Когда Алекс почувствовал, что удержал за собой занятое место, что о нем практически забыли, убедившись, что он никому не мешает, он осмелился рассмотреть все как следует.

Во-первых, лицо короля. Это было самое интересное, потому что на него легко и нежно опускались снежинки. Сперва они забивались в пышную бороду, в волосы, брови, потом постепенно покрывали белым налетом лоб, скулы, щеки. Тогда солдат – всегда один и тот же, высокий и худощавый, стоявший слева у изголовья, – подходил и сдувал снег. Сдувал в несколько приемов, благоговейно, осторожно выдыхая: «Ф-фут… Ф-фут…» Снег разлетался, и лицо открывалось вновь. Алексу чудилось, что короля это забавляет, что на губах его проступает улыбка, но, скорее всего, эту иллюзию порождал мороз, сковавший черты покойного.

Король, казалось, спал. А перед ним проходил его закутанный народ. Алекс смотрел на это нескончаемое шествие. Толстые, худые, коротышки, верзилы. Люди со всего острова, с этого края света, называемого Малой Землей. Не пришли только больные да умирающие. Все остальные были тут: старые-престарые старики и старухи, знавшие короля еще ребенком, – они подходили и склонялись, почти раздавленные годами и горем; мужчины и женщины помоложе, которые останавливались на миг, прикасались к каменному ложу или к сапогу короля или прикладывались лбом к его сапогу или колену. Если кто-нибудь слишком долго не отходил, один из солдат легонько подталкивал его прикладом.

– Давайте, сударь, ну-ка, сударыня, проходите, не задерживайтесь, вон какая очередь.

Алекс уже не чувствовал пальцев на руках. Камушки в рукавицах давно остыли. А ноги? Замерзли они или, наоборот, горели? Вот уже больше часа он стоял неподвижно на морозе. Он не дрожал. Сперва ему было очень холодно, а потом это прошло. Должно быть, в какой-то момент он потерял сознание, задремал, что ли, стоя, потому что солдаты были уже другие. Караул сменился, а он и не знал. Новые солдаты тоже его не гнали. Раз прежний караул разрешал мальчишке тут стоять, так и пусть стоит – решили, видимо, они. Алекс был как каменный. От мороза каменело все, кроме соленых слез, катившихся по щекам.

Король был как лежачая статуя, а он – стоячая. Он засмеялся, представив себе, как, если он еще сколько-то постоит, настанет ночь, все разойдутся по домам – мужчины, женщины, лошади, солдаты, – и на опустевшей площади останутся только они двое: мертвый король на каменном ложе да он, Алекс, стоящий рядом. И снег будет падать на них всю ночь.

И то-то удивится первый утренний прохожий, наткнувшись на него! Удивится, взвалит его, негнущегося, как полено, себе на плечо или возьмет под мышку и понесет оттаивать.

Снежная шапка у него на голове все росла и росла. Она была уже не меньше четверти метра толщиной и угрожающе кренилась на левую сторону. Алекс чувствовал ее тяжесть. «Видел бы это Бриско – со смеху бы лопнул», – подумал он, стараясь не шевельнуть головой.

Тут-то как раз, в тот самый момент, как Алекс представил себе смеющегося брата, это и случилось. Это был сон – конечно же, просто сон, ведь мертвые не двигаются, это всем известно. А тут король Холунд, причем вполне мертвый, вдруг открыл глаза, голубые, как лед. Его длинные белые ресницы искрились от инея. Он медленно приподнялся и сел на своем каменном ложе. Снег съехал по его мантии и мягкой лавиной осыпался вокруг него. Глаза короля улыбались, как и всегда при жизни, но лицо было встревоженное, а улыбка вымученная.

– Бриско, – выдохнул он, глядя на мальчика.

– Я не Бриско, – хотел поправить Алекс, – я…

Но губы и щеки у него совершенно одеревенели, и он не мог произнести ни звука.

– Бриско, берегись огня…

Король покивал и повторил:

– Берегись огня, тебе говорю… – Голос у него был тихий и спокойный. И грустный.

– Огня? Какого огня? – безмолвно спросил Алекс.

Король как будто понял и ответил:

– Огня, который сжигает…

«Огонь, который сжигает! Ничего себе объяснил! Масло масляное!»

Люди между тем все шли и шли, приостанавливаясь перед ложем, чтобы поклониться останкам умершего короля, потому что тело как лежало на камне, так и лежало. И новый солдат так же, как прежний, сдувал снег с его лица. Король, сидящий на краю ложа, был словно сидячий двойник, вышедший из лежачего, некий скорбный призрак, которого никто, кроме Алекса, не видел.

– Огонь, который сжигает… – простонал он. – Огонь, который сжигает…

Он смотрел, как маленький ребенок, который знает всего три слова и повторяет их опять и опять в надежде, что кто-нибудь его наконец поймет.

Но Алекс не понимал. Здесь, на холодном острове Малая Земля, огонь не был врагом. Наоборот, его любили, его берегли, лелеяли – от горячих углей, которые сохраняют в печке, чтоб разжечь поутру, до высоких костров, которые трещат и вздымаются в ночное небо по праздникам.

– Огонь, который сжигает… – невнятно бормотал старый король, и выглядел он все печальней и печальней. – Берегись огня…

Он горестно вздохнул, сокрушаясь о своей беспомощности.

– Объясните получше, Ваше Величество, – попросил Алекс. – Какой огонь вы имеете в виду?

Но такое усилие превышало возможности мертвого короля. Несомненно, все его силы ушли на то, чтоб выйти из своего тела, сесть на край ложа и выговорить несколько слов.

– Огонь, который сжигает… – повторил он в последний раз, чуть не плача.

А потом действие стало разворачиваться очень быстро. Какой-то человек прорывался сквозь толпу, расталкивая очередь.

– Пропустите! У меня там сын!

Алекс повернул голову, и его снежная шапка, достигшая сантиметров тридцати в высоту, наконец обрушилась.

– Господи, Алекс! Это что ж ты творишь? С ума сошел, что ли?

Солдаты не успели вмешаться. Мужчина кинулся к мальчику, подхватил его, как перышко, прижал к груди и понес прочь. Через его плечо Алекс еще видел, как король простирал к нему руку жалким, безнадежным жестом.

– Бриско уже два часа как вернулся, а тебя все нет! – негодовал отец. – Мы с ума сходили!

Алекс пытался заговорить, но подбородок у него дрожал, и он с трудом выдавил:

– Я… х-хотел ви-видеть… м-м-мертвого… к-к-короля…

– Мертвого короля хотел видеть! Как же, знаю! Но король-то старик, он имел право умереть! А тебе всего десять лет!

– Он… с-со мн-ной… г-говорил… к-к-король…

– Что ты несешь?

– Г-говорил… с-сказал… б-берегись огня… т-только он… м-меня принял за Б-бриско…

Отец приложил свою загрубелую ладонь ко лбу мальчика, но никаких признаков жара не обнаружил. Лоб был таким же, как и все остальное: ледяным. Зубы стучали, как кастаньеты. Губы посинели.

Дома спешно разожгли очаг, не жалея дров. Алекса, раздетого догола, поставили перед огнем и принялись растирать побелевшую кожу горячими полотенцами. Все трое: мать, Сельма, терла плечи и спину, отец, Бьорн, – живот и ноги, Бриско – зад. Через четверть часа мальчик немного отошел, и стало можно усадить его, не переломив, в отцовское кресло, придвинутое к очагу. Он больше не дрожал и смог выговорить более внятно:

– Я хотел только немножко еще постоять, мне позволили. А потом хотел уйти и уже не мог, окоченел…

– Алекс, ох, Алекс… – простонала мать.

Ей хотелось отругать его как следует, чтоб мальчишке это стало уроком, но не получалось. Слишком велико было облегчение, что сын нашелся, живой и невредимый. И что самое удивительное – не подхватил ни бронхита, ни ангины, ни какой-нибудь еще хвори. Раз отогревшись, он оказался совершенно здоровым, правда, слегка очумелым, как будто не совсем очнулся от какого-то сна.

В этот вечер Бриско отправился в постель в девять, как всегда, и через десять минут уже крепко спал носом к стенке. Но Алексу не спалось. Время шло, а он все лежал, не смыкая глаз. Внизу голоса взрослых сливались в неразборчивый гул, такой привычный.

Не реже чем раз в неделю в большой зале собирались гости, часто бывало весело. За столом или перед очагом свободно помещалось человек двенадцать. Алекс всегда любил эту приглушенную разноголосицу разговоров, от которой становилось так спокойно, любил даже тогда, когда ни слова в них не понимал. Он прислушивался к взрывам смеха, перекрывающим друг друга голосам, монологам или дружеским спорам. В этой какофонии он различал то ясный отцовский голос, то нежный материнский, но больше всего ему нравился глубокий и естественный голос Кетиля, его дяди. Этот голос без малейшего усилия перекрывал все остальные. Иногда он что-нибудь рассказывал, иногда растолковывал. Это могло продолжаться долго, так долго, что частенько Алекс умиротворенно засыпал под этот голос.

Но сегодня все было по-другому. Возникали долгие паузы, и что-то смутное и тревожное расходилось от них по дому, поднималось вверх по лестнице и подступало к спальне. И Кетиль ничего не говорил.

Где-то через час, когда лежать уже стало невтерпеж, Алекс в ночной рубашке на цыпочках сошел вниз, почти уверенный, что его отругают. Но лица, обратившиеся к нему, осветились улыбками, и он почувствовал, что все рады ему, что ребенок своей славной рожицей и беспечным неведением нарушил торжественность момента.

Человек десять, кто в креслах, кто на стульях, кто на лавке, расположились перед очагом, в котором плясали красные и желтые языки пламени. Кетиль сидел верхом на стуле, облокотясь о спинку.

– Смотрите-ка, – только и сказал он, – вот и наш Алекс!

Мальчик пробрался прямо к матери, а она обняла его и взяла к себе на колени. Мало-помалу разговор возобновился, все говорили вполголоса. Алекс закрыл глаза. Как сквозь вату, до него доходили какие-то обрывки фраз:

– Не во время же траура… вряд ли он осмелится…

– Думаешь, у него есть хоть капля совести…

– Применит силу… рано или поздно…

– Надо собрать Совет…

– А ты как думаешь, Кетиль?

Рука матери тихонько поглаживала Алекса. Он почувствовал, что вот сейчас совсем уснет. Прежде чем погрузиться в сон, он хотел им помочь: отцу, матери, дяде, этим мужчинам и женщинам, которые вдруг показались ему такими беззащитными и испуганными. Он знал кое-что, чего не знали они, и хотел рассказать это, чтобы им помочь. Но дремота держала его в плену, обволокла коконом безмолвия. У него было ощущение, что он – как мертвый король, что у него ни на что больше нет сил.

Кто-то, скорей всего отец, подбросил в очаг полено, и огонь затрещал. Раскаленные угли, и без того красные, зардели еще ярче, как будто разозлились.

2
Ночь двух младенцев

В последующие дни в доме Йоханссонов непрерывно толокся народ. Часто оставался обедать Кетиль, а иногда и другие люди, которых Алекс никогда прежде не видел. Отец, Бьорн, чуть ли не каждый вечер уходил на какие-то собрания. Атмосфера в доме была непривычно напряженная. Алекса и Бриско держали в стороне от всего этого, но запретили отходить от дома, даже вдвоем, и только после похорон мальчики получили право на выход. Поскольку это был четверг, они отправились в Королевскую библиотеку.

Полозья двухместных саней скрипели по твердому укатанному снегу. Прижавшись друг к другу, укрытые одной полостью, мальчики смотрели, как мерно подпрыгивает впереди конский круп. Кучер стоял на запятках, держа вожжи, и направлял бег животного то легким поворотом запястья, то чмоканьем, а то и словом:

– Тихо, тихо, Буран, не балуй! Ну-ка, ну-ка, милый! Вот так, вот так…

Все кругом сверкало ослепительной белизной: дороги, крыши, заборы. Теперь сани неспешно скользили между рядами деревьев, искрящихся от инея. Алекс просто обожал эту дорогу. Он проезжал по ней десятки раз и всегда с тем же удовольствием. Отдаваться движению, тепло укрывшись, прижимаясь к Бриско, слушать песнь полозьев на снегу и спокойный голос кучера. Сперва рысью по главной улице, потом свернуть к северу, миновать дворец, обогнуть большой замерзший пруд, а дальше – шагом, вверх по серпантину, петляющему среди сосен. Вся дорога занимала минут двадцать, обратно немного меньше.

– Приехали! – объявил кучер, останавливая коня прямо перед высокой большой лестницей библиотечного крыльца.

Библиотека стояла посреди парка, словно в снежном ларце. Ее построили три века тому назад. Фундамент был каменный, а остальное здание – сплошь из бревен: лиственница, сосна, дуб. Строили ее, как строят соборы: с тем же усердием, с той же самоотверженностью, с той же бережностью.

– Да это и есть собор! – говаривал дядя Кетиль. – Хоть и без епископа, а все равно собор!

Для короля Холунда эта унаследованная от предков сокровищница, содержащая десятки тысяч редкостных и старинных книг, стала прямо-таки страстью. Он проводил в ней все свободное время, склоняясь над старинными миниатюрами или погружаясь в чтение какой-нибудь саги. Некоторые его за это корили, полагая, что лучше бы ему было заняться возведением укреплений для защиты от врагов.

– От врагов? – смеялся он. – От каких таких врагов?

На старости лет короля стал мучить ревматизм, и ему все труднее было передвигаться по библиотечным залам. А были эти залы многочисленны и обширны, и одни от других отстояли иногда очень далеко. И вот одному архитектору пришло в голову проложить для Его Величества рельсовый путь через все залы библиотеки и пустить по нему удобную тележку. Что об этом думает Его Величество?

Король Холунд был, безусловно, хорошим королем, но иногда уж очень чудаковатым.

– Да будет так, – сказал он, – но я хочу, чтобы все посетители могли пользоваться этим удобством наравне со мной. Так что разработайте соответствующий проект. Не бойтесь, если он покажется безумным! Я вас поддержу.

Архитектор прислушался к этим пожеланиям. Он разработал совершенно безумный проект невиданной системы галерей общей протяженностью более шестидесяти километров; галереи предполагалось обшить панелями и оборудовать рельсами и изящными масляными лампами, развешанными то справа, то слева на всем их протяжении. Придворным столярам была заказана «флотилия» из ста хорошеньких тележек. В каждой могло помещаться четыре пассажира – попарно друг против друга, для удобства беседы. Ведущие тросы протянули в стенах, так хорошо замаскировав их, что создавалось полное впечатление, будто тележки движутся по волшебству. На самом деле все тросы сходились в одном зале, где сменяющиеся бригады молодых парней манипулировали ими без особого труда благодаря хитроумной системе блоков. На воплощение проекта ушло несколько лет, и, к немалому удивлению скептиков, все получилось и работало безукоризненно. С тех пор библиотека стала вдвойне притягательной: жители Малой Земли и прежде любили ее, а теперь и вовсе признали лучшим местом на острове.

Мальчики откинули полость и выскочили из саней.

– Спасибо, господин Хольм, пока!

– Пока, близняшки! И не забудьте передать от меня привет госпоже Хольм.

– Нет-нет, не забудем.

Это было у них вроде игры. Господин Хольм вот уже который год каждый четверг возил их в королевскую библиотеку в санях, запряженных конем Бураном. А там их встречала госпожа Хольм со своей неизменной улыбкой. Они передавали ей привет от мужа, она благодарила, а когда через несколько часов они уходили, говорила в свой черед:

– До свидания, близняшки, и не забудьте передать от меня привет господину Хольму.

Этот ритуал никогда не нарушался.

Извозчик не спешил пускаться в обратный путь, провожая глазами мальчиков: вот они поднялись на крыльцо, вот, навалившись вдвоем, отворили тяжелую дверь и скрылись внутри. Хорошие ребята эти двое, вежливые, никогда не дуются. Он набил трубку и обернулся. Отсюда город казался спящим. Серые дымки поднимались, лениво завиваясь, и таяли в ясном небе. Снегопад прекратился еще вчера, сразу после похорон короля, как будто исполнил свою задачу – с почетом проводить умершего, не оставляя его до последней минуты. А дальше, за городом, – белый простор снегов, леса и холмы. Хольм полюбовался пейзажем и перевел испытующий взгляд на горизонт – туда, где на востоке лежало море. А еще дальше, за морем, – Большая Земля, где он никогда не бывал.

Он сказал «близняшки», их все так называли, а между тем на самом деле близнецами они не были. Знали об этом очень немногие. Сыном Сельмы был только Алекс. Зимней ночью десять лет назад она произвела его на свет – его, но не Бриско. А при каких удивительных обстоятельствах – об этом стоит рассказать.

Три часа ночи; в спальне на втором этаже в доме Йоханссонов – трое: младшая сестра Сельмы, приехавшая из провинции ей помочь, повитуха, за которой сбегали на соседнюю улицу, и она, Сельма, совсем молоденькая мать с тугим, как переполненный бурдюк, животом. Итого трое, а потом четверо – с появлением этой розовой и орущей человеческой единички, которой предстоит стать Александером Йоханссоном.

Внизу Бьорн, отец, ждет и волнуется, как волнуются в подобных случаях все отцы. Он – старший мастер в королевских столярных мастерских и не теряется ни перед какими трудностями, но тут он чувствует себя бессильным и лишним. Он слышит, как стонет, потом кричит та, кого он любит, – там, наверху, у него над головой. Перед ним туда-сюда, вверх-вниз торопливо снуют две женщины – то за горячей водой, то за полотенцами… И когда, наконец, его зовут посмотреть на сына – потому что это сын, – он взбегает по деревянной лестнице, и сердце так и рвется у него из груди. «Бьорн» означает «сильный, как медведь», но этот медведь выглядит на редкость смирным и неуклюжим, когда держит в своих широких лапищах новорожденного, который и не весит-то почти ничего. Слезы, смех, поцелуи – в общем, все, что полагается в честь рождения новой жизни. Но молодые родители еще не знают, какой невероятный сюрприз ожидает их в эту же ночь.

Едва младенец уснул у материнской груди в доме, куда вернулся покой, как во входную дверь стучат: бам, бам, бам! И так раз десять, не меньше. Бьорн идет открывать, ожидая увидеть кого-нибудь из коллег или, может быть, солдата. Чтобы стучать с такой силой, надо иметь крепкие мышцы и кулаки. Но что за диво? За дверью стоит маленькая, совсем маленькая женщина, черномазая, горбатая, вся в морщинах, стоит на морозе, всем видом выражая нетерпение. Бьорн ее знает – это старуха Брит, не то злая ведьма, не то добрая фея.

Впрочем, ее все знают. Дети боятся ее. Говорят, она питается сырыми крысами, съедает их целиком, даже с головой, но хвосты оставляет и хранит их в коробках – сотни и сотни хвостов. И для чего же? А вот для чего: она потихоньку, чтоб никто не видел, подсовывает эти хвосты тем, кому хочет навредить. Хвосты такие иссохшие, а она их так искусно прячет, что их никто никогда не находит, и на людей сыплются несчастья, а они и не знают, отчего. Однажды Бриско показалось, что он нашел один такой хвост под ларем с мукой.

– Мама! Папа! Алекс! – в панике заорал он. – Крысиный хвост колдуньи Брит! Крысиный хвост колдуньи Брит!

Но это оказался просто завалявшийся пыльный обрывок шерстяной нитки. Много тогда было смеху, и забавный случай стал достоянием всего околотка. Когда Алексу вздумается доводить брата, он передразнивает его, пища карикатурно жалобным голоском: «Мамочка, спаси, помоги! Крысиный хвост колдуньи Брит!» Тогда Бриско в притворной ярости бросается на него, и начинается веселая потасовка. Братья даже решили, что если когда-нибудь один из них окажется в опасности, он скажет: «Крысиный хвост колдуньи Брит!» – как пароль, как тайный знак, понятный только им двоим, – и тогда другой придет ему на помощь, жизни не пожалеет, и ничто его не остановит. Они дали клятву – клятву на жизнь и на смерть, и оба плюнули на землю и смешали плевки палкой.

Еще говорят, что Брит может в любой мороз ночи напролет проводить под открытым небом и даже насморка не подхватить: явное доказательство того, что изнутри ее согревает адское пламя. По той же причине она может пройти босиком по раскаленным углям и не обжечься – ясное дело, потому, что ей к этому не привыкать.

Это что касается дурной славы. Но если кто-то нуждается в ее помощи, она тоже не отказывает и никакой платы за это не берет. Может, например, обегать все ланды, обдирая руки и ноги, чтоб отыскать в почти недоступной глубине какого-нибудь оврага известную только ей траву, чтобы вылечить больного ребенка, унять жар, прекратить кашель или заживить рану.

– Бьорн, впусти-ка меня х-с-с… х-с-с… скорей!

Она держит на руках еще одного новорожденного младенца, завернутого в одеяло, такого же горластого и голодного, как и первый, с одной только разницей: этот уже обжился на белом свете. Бьорн, разумеется, впускает ее. На улице мороз градусов пятнадцать.

– Ему всего сутки… голодный, х-с-с… х-с-с… – говорит старуха.

При каждом вдохе она издает странный звук, похожий на свист ледяного ветра над равниной: х-с-с… х-с-с… Это невозможно воспроизвести, а звучит довольно жутко. Возможно, с этим присвистом проходит воздух в дыры между ее зубами.

– Мать у нее умерла родами… кровью истекла… х-с-с… х-с-с… пускай Сельма его возьмет… потом другую кормилицу найдем… всего несколько дней… пускай покормит, х-с-с… х-с-с… я-то не могу, титьки у меня как сухие сливы, х-с-с… х-с-с… понимаешь?

Он понимает, и Сельма тоже не видит причин для отказа. Если она может помочь… и если это всего на несколько дней… Ребенка относят к ней. Он красивый и крепенький. На его левой ладошке у основания большого пальца отчетливо виден немного выпуклый крест, буроватый, словно выжженный. Да какая разница! Молока у Сельмы больше чем достаточно, и она дает ребенку грудь. Он сосет взахлеб, а через четверть часа оба младенца уже спят рядышком, словно детеныши из одного выводка. В первый раз они мостятся друг к дружке, бок о бок, плечом к плечу – в первый, но отнюдь не в последний.

Потому что никакая другая кормилица так и не появляется, ни через несколько дней, ни вообще, и никто не предъявляет прав на ребенка. И Брит больше не показывается.

Уходя в ту ночь, она обернулась с порога, уставилась Бьорну в глаза своими маленькими выцветшими глазками и прошептала: