Текст книги "Орланда"

Автор книги: Жаклин Арпман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

День четвертый: понедельник

Орланда проснулся в десять часов. Обрывки снов еще плавали в его мозгу, и некоторое время он блаженно улыбался, хотя лично я уверена, что шокированные ангелы на небе целомудренно зажмурились. Они-то бесполы – в отличие от Орланды, а его «шалун», который так активно способствовал самоидентификации хозяина, опять развеселился, и Орланда поспешил его подбодрить, снова задремал, а потом вдруг разом проснулся, широко распахнув глаза на комнату, в которой находился: зеркальные шкафы красного дерева, комод, на мраморной столешнице фарфоровая пара – тазик для умывания и кувшин… наши бабушки бессмертны! Он встал и увидел на зеркале записку: на кухне он найдет все, чтобы позавтракать. Чашка прижимала к столу несколько банкнот и еще одну записку: Большое спасибо.Орланда пересчитал и рассмеялся: ровно половина еженедельной зарплаты честного работяги – за добросовестность ведь всегда так мало платят! Он с аппетитом съел круассаны, поскольку его душа вовсе не была почтенной и презрение Поля Рено его не задело.

У отца Алины была великолепная библиотека, и он прививал дочери вкус только к хорошей литературе; в шесть часов, когда Поль Рено вернулся домой, он едва не подпрыгнул от удивления при виде молодого человека: погруженный в чтение, тот не сразу заметил его присутствие.

– Что случилось? Я мало вам заплатил?

Орланда с трудом оторвался от бурных страстей, описанных Луи Бромфилдом в «Муссоне».

– Мне не нужны деньги – я ведь говорил вам, у меня есть сбережения. Хотя с вашей стороны это было очень мило. Эта библиотека просто невероятна – думаю, я впервые вижу такое количество плохой литературы.

Владелец библиотеки нахмурился.

– Я не ожидал найти вас здесь. Должен предупредить, что совершенно не склонен к длительным связям.

– Это мило! Любовная жизнь, должно быть, дорого вам обходится! – прокомментировал Орланда, имея в виду банкноты, найденные при пробуждении. – Вы одолжите мне Бромфилда? Я не переживу, если не дочитаю это до конца, а в магазине книги может уже не быть.

Поль Рено взглянул на книгу, которую Орланда держал в руках: даже в кожаном переплете «Муссон» стоил намного меньше той суммы, в которую он оценил «услуги» молодого человека.

– Я придерживался обычного тарифа, – объяснил он.

– Честно говоря, вы ошиблись, но, кстати, если я не найду работу, использую подсказанное вами спасительное решение. Сейчас я уйду, и единственное, чего хочу, – закончить чтение этой умопомрачительно ужасной истории, которая меня заворожила. Я верну.

Парень не взял деньги, неужели книга – предлог, чтобы вернуться? Но зачем возвращаться, если деньги для него – не проблема? Поль Рено внимательно посмотрел на смеющегося Орланду и впервые спросил себя, кто же этот молодой человек в действительности.

* * *

А я спрашиваю себя, кто такой Поль Рено! Этот персонаж выпрыгнул на меня совершенно неожиданно. Я следила за излишествами Орланды по более чем сомнительным причинам, и уж никак не ожидала застукать его перед чужим книжным шкафом, читающим Бромфилда – Бромфилда! – пусть все ангелы Рая отвернутся от меня, как они отвернулись от Орланды, если я лгу: я понятия не имею, что за сюжет в «Муссоне», – и совершенно не представляю себе, кем был тот мгновенно забытый человек из поезда, но вот Поль изучающе смотрит на Орланду, и он потрясен его искренностью. Конечно, Рено не может знать, что имеет дело с душой двенадцатилетнего мальчика, живущей в теле двадцатилетнего мужчины и обладающей знаниями взрослой женщины, преподающей литературу, – но он сбит с толку. Что это за человек, который позволяет увлечь себя незнакомцу, как это случилось накануне, и живет среди доставшейся в наследство от родителей дубовой резной мебели, храня собрания сочинений Перл Бак и Андре Шамсона? Он оставил Орланду одного в квартире, что на редкость неосторожно в конце века, когда в Палате депутатов никто больше не печется о морали. Если он начнет поступать так слишком часто, кто-нибудь сопрет у него зеркальные шкафы! Неужели лицо нашего героя показалось ему настолько честным, что он счел возможным довериться ему, или буря застигла его врасплох? Он объявляет себя противником длительных связей: может, пол партнера ему не важен и он хочет оставаться свободным, чтобы наслаждаться музыкой на концертах? Он точно знает: когда живешь вдвоем, обязательно наступает вечер, когда твой партнер вдруг чувствует себя усталым или начинает хандрить, и тогда воспитанность или – что лучше – привязанность требует проявить внимание. Дело в том, что воспитание он получил строгое, хоть и чуточку старомодное: его родители не выкинули мебель, купленную перед войной, но члены семьи по-настоящему любили друг друга – иначе Поль не позволил бы венгерскому дубу и гнутым ножкам загромождать его квартиру. Его отец был всегда предельно внимателен к желаниям жены. Она приохотилась к «Людям доброй воли» – муж начал дарить ей по тому в неделю: двадцать семь томов, двадцать семь недель, шесть с половиной месяцев подряд, а когда Рено-старшему потребовалось уехать по делам, он поручил доставку книг хозяину магазина. На шестнадцатом этапе произошел сбой: господин Рено дважды купил один и тот же том, но госпожа Рено, не желая огорчать мужа, прочла книгу второй раз, от корки до корки. Каждая прочитанная книга серии отправлялась к переплетчику и возвращалась в наряде из белой кожи: господин Рено узнал о своей оплошности в тот момент, когда ставил «второй» шестнадцатый том на полку рядом с «первым».

– Но почему же ты ничего не сказала?

– Я боялась тебя огорчить.

Оба тома под номером «шестнадцать» по-прежнему соседствуют на стеллаже.

Поля угнетала невероятная деликатность родителей, их забота друг о друге, это отвратило его от семейной жизни с ее чудовищными требованиями. Он выбрал свободу и стал развратником. Сорокалетний мужчина был польщен вниманием юного красавца, но он твердо решил, что не позволит яду нарциссизма отравить свой трезвый рассудок, отсюда – деньги на кухонном столе и попытка выкинуть все из головы. Поль – человек дисциплинированный: приняв решение, он выполнил его, и вот теперь снова видит перед собой молодого человека, которому плевать, что его приняли за проститутку, – больше всего на свете он сейчас хочет дочитать роман. Да к тому же смотрит ему прямо в глаза невинным взглядом, забыты любовные объятия прошлой ночи, и Поль Рено говорит себе, что ошибся и книге его матери, пожалуй, ничто не угрожает.

– Прекрасно. Берите.

– Я верну ее через день или два. Хотите – брошу в почтовый ящик?

Последнее предложение окончательно убедило Поля в том, что опасаться нечего.

– Он слишком мал. Звоните, во второй половине дня, между шестью и семью вечера, я всегда дома.

– Очень мило с вашей стороны! весело поблагодарил Орланда и удалился, оставив человека за своей спиной в глубокой задумчивости.

Если не забуду, вернусь через час взглянуть, как у него дела.

* * *

Орланда решил было отправиться на улицу Малибран, но, выйдя на улицу, тут же раздумал идти в обшарпанную квартирку Люсьена Лефрена. Погода по-прежнему стояла прекрасная, что редко случается в Брюсселе в апреле, Орланде хотелось наслаждаться жизнью, и он решил прогуляться, отдавшись на волю вдохновения. Он направился вверх по авеню Луи Лепутра, пересек площадь, добрался до авеню Бругманн, повернул на улицу Беркендейл и быстрым шагом прорысил по улице Роденбах. Оказавшись в конце концов на площади Константена Менье, он сделал вид, что ужасно удивился… обманывая самого себя.

Впрочем, вряд ли Орланда действительно отдавал себе отчет в том, что просто возвращается домой. Оказавшись перед закрытой дверью, от которой у него не было ключей, Орланда почувствовал легкое головокружение: он почти ощущал просторную квартиру, вспоминал, как легко там было шагать из угла в угол, не натыкаясь на мебель. Велосипед в закоулках детства был ближе к Орланде, чем к Алине: он ведь находился в ссылке и не мог ни побродить вволю по квартире, ни отправиться в Ахен собирать первоцветы на лужайке. В это мгновение Орланда впервые почувствовал, что ему не хватает Алины, и понял пожирающую ее раздвоенность. С той самой минуты в кафе напротив Северного вокзала он играл с телом другого человека, изучал его, как обследуют снятый в аренду дом: ходишь повсюду, открываешь ящики, замирая от восторга перед стопкой аккуратно сложенных шарфиков, как будто разгадал несколько жгучих тайн; сделав на кухне омлет на чужой сковородке, обнаруживаешь, что у него совершенно незнакомый вкус; чужой плащ, наспех сдернутый с вешалки, чтобы выйти в дождь, меняет запах капель; даже сон в чужой кровати не похож на забытье в родной спальне. Все возбуждает сильнее, самые незамысловатые движения, жесты и поступки обретают новое качество, но Орланда, не перестававший восхищаться своим новым обличьем, внезапно осознал, что вход в собственное жилище ему заказан. В субботу он побежал в книжный за томом Бальзака, не успев сообразить, что отрезан от своих книг, – именно поэтому он так прицепился к библиотеке Поля Рено. Неудержимый импульс выбросил его вон из тела Алины, потому что он ненавидел тюрьму, и вот он снова заперт – но за пределами своего дома: за секунду Орланда понял – ненависть к тюремщику не исключала любви к книгам, огромной ванне, застекленному мостику под зарослями бугенвиллей и светлых стен в комнатах, почти свободных от мебели. От этой мысли Орланда яростно поежился и уже почти развернулся, чтобы отправиться восвояси, как вдруг дверь открылась, выпуская на волю Алину и Альбера.

– Да нет же, это точно: в понедельник мы ужинаем в Жельфюсов!

Альбер вышел первым и направился к машине. Он прошел мимо молодого человека, не заметив его, а Алина на мгновение задержалась у зеркала в холле. Обернувшись, она сразу увидела Орланду и узнала его. А узнав – подпрыгнула. Он улыбнулся и поклонился ей церемонно и слегка насмешливо. Она коротко пробормотала в ответ: «Здравствуйте!» – и догнала Альбера, яростно вбивая каблуки в тротуар, что заставило Орланду тихонько рассмеяться: покинув молодую женщину, он сохранял с ней близость, он ее понимал, он знал, что сейчас она в ярости, ей хочется отхлестать его по щекам, вот она и «утюжит» асфальт, не осознавая этого.

Они сели и уехали, и я разрываюсь на части, не зная, за кем последовать.

* * *

Так, посмотрим… Ага, я собиралась вернуться к Полю Рено…

Как только Орланда ушел, Поль отправился на кухню и отметил, что молодой человек вымыл за собой чашку, тарелку и нож и сложил все в сушку, масло поставил в холодильник, а хлеб убрал в хлебницу. Одинокий человек либо живет в полном бардаке, либо педантично аккуратен: Поль Рено оценил усердие. Затем, предположив, что мысли его освободятся от юноши, начал готовить ужин. Делал он это тщательно и организованно: меню было составлено заранее – жареный цыпленок и зеленый салат, заправленный маслом с уксусом. Поль поставил птицу жариться в духовку, а когда она стала золотистой, переместил ее в микроволновку. Заправив салат, он достал цыпленка, поставил всю еду на поднос и понес в столовую. Прежде чем сесть, он выбрал среди пластинок концерт Шумана, в исполнении, больше отвечавшем его вкусам, чем манера Грембера. Осуществляя все эти действия, Поль был предельно сосредоточен и несказанно удивился, поняв, что снова думает об Орланде, – вместо того чтобы спокойно вкушать цыпленка и наслаждаться музыкой. Десять минут размышлений вылились в одну-единственную фразу:

– Что же это за молодой человек, который «снимает» мужчину моего возраста на концерте, а потом отказывается брать деньги?

Ну, для Поля Рено естественно задаваться таким вопросом, но мы-то, мы – знаем.

Подождем.

Пропустим несколько кадров – я пока снова принесу извинения Вирджинии Вулф – и продолжим.

– Все-таки странно, что молодой человек, которому едва ли больше двадцати и который до вчерашнего дня работал в журнале, собиравшемся опубликовать материал о диве с более чем странным и смешным сценическим псевдонимом, бросает взгляд на книжный шкаф и тут же понимает, в какие годы ее собирали! Я никогда еще не читал настолько плохой литературы:следовательно, он читает только хорошую литературу. Да-да, он что-то говорил о плагиате, о Бальзаке и о Люсьене де Рюбампре. Я не открывал романов с лицейских времен и не уверен, что вспомню, в каком именно искать Люсьена де Рюбампре. Конечно, по возрасту он гораздо ближе к школьной скамье, чем я, но разве я тогда прочел хоть что-нибудь помимо обязательной по программе «Евгении Гранде»? Я предпочитал музыку чтению: малыш Люсьен, кажется, больше расположен к филологии. В конечном счете никакой тайны, скорее всего, не существует: он любит литературу, но работает, чтобы зарабатывать на жизнь, возможно, он еще учится и сам платит за учебу, а я просто отношусь к тому типу людей, которые его привлекают.

Он мельком подумал о двух очень молодых женщинах, проявивших к нему благосклонность, и сказал себе, что может признать – и это вовсе не бахвальство, а всего-навсего здравый смысл, необходимый любому честному человеку! – что ему случалось нравиться.

– Прекрасно, здесь и остановимся, он вернет мне книгу моей матери, и я о нем забуду.

Что ж, посмотрим.

* * *

Орланда, застыв на тротуаре, смотрел, как отъезжает машина, в которой разнервничавшаяся Алина с трудом заставляла себя слушать комментарии Альбера к последнему повороту дела Бордье (напомним, что речь шла о серьезных проблемах внутреннего движения). Алина была очень занята весь день, и так было лучше для нее, потому что, стоило ей отвлечься, и она оказывалась во власти того же невероятного напряжения, что накануне выгнало ее из дому. «Что со мной?» – спрашивала она себя, хватаясь то за одно занятие, то за другое, и все ускоряла и ускоряла темп… чтобы не было времени подумать и ответить на собственный вопрос. В шесть ей пришлось вернуться и тщательно скрывать свою вздрюченность от Альбера. Он и сам был достаточно раздражен: Бордье поддались настроениям Ренье и заговорили о поездке в Гонконг – осмотреть на месте башню Фостера.

– Ты только вообрази! Отец и двое братьев, Ренье и я – Мальбруки хреновы! – летим пятнадцать или двадцать часов самолетом, причем из Парижа либо с пересадкой в Токио, в Гонконг на каком-нибудь жутком драндулете, в аэропорту стоит «под парами» наемный автомобиль, и вот пятеро важных мужчин в костюмах с кейсами в руках сходят с трапа – берегись, город, гангстеры идут! Нас сопровождают неестественно чинные банкиры, они везут нас смотреть эскалаторы – смотреть, смотреть и еще раз смотреть! Необходимо оправдать затраты на поездку, так что придется смотреть внимательно, до черных мух в глазах, и тогда уж обратно – в гостиницу, а банкиры, естественно, ужинают с нами, мы разговариваем, а на следующий день все сначала. Разворачиваются и изучаются планы, Бордье задают вопросы – ты и представить себе не можешь, какие невероятные вопросы они умеют задавать! Езда – так езда, говорит старик, и сыновья дружно кивают. А вы можете это сделать? Я могу. Ах так, вы можете! Он может. Мы уезжаем. Придется снова возвращаться в Токио, ждать вылета – не знаю, сколько рейсов из Токио каждую неделю, если очень сильно повезет, я увижу Фудзияму – в прошлом году был такой сильный туман, что Антуан ни черта не разглядел. Неделя – я уверен, целая неделя будет потеряна для работы!

– Ты не можешь их разубедить?

– Клиентов стоимостью в пятьсот миллионов долларов, желающих еще больше раздуть общую смету, неразубеждают!

Алина машинально произнесла несколько сочувственных слов, но мысли ее витали где-то далеко. Она целых два дня устраняла из подсознания пломбир и вот теперь в бешенстве спрашивала себя: неужели я достигла того возраста, когда баб начинает тянуть на «свежатинку»? Собраться ей удавалось только за работой. Алина находила чисто библиографические «раскопки» безумно скучными и потому «посадила» двух студентов на тему полового созревания, а теперь вот была очень рада, что они пока ничего не нарыли.

Текст ее лекции был готов уже в воскресенье, но она продолжала писать и постепенно у нее рождалась полновесная статья – именно такая, как она любила. Алина знала наперед, какой будет судьба этой статьи: ее прочтут несколько человек, скажут: «О да…», «Интересно, интересно…» – и забудут. В этой ситуации на выручку приходила природная скромность: удовольствие ей доставляли размышления, на остальное она плевать хотела! Но Алина находила оскорбительным то и дело натыкаться в своем мозгу на образ белокурого молодого человека, который смотрел ей прямо в глаза и весело смеялся: неприличную навязчивость она могла – ну естественно! – объяснить только неуместным для уважающей себя женщины плотским влечением. Увидев его перед своей дверью, Алина почувствовала, что ее затягивает какой-то злой вихрь, и сказала себе, что была наивна, отбросив как дикую идею о том, что он хочет ее соблазнить и что ей следовало отбрить его гораздо жестче и решительнее, а она вела себя, как девчонка, и нечего упрекать мальчишку за то, что он этим воспользовался. Алина не узнавала себя в женщине, которая идет есть мороженое с незнакомцем, и приписывала гневу на себя самое нервное возбуждение, возраставшее по мере того, как машина удалялась от истинной причины этого возбуждения.

А эта самая «причина» стояла, застыв от изумления. Орланда не был готов к тому, что испытает такую острую боль из-за расставания, у него внезапно перехватило дыхание. Разве он – не счастливейший из беглецов? И вообще, что он здесь делает, зачем пришел? У него больше нет ничего общего с этой квартирой, а если ему не хватает бугенвиллей, так он посадит их под окнами дома на улице Малибран! Орланда готов был притопнуть ногой, как двенадцатилетний мальчишка, но рана была так болезненна, что он побледнел и пошатнулся. Пришлось вспомнить заветы мадам Берже:

– Я, наверное, голоден.

Егомать свято верила, что душевные беды напрямую связаны с состоянием пищеварения.

* * *

Тут-то все и изменится.

Алина сидит за столом, она напряжена, она нервничает, не может заставить себя слушать то, что ей говорят, думает только о молодом блондине и странным образом забывает гипотезу о «свежей плоти». Он живет в ее голове, как те навязчивые мысли, что рождаются у нас в горячечном бреду. Когда Алине было лет пятнадцать, она заболела бронхопневмонией и всю ночь, пока не подействовали антибиотики, повторяла имена актеров, игравших в фильме, который смотрела накануне: она стонала от исступления, понимая, как глупо то, что происходит, но ничего не могла с собой поделать. К несчастью, теперь она не может позволить себе застонать на обеде у Денизы, поедая без малейшего аппетита спаржу по-фламандски! А Орланда смотрит на отвратительный кусок свинины, лежащий на тарелке, и спрашивает себя, куда подевался его аппетит. С самого Парижа им руководят сменяющие друг друга посылы, и вот вдруг ничто никуда его не подталкивает, он ничего не планирует, желания отсутствуют, ему плевать на это тело, в котором так забавно существовать, перед глазами у него стоит Алина, вот она подпрыгивает от неожиданности и удаляется, а его неодолимо тянет к ней. Алина тем временем забывает ответить Шарлю, чьи мысли так заняты проблемой под названием «Вита Сэквилл-Уэст». Дорогой наш Шарль, он перечитал отрывок личного дневника Вирджинии, который абсолютно подтверждает его теорию, молчание Алины Шарль воспринимает как капитуляцию, и это его радует, а вот Альбер в недоумении – он знает, что Алина работает в совершенно ином направлении… Орланда с яростью отталкивает свою тарелку – это мясо несъедобно! – и спрашивает хозяина ресторанчика, как называется заведение, в котором ему испортили ужин, и как это повару удалось загубить честный кусок свинины, а потом выходит, хлопнув дверью… Алина вздрагивает и слышит – черт, да что это со мной?! – свои слова, обращенные к Шарлю: «Да заткнись же ты, надоел!», – за столом на несколько мгновений повисает тишина, но положение спасает Дениза… Орланда несется вперед, точно зная, куда именно он направляется, хоть и спрашивает себя, что будет там делать… мелькают улицы… Алина задыхается… Орланда бежит все быстрее, он пересекает проспекты, не глядя по сторонам, и машины отчаянно тормозят, чтобы не раздавить его, оказывается наконец на улице Флоренции, останавливается как вкопанный и смотрит на окна второго этажа… Алина застывает, подцепив вилкой кусок шоколадного торта, она почти не дышит, но внезапно успокаивается, как будто оказалась наконец в центре циклона… Орланда садится в проеме двери, он почти отдышался, гонка по городу утомила его, возможно, он даже задремал… а Алина, совершенно расслабившись, кладет в крошечную чашку кофе два куска сахара… вечер окончен.

* * *

Она не удивилась, увидев его внизу, но ничем себя не выдала, а когда Альбер спросил, чем вызван ее тон в разговоре с Шарлем, весело ответила, что даже слишком вежлива, потому что, по правде говоря, больше всего на свете ей хотелось вывалить ему на башку спаржу из своей тарелки.

– В такие моменты я благословляю твою мать и то воспитание, которое она в тебя затолкала, – иначе мы растеряли бы всех друзей! Хотя – увы! – это лишает нас удовольствия посмотреть на Шарля, посыпанного крутыми яйцами и облитого растопленным маслом…