Текст книги "Орланда"

Автор книги: Жаклин Арпман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Площадь Константена Менье по диагонали пересекает авеню Мольера, от двух других углов отходят улицы Роденбаха [5]5
  Роденбах, Жорж (1855–1938), бельгийский писатель. Писал на французском языке. Символист и социальный пессимист. Автор романов «Мертвый Брюгге», «Звонарь».


[Закрыть]и Мютюалите: в этом квартале Литература и Искусство превалируют над гражданскими доблестями и имен великих военачальников вы здесь не найдете. Старые здания и особняки превращены в многоквартирные дома, так что в радиусе пятисот метров нет ни магазинчика, ни кафе.

– …разве что у мороженщика на углу, – добавила Алина, не узнавая себя.

– Тогда вперед.

Она попыталась удержаться на уровне здравого смысла и повторила:

– Это невозможно! Я вас не знаю.

– Вы и предположить не можете насколько, – ответил, смеясь, Орланда.

Надеюсь, я дала вам почувствовать, как непривычно Алине с ее изысканным воспитанием идти по улице рядом с молодым человеком, который не был ей представлен, и обсуждать с ним первую главу «Поисков», говорить о глупости тетушек, не способных с естественной милотой поблагодарить Свана за присланное шампанское.

– Вам следовало яснее показать, что это предваряет беседы посвященных: они объясняются иносказаниями, отгораживаясь таким образом от чужаков, очерчивая круг избранных и указывая на изгоев, в кои записаны и герцогиня де Германт, и госпожа де Вердюрен.

– Я никогда так четко все это не формулировала!

– Конечно, – кивнул он. – Логика ваших рассуждений требует, чтобы вы показали этих персонажей как две стороны одной медали, но вы почему-то этого не делаете. Только не говорите, что вам эта мысль не приходила в голову.

– Вы правы, но пятнадцать лет назад это вызвало бы скандал.

– Единственная разница между ними в том, что одна нравится рассказчику, а другую он находит смешной. Они похожи как две капли воды, но у герцогини есть привилегия рождения, подобная дорогой одежде, а Вердюренша принимает гостей у трактирщика, который поставляет ей продукты.

– Стоп, здесь я вас остановлю! Не помню, чтобы в романе упоминался трактирщик!

– Это всего лишь фигура речи. Светской женщине завидуют, потому что у нее есть личный повар: кстати, стоит посвятить одну главу кухне, столу, выбору блюд…

– Да это наверняка кто-нибудь уже сделал! О Прусте все написано.

– Мне понравилось, что вы показали, как страсть к матери становится провозвестницей любви к Жильберте, ревности к Альбертине и даже странного влечения к госпоже де Германт. Подумать только – к этой краснорожей тетке с длинным носом и глазами навыкате!

Втянувшись против собственной воли в разговор, Алина все время спрашивала себя, почему ей так знакома его манера вести беседу.

– Навыкате? Я не совсем согласна: у нее пронзительныйвзгляд, блуждающий– когда она скучает в церкви, он бывает нежным или рассеянным, но глаза навыкате… Нет! Вы ведь имели в виду госпожу Вердюрен?

– Я и сам теперь не знаю – они так похожи!

Они сели за столик и так увлеклись своим веселым обсуждением Пруста, что удивились, когда официантка вторглась в их общение, предложив меню.

– Два пломбира, – заказал Орланда.

– Но как?..

– Вы ведь это хотели заказать, разве нет?

– Да, – почти прошептала в ответ Алина.

Он повернулся к официантке:

– И с двойным шоколадным соусом, пожалуйста.

А потом добавил – в сторону Алины:

– Видите, я действительно вас знаю.

У Алины мелькнула мысль: «Он не мог узнать о двойном шоколаде из моей диссертации», – но она отогнала ее, как назойливую муху. А Орланда увлеченно продолжал:

– А маркиз д’Осмон? Помните маркиза? Он умирает, а герцог и слышать не желает о кузене, он и не собирается отказываться от ужина у госпожи де Сент-Эверт.

Каким оживленным и радостным становится их разговор, как только Алина забывает – должна сказать, происходит это очень быстро! – о непривычности ситуации: она ест мороженое с незнакомцем. Орланда отправился на площадь Константена Менье «на автопилоте», а оказавшись там, не спрашивал себя, что он здесь делает, он просто ждал Алину – самым естественным образом, как если бы у них было назначено свидание… И не ошибся – пять минут спустя она появилась. С самого начала всей этой истории импульсивность Орланды вознаграждается, так с какой стати ему менять стиль поведения? Но чего он добивается, распинаясь тут о маркизе д’Осмоне? Черт возьми, сколько бы я ни «рылась» в его душе, нахожу там одно – он забавляется. У него невинный вид, он пользуется случаем получить удовольствие и не видит дальше собственного носа – а нос его, надо признать, очень мил. У него характер ребенка, обладающего знанием взрослого человека (которым он пользуется только в случае надобности), и полное веселой жизненной силы юное тело. Алина забавляет его: интригуя, Орланда наслаждается не меньше, чем в прошлую пятницу, когда он завлекал мужчину в кашемировом пальто. Когда она смущена или сбита с толку, он ловит кайф и не спешит к ней на помощь. В нем нет злобности – это обычная детская жестокость. Не будем забывать, что, с его точки зрения, Алина была тюрьмой: сбежав, он возвращается играть к стенам, которые казались непреодолимыми, и насмехается над тюремщиками, которые его не узнают. Этот вор-счастливчик не боится никакой полиции: кто догадается о его мелкой краже? Уж во всяком случае, не юристы! В Уголовном кодексе нет ни слова о том типе преступления, которое он совершил, украв половину души у женщины и тело у мужчины. Его никто не разоблачит: первая ничего не заметила, второй вроде как исчез. Жалобу подавать некому. Да и вообще, только вообразите себе комиссара полиции, который принял бы подобную жалобу! Его немедленно отправили бы на освидетельствование к психиатру, ведь совершенное Орландой априори невозможно.

Я словно слышу вопрос, который мне могут задать:

– Так почему же, мадам, вы утверждаете, что он все-таки это осуществил?

А что я могу поделать, если стала свидетелем невозможного? Мориак говорил, что видел свою Терезу в суде, Максим Дюкамп заявлял, что подарил Бовари Флоберу, а вот Питер Чейни никогда не утверждал, что Лэмми Коушен – реальный персонаж. Романистов часто спрашивают, верят ли они, что их истории правдоподобны, а все потому, что путают их с журналистами, чей долг – быть серьезными. Я заявляю, что Орланда это сделал, и не боюсь никого, кто захочет доказать обратное. Можно доказать существование чего-то. Гораздо сложнее ответить на вопрос: можно ли доказать, что это «что-то» не существует. Ведь если что-то прежде не совершалось, это вовсе не означает, что оно никогда не свершится в будущем. В 1910 году Пруст еще не написал «В поисках утраченного времени», однако совершенно неоспорим тот факт, что он вполне могнаписать этот роман.

Орланда порочен, не спорю, он безнравственен – как герцог де Германт, ничего не желающий слышать о том, что кузен при смерти. Послушаем, кстати, что он сейчас говорит Алине.

– Безнравственность герцога не в том, что ему плевать на смерть кузена, тот для него – пустое место, но в том, что он притворяется, будто презирает званые ужины, а сам готов душу продать, лишь бы не пропустить ни одного!

– И Ориана ведет себя ничуть не лучше герцога, когда двумя минутами позже отказывается слушать Свана, а ведь тот сообщает ей, что ему осталось жить три или четыре месяца! Она делает вид, что воспринимает его слова как шутку.

– А эта ужасная фраза: «Вы еще всех нас похороните!», – которой заканчивается книга!

– Единственное серьезное прегрешение, с ее точки зрения, – надеть к красному платью черные туфли!

– А смерть бабушки в Венеции, которую он описывает в столь невероятном стиле: она испустила последний вздох – а он посвящает событию десять строк, ему некогда, он возрождается к жизни, ведь туман рассеивается!

– Ну-ну, будем справедливы – не десять, а двадцать! – поправила Алина, и оба расхохотались.

Да, конечно, тихий ворчливый голосок пытался взывать к ее рассудку, но Алина велела ему замолчать. В академической среде у нее никогда не было собеседника интереснее и живее. Вот же черт, неужели развлечься можно только с самим собой?! Мысли Алины перескакивают с одной темы на другую, странный молодой человек подхватывает ее идеи и развивает их, Алина перебивает его, он – ее, и оба горят и пылают… Они ненавидят общие места, хотя знают их все и смакуют удовольствие, перечисляя пирожное «Мадлен» в чашке с чаем, ингаляции, остроту Винтея – все, что создает образ и избавляет от необходимости читать.

И вдруг неожиданный вопрос:

– Вы не будете доедать?!

Мороженое растаяло, и на шоколаде проступили желтые узоры.

– Слишком много… – Она покачала головой.

– Дайте мне.

Алина с изумлением смотрела, как незнакомец берет ее креманку и ложечкой дочиста выскребает растаявшее лакомство. Так могут вести себя друг с другом только очень близкие люди, а она понятия не имеет, что их объединяет.

– Я всегда хочу есть, – объяснил он. – Наверное, это потому, что я такой молодой.

Сие любопытное замечание ничего не объяснило Алине.

– Позже человек теряет аппетит, – продолжал Орланда, – перестает поглощать еду со страстью. Тоска смертная!

«А ведь он прав, – подумала Алина. – Я уже лет десять получаю от процесса еды в лучшем случае удовольствие, но пыл утрачен навсегда». Эта мысль заставила ее забыть об удивлении из-за жеста Орланды. А он уже вернулся к герцогине де Германт и госпоже Вердюрен, и Алина выбрала развлечение, наплевав на близость.

– Академическую карьеру не сделаешь, имея особое мнение, – сказала она. – Можно высказать тонкие суждения, но не отступать от генеральной линии.

– Да вы анархистка!

– Все исследователи согласны в одном: главное – определить, какие черты характера герцогини взяты Прустом из характеров госпожи де Шевинье, графини Грейфул или графини де Кастеллан. Никто не спутает их ни с госпожой Арман, ни с госпожой Обернон, потому-то Вердюрен и не воспринимают как оборотную сторону медали. Ориану никогда не называют грубой – только высокомерной, потому что она принадлежит к сливкам общества, sic! – не может быть вульгарной, а госпожа Вердюрен груба, именно потому, что она Вердюрен. Но в «Обретенном времени» госпожа де Германт зазывает людей на свои вечера, которые никого не интересуют, – в точности как какая-нибудь Вердюрен!

Орланда был удивлен: как она хороша, когда вот так оживлена – глаза блестят, кровь играет! Она всегда задвигала меня, а когда я заставляю ее противостоять мне, она оживает, ей смешно, она… осмеливается. Правда в том, что она не может жить без меня.

* * *

Орланда не спросил себя, может ли онжить без нее.

* * *

Альбер удивился, когда Алина вернулась в семь вечера. Он предполагал найти ее за письменным столом, немного бледную и усталую после долгих часов усердной работы, и нате вам – она разрумянилась, она смеется, у нее вид девчонки, прогулявшей школу.

– Ты дома? – удивилась она. – Что, уже так поздно?

– Да где ты была?

Она не придумала заранее, что будет говорить, и соврала – совершенно инстинктивно:

– Да так, прогулялась вокруг дома – мне нужно было размяться.

– Вокруг дома? Я жду тебя уже полтора часа!

– Невероятно! Я и не заметила, как пролетело время.

Алина поразилась тому, как быстро и ловко она соврала, и тут же спросила себя, зачем это сделала. Мы ели мороженое с молодым человеком, которого я не знаю, и говорили о Прусте, в котором он прекрасно разбирается…Такие вещи мужчинам не говорят – они могут вас неправильно понять! Конечно, если мужчина доверчив, а женщина – фантазерка… Но мы живем вместе уже десять лет, и я за это время не совершила ни одного неожиданного поступка. Я предельно пунктуальна, чищу зубы: каждый вечер – для своего дантиста, каждое утро – из заботы о внешности, сразу оплачиваю счета, опорожняю кишечник точно через четверть часа после завтрака, помню, когда подходит срок делать очередную противостолбнячную прививку… Если я скажу Альберу, что разговаривала в сквере с двадцатилетним парнем, он ответит, что я наивная психопатка и что в следующий раз меня похитят, свяжут, накачают наркотиками и я проснусь в одном из борделей в Рио, – потому что беспокойство за меня заставит его забыть, что похищают только молодых девушек! Да, сегодня вечером будет благоразумнее солгать и никогда больше не терять рассудок настолько, чтобы отправиться в кафе с незнакомцем.

Они с Альбером спокойно поужинали в большой кухне, посмотрели по телевизору отличный фильм и отправились спать.

«Вот уж действительно безумие! – думала Алина, вставая на весы (перечисляя свои «правильности», она забыла упомянуть еженедельное взвешивание женщины, заботящейся о фигуре) – шоколадный соус был жидковат, мороженщик по воскресеньям небрежничает… вот и все, что я себе позволила! Стоит, однако, признать, что настроение у меня утром было хуже некуда, а сейчас я чувствую себя такой живой! С какого это перепугу парню позарез понадобилось поесть со мной мороженого? Мне ни на минуту не показалось, что его интересует что-то, кроме разговора…»

Уже засыпая, Алина вспомнила, что он сказал ей о «Бадуа» и двух таблетках аспирина в Париже, и сон как рукой сняло. Как мимолетная встреча в Париже могла привести его в чахлый садик на площади Константена Менье? «Наверное, он проследил за мной… Нет, я бы заметила его в поезде…» – рассуждала она, напрочь забыв, что в поезде не поднимала носа от книги. «Да нет, это абсурд! Он ведь подошел ко мне только через три дня! Я прекрасно вас знаю…И о диссертации он говорил как человек, который ее читал… Не думаю, чтобы кто-нибудь добровольно стал это делать – за исключением, конечно, членов экспертного совета, но они были обязаны! А Дюшатель – я уверена! – плюет на наскучившие обязанности: уже лет двадцать он читает только собственную нетленку. Этот молодой человек – просто студент, знающий меня в лицо: он увидел меня на Северном вокзале, его интересует Пруст, и он напустил туману, чтобы меня заинтриговать».

Алина решила, что сие блестящее умозаключение способно успокоить ее душу, и, когда Альбер, задержавшийся на несколько минут перед кульманом, присоединился к ней в постели, она была не против. В следующие полчаса образ белокурого парня несколько раз возникал в ее воображении, а поскольку в это самое время она отвечала на ласки другого мужчины (почти мужа!), ситуация показалась ей пошлой.

* * *

Орланда расстался с Алиной в превосходном настроении и отправился ужинать, потому что зверски хотел есть. Потом он начал «выгуливать» свою приятнейшую персону в тех местах, где, как он рассчитывал, его могли бы заметить. Погода была отличная, и Брюссель выпустил на свои улицы всех туристов – они прогуливались по Главной площади с «Голубым путеводителем» в руках. Башню Ратуши забрали в леса для реставрации, и туристы покупали открытки с ее изображением, объясняя друг другу, как великолепна архитектура, скрытая от их восхищенных взглядов восстановительными работами. По этой причине они смотрели то вниз, то вверх и не замечали молодых людей вокруг. Впрочем, чаще всего их сопровождали жены, которых Орланда находил ужасающими, а потому он оставил великолепие XV века и углубился в маленькие улочки. Алина не знала, что там бродило множество праздных молодых людей, но Орланда всегда обращал на них вполне пристальное внимание. Орланда смешался с толпой и быстро понял, что его с легкостью примут в любое из случайных и временных сообществ: здесь все были на «ты», стреляли друг у друга сигареты (а может, и «косяки»), он видел, что нравится и парням, и девушкам, но это его почему-то не возбуждало. Накануне он уже побродил по аллеям Камбрийского леса, чья «особенная» репутация была известна даже Алине (туда я за Орландой уж точно не последую, так что других комментариев не будет!), и ему понравилось, но углублять знакомство с этим местом он не собирался. Орланда мог перекусить гамбургером на скорую руку – но «быстрого» секса не хотел. Он решил подняться к воротам Луизы, вспомнив, что на бульваре Ватерлоо много кафе, где он наверняка найдет компанию себе по вкусу. На пол-пути Орланда притормозил: во Дворце изящных искусств давали большой симфонический концерт, было время антракта между отделениями, и меломаны разминали ноги на тротуаре. Он смешался с ними, вошел в ротонду, прошел в фойе и там, у колонны, заметил наконец человека, вмиг очаровавшего его.

Это был в точности тот же тип мужчины, который привлек его на перроне в Париже и в купе поезда: сорок лет, элегантный, уверенный в себе. Он держался очень прямо и стоял неподвижно (что предполагало полное владение собой), вставляя сигарету в длинный мундштук из пожелтевшей от времени слоновой кости. Этот жест пробудил одно из тех далеких воспоминаний, которые кажутся похороненными под спудом времен, но могут в мгновение ока обрести блеск и яркость: ей (Алине!) лет двенадцать – тринадцать, в ней просыпаются незнакомые желания, Морис Алькер, друг господина Берже – он часто приходил к ним обедать по воскресеньями, и смятение юной особы, которая старалась остаться невидимкой, – такой ничтожной она казалась даже самой себе. «Как глупа она была!» – подумал Орланда. Он хорошо помнил ее чуть угловатое изящество, длинные загорелые ноги подростка, резвящегося под солнцем, маленькую грудь – нет, всего лишь намек на грудь… Она держалась в тени, но опытный взгляд сорокалетнего мужчины точно подмечал признаки будущего цветения. Она раз двадцать замечала, как он отводит взгляд, встречаясь с ней глазами, но так ничего и не поняла. А как ей хотелось понравиться Морису! Вечером, засыпая, она думала о нем – если бы мне было восемнадцать и он пригласил бы меня поужинать! – ее тело содрогалось от сладостной дрожи… Воспоминания взволновали Орланду. Интересно, когда этот тип улыбается, появляются у него морщинки вокруг глаз, как у Мориса Алькера? Повторяя победительный трюк, сработавший в поезде, Орланда подошел, щелкнул зажигалкой.

– Благодарю… – Незнакомец не скрывал удивления.

– Хороший концерт?

– Луи Грембер великолепен.

– А что во втором отделении?

Орланда смотрел прямо в глаза собеседнику, с удовлетворением отмечая про себя, что тот не отводит взгляда.

– У вас нет программки? Концерт Шумана.

– Чуть банально, вам не кажется?

– Я наслаждаюсь каждой нотой.

Ответ понравился Орланде: четко, личностно – пусть другие оспорят его мнение, он спокойно выслушает, но это не изменит сложившихся вкусов.

– Вы меня убедили. Я, пожалуй, останусь.

Зазвенел звонок, возвещавший окончание антракта. Красивый незнакомец вежливо кивнул и развернулся, уходя. Выждав мгновение паузы, Орланда последовал за ним в зал. Алина достаточно часто бывала на концертах, и он знал, что билетерши не дают себе труда останавливать входящих после антракта. Публики было немного, и Орланда нашел место за несколько рядов от интересовавшего его любителя классической музыки. Последовал привычный ритуал: вышли дирижер и пианист, зрители похлопали, солист сел, вытянул руки, собрался и так далее. Орланда, явившийся в зал вовсе не для того, чтобы слушать, был поражен тем, что сила и дивная красота музыки захватили его с первых же нот.

Послушаем несколько мгновений: Шуман прожил такую короткую жизнь, что мы просто обязаны уделить ему внимание. Время, секунда за секундой, убивает нас, а мы в нашей вековечной глупости не способны отбросить нетерпение. Ну же, ну, пусть скорее наступит завтра, дожить бы побыстрее до следующей недели, да когда же он придет, желанный миг! Беззаботная душа, он придет, этот миг! И пролетит, как вздох! Так не лучше ли насладиться настоящим? Остановись, вслушайся: твое сердце бьется, кровь щедрой струей течет по жилам, ты живешь, так радуйся, не говори, что счастье – будет, оно уже здесь и долго не продлится, каждый такт концерта улетает, когда одна сторона пластинки доиграет, ты сможешь поставить другую, но с жизнью этот номер не пройдет.

Орланда – ребенок, и он позволяет allegro vivaceувлечь его, ему не страшно быть непоследовательным, и, как только звучание последней ноты замирает в воздухе, он переносит все свое внимание на привлекательного незнакомца.

А тот аплодирует – как и положено хорошо воспитанному человеку, потом начинает пробираться к проходу, останавливается, не выказывая ни малейших признаков нетерпения или раздражения, ждет, когда поднимутся две пожилые дамы, а те медлят, подбирая свои длинные шали, перекладывая из руки в руку сумочки… Орланда догоняет его на улице, когда тот останавливается, чтобы закурить.

– Так что вы скажете?

Тот не удивлен появлением молодого человека и даже коротко улыбается: ох, как же он сейчас похож на Мориса Алькера!

– Исполнение слишком романтично, – говорит он. – Играть романтично романтичное произведение – это плеоназм. Я бы принял подобную манеру для «Искусства Фуги» или «Музыкального подношения» – там есть парадоксальность, но Шумана следует интерпретировать строже.

«Вот те на! – говорит себе Орланда. Ему интересно. – Тут у нас совсем иной стиль, не то, что было в поезде, меня не отвергают, но необходимо «соблюсти протокол»… Соображай быстрее, не то будешь отвергнут».

– Не слишком ли оригинален ваш взгляд на вещи? – спрашивает он нарочито наивным тоном.

– Возможно. Не знаю. Я не музыковед.

– Играть Баха в романтичной манере? Мой преподаватель музыки ставил метроном.

– Метроном – правило, грамматика. Выразительность может развиться лишь при строгом соблюдении канона.

Орланда заметил, что его собеседник пропустил мимо ушей упоминание о преподавателе и уроках, что вызывало ассоциации о маленьком мальчике, сидящем на табурете, и отреагировал только на слово «метроном». Первый пункт протокола: да, мы можем говорить, но – внимание! – только о музыке, что вполне пристойно после концерта, и ничего личного.

Тем временем они уже шли вверх по улице Равенштайна – как если бы условились об этом заранее. Орланда старался поддерживать беседу, имея в своем распоряжении вкусы и образ мыслей Алины (чем он и воспользовался ничтоже сумняшеся!). «Уверен, этот человек, похожий на Мориса Алькера, ей бы тоже понравился, но она не посмела бы сделать то, что делаю я!» И он добавил, с внутренним смешком: «Возможно, она-то не была бы желанной гостьей!»

Когда они вышли на Королевскую площадь, незнакомец остановился перед машиной.

– Я собираюсь поужинать – не успел до концерта, – объяснил он.

Его слова не были приглашением – он отдавал инициативу молодому человеку.

– Какое совпадение! Я тоже голоден. Но куда пойти? Вокруг нет ни одного приличного заведения.

– На улице Гран-Серф неплохие рестораны…

– Да и сам квартал очень мил. Не возражаете, если я присоединюсь?

– Ни в коей мере. – Он открыл дверцу со стороны пассажирского сиденья.

«Так! Если не оплошаю – сорву банк!»

Некоторое время они говорили исключительно о музыке – собеседник Орланды был почти профессионально эрудирован в этой области, и, какую бы злобу ни таил наш герой на свою «тюремщицу», он был благодарен ей за ее знания: сам он в свои двенадцать лет был далек от музыки.

Паркуя машину, собеседники перешли к сравнительному анализу достоинств разных школ восточной кухни и с обоюдного согласия выбрали китайский ресторан.

– Добрый вечер, господин Рено! – произнес, идя им навстречу, метрдотель безупречно европейского лоска. – Ваш любимый стол свободен.

– Кстати, – заметил, усаживаясь, спутник Орланды, – мы не познакомились. Рено – не имя, а фамилия. Я – Поль Рено, как марка автомобиля.

Орланда, поморщившись, произнес имя Люсьена Лефрена.

Как только они выбрали, Поль Рено решил, что пора задавать более личные вопросы.

– Так чем же еще, кроме походов на концерты, вы занимаетесь в этой жизни?

«Ну вот, приплыли! Как утомительно изобретать бесконечные описательные обороты для самоопределения!»

– Собирался быть журналистом, но только что потерял… – он запнулся (действительно, япотерял работу, или онпотерял?), – работу.

– Все так серьезно?

– Вовсе нет! Пожалуй, я сделал это нарочно. Мне заказали статью о певице… Насколько она нелепа, вы поймете, как только я назову вам ее пот de guerre: Амурадора.

Поль Рено тихонько рассмеялся.

– И вот, чтобы утешиться после столь невыносимого задания, я решил написать хорошую статью, а поскольку навык отсутствовал, взял «Утраченные иллюзии» Бальзака – чтобы переписать творение Люсьена де Рюбампре. И знаете, что самое смешное? Никто не узнал классический текст, но даже плохой плагиат Бальзака оказался слишком хорош.

– И что же вы теперь будете делать?

– Мечтать. Тратить время. Развлекаться. Проматывать сбережения, скопленные ценой невероятных лишений.

– Как Попрыгунья-Стрекоза? А если придется потом « поплясать»?

Орланда оценил лафонтеновскую аллюзию.

«Так мог бы пошутить Морис Алькер», – сказал он себе и решил, в свою очередь, «прощупать» спутника. Поль Рено сообщил, что руководит деловой конторой. Орланда понятия не имел, что бы это могло значить, но вопросы задавать поостерегся – чтобы не выслушивать скучных ответов! К тому же им наконец подали еду, а Орланда был чертовски голоден (сегодня он ел всего два раза!).

И все-таки: «А что, если я ошибаюсь? – спрашивал он себя, поедая утку по-пекински. – Если этот человек действительно похож на Мориса Алькера, мальчики его не интересуют. Что ж, я пообедал в приятной компании и рано отправлюсь спать!» Да, но взгляд, задержавшийся на лишнее мгновение (было это? не было?), но внимание, такое пристальное, но почти неразличимые непосвященному знаки, но сомнение (которое уже само по себе удовольствие!), так приятно дополняющее великолепную еду!..

Когда подали счет, Орланда вытащил бумажник. Поль Рено мягко рассмеялся.

– Сохраните то, что вы отложили, еще на некоторое время.

Он взял руку Орланды, мягко отвел ладонь, направляя ее к карману потертой замшевой куртки, – этот жест точно был лаской!

Они вышли, сели в машину и уехали – вместе, как будто это само собой разумелось.

Орланда удивился, войдя следом за Полем Рено в его квартиру: много тяжелой резной мебели из дуба, кожаные кресла по моде довоенных лет, атласные абажуры с оборками, на столе – огромная, вязаная крючком кружевная скатерть. «Да здесь лет пятьдесят ничего не меняли!» – подумал он.

– Что вам налить?

– Воды. Много холодной воды, за обедом я выпил вина больше, чем следовало.

– Минутку, сейчас принесу, – сказал Поль, выходя из комнаты.

Молодой человек заметил застекленный книжный шкаф, полный книг в одинаковых переплетах, рефлексы Алины взыграли, и он подошел: Бромфилд, Перл Бак, «Люди доброй воли» – полный комплект, «Семья Паскье», братья Гонкуры и Жак Шардон.

– Бабушкина библиотека! – воскликнул он.

– Абсолютно точно, – подхватил Поль Рено, вернувшийся в комнату с графином воды со льдом. – Я ничего не тронул после смерти моих родителей – а они хранили книги бабушек и дедушек… Мои – в другой комнате.

Он поставил поднос на стол и положил на плечо Орланде сильную и нежную руку. Молодой человек обернулся и немедленно был заключен в объятия, которые…

* * *

Ну вот! Я же обещала, что не буду за ним подсматривать! Повествование расставило мне ловушку. В неосуществленной любви есть что-то завораживающее, и Алинин Морис Алькер поверг меня в мечтательное состояние. Думаю, он напоминает мне о той или этой непережитой любви – я их пропустила, потому что была слишком молода или слишком глупа и мне не хватило духу «вселиться» в какого-нибудь парня, чтобы осмелеть. Итак, удалимся! Ночь, с чередой запретных наслаждений, длится, город медленно затихает и засыпает: можно, пожалуй, сочинить красивое стихотворение о том, как истаивают желания и успокаиваются души, как тень заползает в каждый закуток, наполняясь тишиной, бродит кошка, под закрытыми веками спящих мечты и кошмары сменяют друг друга, наводя ужас и чаруя, за черной пеленой сна делаются ужасные признания, но их тут же забывают ради простейших желаний, кто-то умиротворенно поедает не слишком ему полезные вишни, другая вздыхает в объятиях любовника, покой закрытых на ключ комнат отрицает саму мысль о любой опасности, наступает момент, когда утихомириваются последний лунатик и последний вор, кот, поймавший-таки мышь, прыгает на карниз окна и влезает в комнату, где спят те, кого он выбрал, поднимающийся туман соткан из сотен тысяч мирных сопений и прерывистых дыханий, ребенок вскакивает в кроватке, напуганный запретной мыслью, обернувшейся чудищем, и – о, вечно возрождающееся чудо! – его страх призывает к нему мать. Между днем, который закончился, и тем, что скоро начнется, существует миг абсолютного зависания, я просыпаюсь и, возможно, не знаю, ни кто я такая, ни кто тот человек, что спит рядом со мной, и тогда я быстро придумываю имя, историю, куда можно будет пристроить мою тревогу, выстраиваю идентичность, не зная, совпадает ли она со вчерашней, существует ли мир или Бог заснул и не подозревает, что ему снится сон, а каждый из нас без устали творит этот самый мир, но ночь снова завладевает мною, я говорю себе, что брежу, но, может, это не так и мимолетное затмение – суть миг просветления, страх питает иллюзию, и кошка, которая мурлычет у моей щеки, успокаивает, утешает, вселяет уверенность. Вот запела первая утренняя пташка – она-то ни в чем не сомневается, потому что знает, кто она, и, должно быть, знает, кто я.

Эй! Это что, тот самый стишок, который я поклялась не сочинять?