Текст книги "Орланда"

Автор книги: Жаклин Арпман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

* * *

После обеда Орланда зевнул и объявил, что хотел бы поспать.

– Мы выпили слишком много вина, – прокомментировала Алина, удивленная видом двух пустых и одной ополовиненной бутылки. – На ногах не устоять.

– Подумаешь! Кровать-то, вот она.

Они улеглись бок о бок под широким пуховым одеялом, громко рассмеялись еще пару раз и уснули.

* * *

А в Руасси Альбер с грустью констатировал: «Я был прав: на кухне Ренье – профан».

* * *

На авеню Лепутр Поль Рено думал о Люсьене Лефрене. У него не было ни малейшей возможности связаться с молодым человеком, и он совершенно отдавал себе отчет в том, что хочет его дождаться. «Альтернатива проста, – сказал он себе, – я могу уступить тому, что всегда отвергал, надеяться, сторожить звонки – в дверь и по телефону, скрипеть зубами от разочарования, если это не он, изображать удивление и скрывать радость от его прихода… или бежать». Страх оказался таким сильным, что Поль не колебался: он бросил бритву и рубашку в дорожную сумку, сумку кинул в машину и пустился наутек. Париж или Амстердам? Грузовик мешал ему повернуть налево, и выбор свершился сам собой – направо, в Париж. При въезде на автостраду голосовала толпа молодых людей, и Поль посадил в машину смуглого красавчика. Судя по жгуче-черным волосам, он явно был уроженцем Средиземноморья, так что Поль, услышав первые произнесенные им слова, несказанно удивился густому канадскому акценту.

* * *

Сколь бы умелы ни были специалисты, «отлучение» мамаши Лефрен от бутылки прошло не слишком удачно, и теперь она задыхалась в палате интенсивной терапии. Анни, сидевшая рядом, смотрела, как душа матери выбирает между жизнью и смертью, и копила злобу на брата.

* * *

Мари-Жанна, впавшая в уныние по причине того, что ни бережливость, ни лишения не помогли ей удержать счастье, тоже сидела – в парикмахерском кресле, – изливая душу мастеру, который превращал ее из натуральной блондинки в «пергидролевую», уверяя, что так намного сексуальней.

* * *

Жорж – или Жерар – во второй раз за день заявился на улицу Малибран и снова не застал там Люсьена.

* * *

Animula vagula blandula, все мы, маленькие души, блуждающие в поисках частички счастья и находящие одно только разочарование, живем с раной в сердце, тянем лямку от рассвета до заката, храбрые, но и трогательные, изо всех сил стараемся вести себя достойно высокого звания человека, мы неловкие, унылые и упрямые, наши ошибки ничего не открывают нам ни о нас самих, ни о других, а когда за поворотом дороги мы внезапно встречаемся взглядом со смертью, начинаем лепетать что-то жалкое, вроде того, что еще слишком рано, что еще чуть-чуть – и нам бы все удалось, но костлявая только хихикает, издеваясь, и говорит, что отвела нам достаточно времени и триста лишних лет ничего нам не добавят, потому что мы – «необучаемы», принимаем хорошие манеры за нравственные устои, собственную ложь – за правду, а жизнь и вовсе считаем идиоткой! Сказав все это, она утаскивает нас, вопящих от ужаса, в мрачную топку вечности.

* * *

Мадам Лефрен умерла незадолго до четырех.

* * *

Алина проснулась первой. Они с Орландой спали голова к голове, ноги их не соприкасались (да здравствуют широкие кровати!), и она чувствовала себя расчудесно. Алина зевнула, потянулась и отправилась на кухню. Вскоре к ней присоединился Орланда.

– Мне надо поработать, – сказала она. – Прочесть студенческие работы.

– Я помогу, так получится быстрее.

– Но как ты… – Она осеклась. – Ну конечно!

– Ты снова забыла, что я – это ты. Смотри, кажется, у меня почерк меняется, становится крупнее и решительнее твоего. Не бойся, я буду внимателен, постараюсь сдерживаться, и никто ничего не заметит. Полагаю, речь идет о сравнении двух материнских поцелуев – в «Жане Сантее» и в «Поисках…»?

Чуть позже она все-таки решила проверить, как у него получается.

– Кажется, ты придираешься сильнее.

– С возрастом человек добреет. Я сохранил юношескую непримиримость, которую ты позволила «сожрать» опытности.

Они проверили половину работ, потом Орланда потянулся и сказал, что ему надоело и они закончат завтра.

– Чем ты хочешь заняться?

– Хочу любви!

И он оставил ее одну.

* * *

Раз уж благопристойность не позволяет нам последовать за Орландой, останемся с Алиной. Но что я вижу? Алина хочет пойти с ним. И она этим шокирована. Как получилось, что она позволила ему спать в одной с ней постели – супружеской постели! – пусть даже они с Альбером так и не поженились? Алина себя не узнает. Она хотела бы призвать на помощь привычную силу характера, но не находит ее. Куда девалось воспитание, где моя мудрость, что случилось с почтенными предрассудками, превращающими меня в серьезную женщину? К невероятному моему удивлению, я вижу, что Алина улыбается. Да, визит Орланды меняет ее! Скажу вслед за ней: где ты, госпожа Берже, скучавшая над чтением в кафе «Европа» и не слышавшая скрытого тока запретных мыслей? Уже неделю он – «вольный стрелок», и это завораживает Алину. Интересно, как мужчина кадрит женщин? Она думает о Поле Рено – он ее интригует, вспоминает Мориса Алькера, который смотрел на нее только исподтишка.

Алине было двадцать пять лет, когда Морис умер, сгорел от рака печени. «Если бы я и соблазнила Мориса – а он(Алина по-прежнему не желает называть его Люсьеном, а я не могу подсказать ей имя Орланда!) заявляет, что я бы сумела, – то лишь для того, чтобы выйти за него замуж: старинный друг дома иначе поступать не может, следовательно, я очень скоро осталась бы вдовой. Интересно, закончила бы я учебу? С Альбером мы бы точно не встретились, потому что я унаследовала бы дом в Линкбеке и осталась бы там жить. Что за существование я бы себе устроила? Думаю, снова вышла бы замуж». Алина вообразила себя женой делового человека, матерью двоих детей, одетой в костюмчики от Шанель, и вздрогнула от омерзения. «В принципе, моя жизнь мне нравится», – сказала себе Алина и удивилась: всего несколько дней назад она испытывала вселенскую печаль. «Да, я действительно люблю литературу!» Она вспомнила, с каким острым наслаждением изобретала в среду вечером брата: «Может, в один прекрасный день я и сама начну писать?» Впрочем, эта мысль показалась ей слишком дерзкой, и она отступилась. Итак, Алина решила навестить Жаклин, чей муж в эти дни тоже уехал по делам, и набрала ее номер.

– Ты моя спасительница! – воскликнула подруга. – Ольга, видите ли, чувствует себя совершенно потерянной без своего Ренье, вот и пригласила меня на ужин! Худшего удалось избежать – я предложила вариант ресторана, – но целый вечер наедине с ней… Бррр!

– О, да! – отозвалась Алина.

– Не увиливай! Помни о дружбе и поддержи меня в тяжком испытании. Она заедет за мной в восемь: если подскочишь немедленно, у нас будет целый час на интеллигентную беседу.

– Нечестно эксплуатировать добрые чувства одного человека для того, чтобы вытерпеть общество другого.

– Кто бы спорил… Но это так удобно!

* * *

Был одиннадцатый час, когда Орланда спустился с небес, куда так радостно взлетел, и пустился в поход по неровной брюссельской брусчатке. Слава богу, что Поль Рено уехал, – неблагодарный молодой человек и думать не думал идти на авеню Лепутр. Воровато оглядываясь, он прокрался на улицу Малибран – вдруг его там ждут? – побросал вещички в дорожную сумку и отправился на площадь Константена Менье. Ему не понадобилось звонить, чтобы почувствовать, что Алины там нет, и он резко затормозил посреди мостовой. Где она? Как с ней связаться? Ему казалось совершенно естественным жить в ее квартире в отсутствие Альбера, но он и представить себе не мог, что Алина, которую он оставил, чтобы поразвратничать, куда-нибудь уйдет. Сначала он решил дождаться ее – не в привычках этой женщины было возвращаться слишком поздно, а он может полежать на скамейке в сквере, положив под голову рюкзак. Увы, очень скоро у Орланды затекли ноги, и он рывком сел. Где она? Орланда подумал, прикинул… и ничего не придумал, но все-таки отправился в путь, как будто тело снабдило его ответом, в котором отказала голова: четверть часа спустя он смотрел, как Ольга, Алина и Жаклин выходят из ресторанчика, где они ужинали, прощаются и каждая идет к своей машине. Он встал рядом с маленьким «ситроеном» Алины, которая села за руль, делая вид, что не замечает его. Ольга была горе-водителем, так что приходилось ждать, пока она отъедет подальше.

– Ты совсем спятил! Я не хочу, чтобы тебя видели!

– Даже если я – твой брат? – спросил он, смеясь.

– Эта придумка не должна распространяться по миру.

Орланда, безусловно, знал, что друзья и родственники Алины практически никогда не встречаются, так что просто пожал плечами.

– Когда Альбер вернется, тебе все равно придется придумать мне какое-нибудь законное место в твоей жизни.

Она молча кивнула, соглашаясь, и я вытаращила глаза от удивления: итак, они принимают за данность, не требующую обсуждения, тот факт, что станут видеться, развивать свою странную связь, встроят Орланду в каждодневную жизнь.

– Ну, если не брат, так кузен.

– Ты прекрасно знаешь, что папа и мама, оба – единственные дети в семье.

– Так свали вину на дедушку. Я могу – по твоему примеру – выстроить родословную от Леона Берже.

Они вспомнили достойного нотариуса, который всю жизнь был воплощением честности и респектабельности, и расхохотались, как безумные.

Когда они приехали, Орланда, дрожа от нетерпения, попросил у нее ключи и взлетел на четвертый этаж, стремясь как можно скорее окунуться в счастье обретения родных стен. Пока медлительный, кряхтящий под грузом лет лифт вез Алину наверх, молодой человек уже обежал, как волк, метящий территорию, квартиру и направился прямиком к холодильнику.

– Ты не ужинал?

– Да ужинал, но так невнятно! Сидел в отвратительном ресторанчике у окна и уже собрался было отравиться пережаренной отбивной, но тут увидел мужика – он переходил улицу – ну точно моего типа: сорок лет, чудно одет, может, чуточку слишком самоуверен… Да, такие передо мной устоять не могут! Но я хотел есть!

Он энергично рылся в холодильнике.

– У тебя нет холодного мяса?

– На верхней полке. В фольге.

–  Львов не кормили три дня, – произнес он, вытаскивая увесистый пакет.

Алина на мгновение застыла – так было и в самый первый раз, когда он повторил любимую фразу госпожи Берже: как ты мужеподобна!Александрийский стих с четко выделенной каденцией звенел в ее голове, пробуждая давние воспоминания. Растрепанный, смертельно бледный посреди бурь!Это стихотворение шло следом за «Око в могиле смотрело на Каина» в сборнике «Легенда веков», или нет, между ними было еще одно? Учительница французского читала им Виктора Гюго «через губу», потому что находила его слегка вульгарным (сама она любила только символистов), и не требовала, чтобы они шли дальше «Совести», но Алина пошла. « Львы!»

– Львы во рву сидели без пищи, – произнесла она вполголоса.

–  Печальные, они били хвостами по животам, – продолжил Орланда, любуясь ломтями холодного ростбифа. – Думаешь, мадемуазель Арно знала второе значение слова?

– Оно датируется шестнадцатым веком, – рассеянно ответила Алина, пытаясь вспомнить контекст. – Что делали львы во рву? Даниил! Им кидают христианина: «И сказал человек: “Да пребудет с вами мир, о, львы!”»– и мистическое величие его души лишает зверей аппетита.

Алина смеялась до слез. К столу она пришла с красивым томом серии «Плеяды». «Алина, смотри не запачкай книгу!»– говорила мать, подавая очередное блюдо, а она вспоминала, что львы не ели три дня. Ее отец смеялся, но Мари Берже не была уверена, что смеяться над Виктором Гюго прилично. Он ведь член Французской академии! За едой чувство неловкости усилилось, и, когда совсем разошедшаяся Алина сочинила новый, нахально-дерзкий конец, в котором голод побеждал и Даниил был съеден (« Надменно глядя в потемневшие небеса, хищники мощно и глухо рычали, переваривая добычу…»), Эдуар, всегда настроенный на волну настроения жены, почувствовал ее смущение. Когда Алина начала описывать, как «..луна, белая на черном небосводе, трепещет от богохульства, а Господь смотрит на Даниила и говорит ему: «Не бойся!» И Гнев Господень гремит, смешиваясь с рычанием львов…» —он вмешался и остановил дочь.

– Боже милосердный! – воскликнул Орланда. – Я был талантлив в те времена! Муки титанов были не столь ужасны!

– Ни голоса взбесившихся вулканов!

– Итак, ты представляешь себе мою тоску «перед лицом» этого антрекота! Инстинкт толкал меня к суровому внутреннему конфликту: с одной стороны – зверский голод, с другой – восставшая плоть. О, жестокая схватка противоборствующих желаний! Задержись я перед тарелкой – упустил бы чудо, рвани я за мужиком – остался бы голодным! Такие моменты причиняют жгучую боль: разум находится под властью могучих сил, он задыхается… посреди бурь, нужно бежать или все потерять, нельзя одновременно и пожрать, и потрахаться, извини меня, герой поднимается, исхлестанный бурей, молнии сверкают вокруг его бледного лба. Где горчица?

– Где всегда. И что же ты выбрал?

– Я придавил несколько банкнот стаканом и ушел, зажав в лапе отбивную.

– Только не говори, что подгреб к объекту твоих желаний, вгрызаясь в мясо!

– Я съел его на стометровке.

– Нет, – сказала Алина, – александрийский стих фальшив, если орфография верна.

Смеющийся Орланда наконец закончил сооружать себе бутерброд, а она направилась в ванную.

– Мясо было худосочное, такое, что – четыре жевка, четыре глотка – и я был готов к любви и излишествам, – объяснил он, присоединяясь к ней.

– Надеюсь, ты не станешь сочинять стихов – твои рифмы ужасны!

– Увы! Я – как ты, силен в ритмике и полный профан в рифмовке.

Ванна наполнялась, пока Алина раздевалась. Орланда, сидя в шезлонге, внимательно ее разглядывал.

– Знаешь, ты все-таки очень хороша.

Внезапно она ответила в привычном стиле:

– Прошу вас! Что за нескромность!

Орланда расхохотался:

– Да брось, Алина! Твое тело я знаю куда лучше того, в котором теперь живу! За исключением спины, конечно, но тут я приятно удивлен: какой изгиб бедер! А этот намек на крутизну… Понятно, почему у тебя такая легкая пружинящая походка.

Она погрузилась в горячую воду.

Черт возьми, да что происходит?! Я вспоминаю, Алину, растерянно стоящую на тротуаре в тот день, когда Орланда впервые подошел к ней; еще сегодня утром она была почти шокирована тем, что он заявился в ее квартиру, как к себе домой, и вот она уже лежит – голая – в ванне, а он сидит на бортике и весело болтает, пожирая свой гигантский бутерброд, пока она намыливает голову! А Орланда! Он покинул ее в ярости, как каторжник свою тюрьму, – и вот теперь без конца возвращается к ней, загадочная интуиция ведет его по улицам – направо, налево, еще дальше… Есть такая детская игра в «холодно – горячо» – прячешь предмет и ждешь указаний… Жанин никогда не говорила, что разделенные фотоны стремятся друг к другу… С момента разделения они невероятно изменились. Орланда этого ждал, он рванулся вперед – к расцвету, к раскрытию, но Алина, которая всегда жила «съежившись», кажется освободившейся от принуждения. Я впадаю в ступор, видя, как она на ходу изобретает брата, я помню ее сдержанность – она едва осмеливалась думать, и вот – не успел Орланда сбежать! – она рассуждает совершенно свободно, придумывает гипотезу об «Орландо», которая поражает Шарля, она разрабатывает свою теорию, не боясь авторитетов, а раньше не осмеливалась даже довести до логического завершения сравнение между госпожой де Германт и Вердюреншей! Хуже того – она моет голову, делает глубокий вдох и ныряет – зная, что на нее смотрят, она слегка смущена, утром она видела его голым и говорила себе: «Ничего!» – почти с сожалением, теперь, после легкой борьбы – «Я смотрю на себя!» – но это я– красивый молодой человек, который говорит ей, что она хороша, а она-то сама никогда тако себе не думала, и Алина краснеет. Краснеет, чувствует это и вспоминает его слова, на которых «споткнулась»: там, где ты краснеешь, я возбуждаюсь. Что же в ней происходит?

Мне кажется, я начинаю понимать, и это совсем просто: в Орланде заключено все то, чего не одобряла мать Алины, когда ей было двенадцать. Сегодня она сама себе судья. Уйдя, Орланда забрал с собой чудовищное «как ты мужеподобна!»– из-за него Алина раздваивалась, а он создал из этого свою личность. Ей больше не страшно. Смеясь, она вылезает из ванны, заворачивается в большое полотенце и говорит себе: он прав, она гораздо красивее, чем осмеливалась думать. Час ночи, они хотят спать и заснут, голова к голове, обретенная цельность, радующаяся самой себе.

* * *

Телефон разбудил их в десять утра. Орланда машинально протянул руку, но Алина шлепнула его по пальцам.

– Только не твойголос! – сказала она.

Звонил Альбер из Гонконга.

– Ты еще спишь?

– Я ужинала с Жаклин и Ольгой и поздно легла. Как прошел полет?

– Скучно – как я и предполагал.

Он, конечно, совсем не спал в самолете. Предупредительные китайцы встретили их в аэропорту, они проехали всю страну, и Гонконг оказался именно таким шумным и колготным, как и предполагал Альбер. Пусть Алина скажет Ольге, что рикш здесь больше нет.

– Нельзя придумать ничего глупее отъезда в субботу! Банк закрыт, внутрь не попадешь – но нам-то именно это и нужно! Китайцам так не терпелось увидеть восхищение на наших лицах, что мы – Бордье, Ренье, я, наши хозяева и переводчики на трех машинах (вообрази эту помпу!) – дважды объехали вокруг архитектурного шедевра: приходилось выворачивать шею, чтобы разглядеть… первый этаж! Потом мы долго разворачивались, въехали на виадук – с него открывается панорама всего здания, мы, как положено, восхищенно вскрикивали, переводчики эти вскрики переводили, так что я теперь знаю, как сказать по-китайски «О-о!» и «А-а!».

– Будь же снисходителен!

– Я даже готов проявить великодушие! Нашим хозяевам ужасно хотелось, чтобы мы отметили, как органично встроено здание в городскую среду, как точно соблюдены пропорции – Банк-стрит совсем не подавляется небоскребом. Нам следовало, глядя на фасад, догадаться, что все обитатели наслаждаются великолепным видом из башни на бухту и порт. И я все исполнил в лучшем виде – от Бордье ведь не дождешься! – но ровно то же самое можно было сделать, всего лишь взглянув на планы, не рискуя вывихнуть шею и не перелетая на другой конец света в узких креслах, рассчитанных на коротышек ростом в метр шестьдесят!

– Я его обожаю! – прошептал Орланда, приклеившийся ухом к трубке.

– Ты обожаем! – сказала Алина.

– Еще бы – я ведь само совершенство! Ладно, пойду одеваться к ужину: тесный круг, пятнадцать человек. Плачь обо мне, любимая!

– Крупными глицериновыми слезами, – пообещала Алина.

– Я от него балдею! – воскликнул Орланда, как только она положила трубку. Я, конечно, не жалею, что стал мужчиной, но какая жалость, что он любит только женщин!

Алину несколько удивила его пылкость.

Следующий телефонный звонок был из Ахена, от госпожи Берже: она по-матерински беспокоилась о бедняжке Алине, которая, наверное, очень скучает в одиночестве, и пригласила дочь на обед, пообещав приготовить ее любимое блюдо – макаронную запеканку.

– Боже мой, мама! Запеканка была моим любимым блюдом в десять лет!

– Вот именно! Я так давно не готовила ее для тебя!

Орланда уткнулся лицом в подушку, чтобы на том конце провода не услышали его хохот.

– Это так мило с твоей стороны, мама! Но я иду к Лардинуа, они очень давно нас пригласили.

– Без Альбера?

Орланда застонал.

– Думаю, я не заблужусь! – ответила Алина. Дерзость молодого человека была очень заразительна, и она почти не пыталась скрывать свое раздражение.

Мари на мгновение опешила:

– Да-да… Конечно.

В действительности никакого приглашения не было, так что Алина, от греха подальше, включила автоответчик.

– Пойду сварю кофе.

– Брось! – ответил Орланда. – У меня есть предложение получше: надевай штаны и свитер, я приглашаю тебя позавтракать в какую-нибудь шикарную гостиницу, где есть эти замечательные буфеты, устроенные на английский манер, – с сосисками, припущенными помидорами и яичницей с беконом. Альбер терпеть не может выходить из дома в это время суток, но мы-то с тобой обожаем!

Алина, удивленная и очарованная, в мгновение ока впрыгнула в одежду.

Пятью минутами позже:

– Дай мне ключи от твоей машины, ну пожалуйста! С тех пор как «сменил тело», я еще ни разу не сидел за рулем.

* * *

Я задаюсь вопросом, мечтала ли Алина-девочка раздвоиться, чтобы иметь идеальную подружку? Сумею ли я, как делала до сих пор, изложить во всех подробностях то, что происходит между этими двумя, которые на самом деле – единое существо? Внезапно я чувствую, что мгновения сплавляются в дивную непрерывность, все блестит и сияет таким ослепительным светом, что я слепну, глаза наполняются слезами. Мне всегда говорили, что на солнце смотреть нельзя, разве что в очках с сильно затемненными стеклами! Они бегут к машине, движимые единым порывом, они смеются… Кто они – любовники в самом начале романа или дети в разгар игры? Как же странно то, что объединяет ее с Орландой! Характер связи между разными людьми объясняет более чем ограниченное количество схем: как же быть со мнойпо отношению ко мне? Мы одобряем себя или осуждаем, любим себя или ненавидим, над собой у нас не больше власти, чем над другими. Побеждаем мы или проигрываем – внешним врагам или внутренним противоречиям, – суть всегда одна. Алина безжалостно подавляла Орланду, когда он был внутри нее, и всего за несколько дней уступила напору его веселости и дерзости, она была грустной – теперь смеется и плевать хотела на удивление госпожи Берже, недовольной, что дочь идет в гости одна, без Альбера. Возможно, все объясняется очень просто: Алина подчинялась госпоже Берже, сама того не замечая, Орланда ткнул ее в это носом, и тогда она отказалась от неразумной позиции, ведь мать опасалась за ее будущее, а оно уже стало добротным настоящим. Но это ужасно! Неужели мы живем, подчиняясь тайным законам, которые ограничивают нашу свободу? Что же получается: Алина внезапно сталкивается лицом к лицу с частью себя самой, которую не знала, мгновение колеблется, неизвестное ей нравится, и она, ничтоже сумняшеся, принимает его? Наши принципы, наши правила, наши убеждения – все, что, как мы полагаем, подчинено разуму, – есть лишь производное от обветшалой покорности? Внутри Алины жил Орланда, так кто же притаился во мне – проститутка, мошенник, убийца? Взгляните на эту серьезную молодую женщину, истинную профессионалку в своей работе – вот она отправляется есть блинчики вместе с похитителем чужой души… С кем он спал вчера, что делает в кварталах с сомнительной репутацией, куда его заносит страсть? Она до смешного честна – и вот уже врет напропалую, а ее спутник жизни, уехавший по делам на другой конец света, знать не знает, что в его постели сегодня ночью спал другой мужчина. Вы скажете – все было целомудренно, но я отвергаю это утверждение: объятие душ, по-моему, гораздо опаснее плотских ласк. Разве мы все – Орланда, Алина, да и я сама – не спим каждую ночь в обнимку с собственными чудовищами? Черт, я совсем запуталась, не стоит пытаться понять их, лучше отдаться на волю чувству, которое они сейчас переживают.

Что называют любовью? Французы рифмуют слово amourсо словом toujours – всегда, но это, с точки зрения классической просодии, ошибка: слово «любовь» следует употреблять только во множественном числе и всегда находиться в «Любовях». Я Тристан, я принадлежу Изольде, я – ты, ты – я, каждое мгновение ты даешь мне то, чего я жду, ты говоришь – и это именно те слова, которые я хотел услышать, я шучу, когда тебе хочется смеяться, единый порыв вдохновляет нас, ты успокаиваешь меня в тот самый момент, когда мой страх только зарождается, моя рука протягивает тебе стакан холодной воды – и ты ощущаешь жажду, мы резонируем в унисон. Музыканты говорили мне, что не любят ни играть, ни петь в унисон: я думаю, диалог не получается, если люди идут параллельными путями, не перекрещиваясь. Любовь возникает только в ауре «инаковости», которую вечно стремится уничтожить: Алина и Орланда, раздвоились, но они не клоны – иначе произносили бы одновременно одинаковые слова и не слышали бы друг друга, но каждый из них знает, что любит другой, потому что именно это любит он сам. Ужас и гнев ушли, и они упиваются совершенностью отклика. Боже, да это же чудо – желать, зная, что душа всегда откликнется, не бояться неудовлетворенности, позволять себе любую надежду, какое угодно стремление. Именно так, наверное, живут небожители, но человек, вкусивший блаженства, через три дня просто не сможет спуститься из заоблачных высей на землю! Никто не способен, познав рай, снова переносить собственную сдержанность, нелепость добрых побуждений… Я счастлива – ты хмуришься, я предлагаю тебе амброзию – ты хотел супу… Вы подаете мне похлебку вместо сладостей…Я выказываю удовольствие – но потому лишь, что ты пытался угодить мне… Мы хромаем от одной ошибки к другой… Прости, я думал, что… Нет-нет, мой дорогой, все хорошо… А если люди проживают вот так вместе полный срок, это называется счастьем… Бедные смертные, мы обречены на вечное неумение читать в душах других людей, единственное, на что мы способны, – угадывать чувство по полуулыбке, подстерегать брошенный из-под ресниц взгляд, жадно внимать словам, прятать разочарование… Мы несправедливы, мы ранимы, мы раним, мы любим.

Но вот мои герои, они витают в облаках, они радуются невинным развлечениям: на Блошином рынке Алина покупает держалку для бараньей ноги из старого почерневшего от времени серебра – Орланда зорким глазом распознал ценное клеймо, потом они идут на Восточный базар, где торгуют специями и шелками, которые всегда навевали на нее грезы. «Я куплю себе на занавески в новую квартиру…» – говорит Орланда. Они бродят, прикидывают, прицениваются, и вот уже продавцы начинают снижать цены, и они возвращаются к машине, накупив килограммы фруктов и овощей, сумки оттягивают руки, Алина машинально снова садится за руль, они едут вверх по улице Теодора Верхагена, и вдруг у Орланда вырывается проклятье, он пригибается, пытается съехать вниз, под сиденье, чтобы спрятаться:

– Это Мари-Жанна, – шепчет он в ужасе. – Наверное, она живет в этом районе!

– Где? Которая? – спрашивает Алина.

– Блондинка. Справа.

Алина смотрит на девушку с небольшим пакетом в руке. Не забудем – у нее теперь волосы цвета топленого масла, она больше не экономит – так что долой мерзкую юбчонку из кожзаменителя! – и на ней красивая длинная юбка из бежевого джерси. Алине нравится.

– Она очень даже ничего.

– С ума сошла! Она хочет спать со мной.

– Твое отвращение к женщинам странно – ты же теперь мужчина!

– Я могу вылезти?

– Мы давно ее обогнали. Где твое любопытство? Это должно быть так волнующе – понять разницу…

– Ну да, но они меня не возбуждают. Сейчас я наверстываю твои двадцать лет воздержания. Ты была такой утонченной, слишком копалась в себе, когда мужчина тебе нравился! По большей части – делала вид, что ничего не понимаешь, а если не удавалось обдурить саму себя – создавала воображаемые препятствия. Неудивительно, что до Альбера у тебя было всего три любовника, и мне пришлось смириться, когда ты упустила Жана – а он был очарователен, и Луи – он мне очень нравился, и Антуана, и Октава, и Жюльена, и Жан-Пьера, и Жан-Жака, и Эдуара…

Алина со смехом прервала его:

– Ну хватит! Не могла же я спать с тезкой собственного отца!

– Глупости! Папа очень сексуален, ты просто никогда не замечала! Прямая спина, седина, красивые крупные руки…

– Успокойся! Наша цивилизация наложила табу на инцест!

– Очень жаль! Ты запихивала в меня все запретные желания, не понимая, какую бомбу закладываешь в свое подсознание. Увы! Некоторые из вышеперечисленных безвозвратно утеряны: Жюльен в Австралии, Антуан растолстел, а Жан-Жак вообще полупарализован после аварии.

– Заметь – их интерес ко мне доказывает, что все они были абсолютно гетеросексуальны!

– В душах человеческих, моя дорогая Алина, существую такие темные пропасти, о которых ты и понятия не имеешь.

– Есть многое на свете, друг Горацио…

Они закончили фразу хором. И расхохотались во все горло. Сейчас они придут домой, притащат с собой горы еды. Пока Алина будет убирать овощи в холодильник, Орланда разложит фрукты по вазам и расставит по столам, а потом он проголодается, и Алина всплеснет руками и скажет – «будешь есть такими темпами, скоро станешь ужасно жирным», но он-то знает, что это не так, ему ведь всего двадцать лет, а в двадцать можно делать все, что твоей душеньке угодно, ты сама вспомни – ела, как людоедка, и была худой, как щепка, и это их рассмешит, потому что сейчас все кажется черт знает каким забавным, и они беспрестанно смеются, они пьяны, им весело, они счастливы.

* * *

В субботу Орланда отправился «на сексохоту», но в воскресенье и понедельник они не расставались. Спали после еды, ходили в кино, ели бутерброды, гуляя по Главной площади, – как японские туристы, Орланда обращал внимание удивленной Алины на мужчин, «западавших» на нее, показывая ей тех, кто был в его вкусе, но он плевать на них хотел и оставался с ней. Они легли поздно, но Алина не забыла об автоответчике, и Альбер позвонил в десять.

– Я снова тебя разбудил?

– Да, я очень поздно читала.

– Твоя жизнь совершенно разбалтывается, когда я уезжаю!

Он начал рассказывать о вчерашнем обеде: все приглашенные говорили по-английски, но из-за акцента европейцы плохо их понимали, так что переводчики трепались, не закрывая рта, и разговор был ужасно утомительным. Разница во времени оказала свое обычное действие, и он плохо спал, хоть и устал, как собака. В восемь часов их отвезли в Банк Гонконга, где их ждал более чем посредственный завтрак.

– Это странное место, я бы даже сказал – дикое, тысячи людей делают тысячи разных операций, сидя перед тысячами компьютеров. Знаешь, когда просто идешь по улице, то же самое происходит в конторах, офисах и кабинетах, только никто этого не видит. А здесь словно Асмодей какой-то поработал – ни стен, ни крыш, все выставлено напоказ, вот только это обман, потому что все равно не знаешь, что на самом деле происходит: видимость не выдает содержания, энное количество человеков сидят за энным количеством письменных столов, к которым подходит энное количество других людей, чтобы с ними пообщаться. Это банк, и ты воображаешь, что финансовые потоки текут в разных направлениях по законам, известным только посвященным, и скапливаются в каких-то секретных местах, подкормив по пути «крохами с барского стола» бесчисленное множество трудолюбивых муравьишек.

– Да это просто ад какой-то!