Текст книги "Авторская энциклопедия фильмов. Том I"

Автор книги: Жак Лурселль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 137 страниц)

The Band Wagon
Музыкальный фургон

1953 – США (112 мин)

· Произв. MGM (Артур Фрид)

· Реж. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ

· Сцен. Бетти Комден и Адолф Грин

· Oпер. Джордж Фолси, замененный Гарри Джексоном (Technicolor)

· Хореогр. Майкл Кидд

· Муз. Хауард Диц, Артур Шварц

· В ролях Фред Астэр (Тони Хантер), Сид Шерисс (Габриэль Джерард), Оскар Левант (Лестер Мартон), Нанетт Фэбрей (Лилли Мартов), Джек Бьюкенен (Джеффри Кордова), Джеймс Митчелл (Пол Бёрд), Роберт Джист (Хэл Бентон), Тёрстон Холл (полковник Трипп), Ава Гарднер (в роли самой себя).

Некогда знаменитый актер кино и мюзик-холла Тони Хантер возвращается в Нью-Йорк, где его, судя по всему, совершенно забыли. Верные друзья Лилли и Лестер Мартон ждут его на перроне с новым сценарием, написанным специально, для него: «Музыкальный фургон». Это мюзикл, герой которого, автор книг для детей, вынужден зарабатывать на жизнь сочинением детективов. Они хотят предложить постановку Джеффу Кордове, знаменитому бродвейскому режиссеру и актеру, специалисту по греческим трагедиям и Шекспиру. Кордова увлечен сценарием: он видит в нем современную версию «Фауста». Тони Хантер, который будет исполнять главную роль в спектакле, с недоверием относится к способностям Кордовы в постановке мюзиклов, к изменениям сценария и к балерине Габриэль Джерард, которую Кордова выбрал ему в партнерши. Факты подтверждают его правоту: премьера в Нью-Йорке оборачивается провалом. Тем не менее, Хантер и его труппа не признают поражения. Они отправляются на гастроли с «Музыкальным фургоном», но на этот раз – в оригинальной версии. Кордова проявляет великодушие и подчиняется Хантеру. Спектакль пользуется успехом у публики; в Нью-Йорке его ждет настоящий триумф. Вся труппа, собравшись на сцене после спектакля, восхищенно благодарит Тони Хантера. Габриэль признается ему в любви.

♦ Неоспоримая классика голливудского мюзикла, творение гениального продюсера Артура Фрида, композитора-песенника и основателя команды, создавшей множество великолепных мюзиклов на студии «MGM». (Об этом выдающемся человеке горячо рекомендуем прочесть книгу Хью Фордина «Мир развлечений» [Hugh Fordin, The World of Entertainment, Doubleday, New York, 1975], изданную во Франции под нелепым названием «Американский мюзикл» [La comédie musicale américaine, Ramsay, 1987]). По просьбе Фрида сценаристы Комден и Грин построили сюжет на основе театральных ревю, за последние 30 лет сочиненных Хауардом Дицем и Артуром Шварцем. (Пьеса, давшая название фильму, была сыграна в 1931 г. Фредом Астэром и его сестрой Адель.) Поскольку проектом заинтересовался Астэр, сценаристы (поместившие себя в сюжет в виде персонажей, сыгранных Оскаром Левантом и Нанетт Фэбрей) написали роль танцора, учитывая его возраст и некоторые навязчивые идеи (напр., непереносимость высоких партнерш).

В этом фильме Миннелли нисколько не пытается произвести структурную или содержательную революцию в жанре мюзикла. Напротив, Музыкальный фургон – пример наиболее традиционной формы жанра, основанной на подготовке спектакля и родившейся еще в 1-е годы звукового кинематографа. Но фильм обновляет эту форму изнутри, добавляя в нее мотивы старения, неудачи и необходимых перемен, раскрытые со сдержанной чувственностью, динамичным и почти оскорбительным юмором. Перемены не означают экстравагантных амбиций, смешения жанров, систематического подрыва традиций (заодно Миннелли проходится по бродвейскому авангардизму). Это означает возвращение к истокам, требующее смирения и смелости и ведущее к омоложению искусства и таланта. Кроме того, это означает, как говорил Мамулян об Астэре, «совершенствование совершенства».

Все танцевальные номера Музыкального фургона вошли в легенду жанра: соло Астэра («Начисти ботинки до блеска») в парке аттракционов, дуэт с Сид Шерисс «Танцуя в темноте» в саду, за которым вырисовываются очертания небоскребов, или «Тройняшки», бурлескный номер, где Астэр, Бьюкенен и Нанетт Фэбрей при помощи ловкого и простого трюка играют грудных младенцев (актеры танцуют на коленях, втиснув их в детские туфли). Финальный 13-мин балет «Охота на девушку – загадочное убийство в стиле джаз» – сатирическое воссоздание мира мрачных детективов, где Сид Шерисс появляется то с темными, то со светлыми волосами – наряду со сценами из Американца в Париже, An American in Paris* и Поем под дождем, Singing in the Rain*, входит в число самых знаменитых эпизодов в истории голливудского мюзикла. Песня «Это представление», давшая название антологиям студии «MGM», была написана Дицем и Шварцем специально для фильма всего за полчаса. В ней заключена вся философия жанра, и она достойна стать эпиграфом ко всем мюзиклам «Метро».

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги (Lorrimer, London, 1986).

La bandera
Рота

1935 – Франция (100 мин)

· Произв. Société Nouvelle de Cinématographic

· Реж. ЖЮЛЬEН ДЮВИВЬЕ

· Сцен. Жюльен Дювивье, Шарль Снак по одноименному роману Пьера Макорлана

· Опер. Жюль Крюжер, Марк Фоссар

· Муз. Жан Винер, Ролан Манюэль

· В ролях Жан Габен (Пьер Жильет), Аннабелла (Аиша Ля Слауи), Марго Лион («Доска»), Робер Ле Виган (Фернандо Лука), Вивиан Романс (девушка), Пьер Ренуар (капитан Веллер), Гастон Модо (солдат Мюллер).

Убив человека на улице Сен-Венсан в Париже, Пьер Жильет покидает родину и уезжает в Барселону. Обобранный до нитки мошенниками, умирая с голоду, он записывается в Испанский легион. Там его изводит другой легионер, скрывающий, что на самом деле работает в полиции. В Марокко Жильет влюбляется в танцовщицу из борделя Аишу Ля Слауи и погибает вместе с товарищами на невыполнимом задании по защите Рифа. Полицейский остается в живых один.

♦ При участии знаменитых актеров, превосходно вписывающихся в свои роли (за исключением Аннабеллы, к которой обратились уже после начала съемок с просьбой заменить переутомившуюся актрису), Дювивье возносит романтичный репортаж об Испанском легионе до уровня легенды. В память зрителя тех лет врежется персонаж Габена: отчаянный авантюрист, обретающий новое, трагическое достоинство в ссылке, среди опасностей и в рядах Легиона, где царит свой, маргинальный порядок. Визуальный стиль Дювивье зачастую великолепен; его камера упорно и неотступно преследует персонажей, словно обволакивая их тугой паутиной, вырваться из которой персонажам не удается (в этом смысле Дювивье предстает полной противоположностью Ренуара). И, что совершенно типично для его стиля, самыми удачными сценами становятся те, что сняты в павильонах.

Критика того времени единодушно расхваливала воодушевленный и позитивный тон картины. В 1959 г. при повторном прокате, ее не менее единодушно заклеймили за неприятную старомодность и лубочность. Истина, несомненно, находится не здесь, а в том 3-м фильме, который в наши дни явно проступает в Роте, ставшем теперь классикой. Это картина с почти нездоровой атмосферой, где пессимист Дювивье ухитряется с дикарским ликованием (взрывающимся в финальных сценах) нарисовать портреты маленькой группы людей, изъятых из мира живых и уже одной ногой стоящих в могиле. Их самоубийственная храбрость, пьянящая жажда битвы как будто выражают их глубокую ненависть к жизни. Прикрываясь верным следованием литературному первоисточнику, Дювивье не столько выражает идеологию или мифологию эпохи, сколько раскрывает собственные мрачные фантазии и изгоняет собственных демонов.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарии и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 285–286 (1982).

Bangiku
Поздние хризантемы

1954 – Япония (101 мин)

· Произв. Toho (Санэдзуми Фудзимото)

· Реж. МИКИО НАРУСЭ

· Сцен. Сумиэ Танака, Тосиро Идэ, Фумико Хаяси

· Опер. Macao Тамаи

· Муз. Итиро Сайто

· В ролях Харуко Сугимура (Кин Куранаси), Кэн Уэхара (Табэ), Садако Савамура (Нобу), Тикако Хосокава (Тамаэ), Юко Мотидзуки (Томи), Инэко Арима (Сатико).

Бывшая гейша думает только о накоплении капитала: сдает внаем комнаты или одалживает деньги под проценты. 2 ее бывшие коллеги погрязли в бедности, пьянстве, а главное – в тоске, поскольку их бросили родные дети. Героиня же фильма предпочитает жить одна, чтобы ни к кому не привязываться. Время от времени она видится кое с кем из бывших любовников. Они сильно изменились. В основном, они приходят для того, чтобы занять у нее денег. Чаще всего она остается непреклонной.

♦ Раскрывая тему старости и разных способов прожить ее, Нарусэ выражает радикально пессимистичную точку зрения на человеческий удел. У него одиночество – отнюдь не то странное блаженство, знакомое персонажам Одзу, которые через одиночество приобщаются к великим истинам, к неизбежным жизненным циклам. Нарусэ рассказывает об одиночестве, о покинутости грубее и натуралистичнее. Одиночество не приносит персонажам никакой награды ни на философском, ни на нравственном уровне; впрочем, этих уровней персонажи даже не достигают. Долгие бессонные ночи, угрюмые дни, фривольность и легкомыслие старости (еще более неприятные, чем в молодости) – вот подлинное содержание его картин. Их персонажей роднит с персонажами Одзу общая черта: и те, и другие безропотно принимают свою судьбу и свои несчастья. Но у персонажей Нарусэ безропотность – пустота, бессилие, которая в итоге отнимает у них все. В своем описании Нарусэ, как всегда, отказывается от драматизации и заходит в этом отказе очень далеко. Эта строгость помогает ему смотреть одним и тем же, казалось бы, бесстрастным взглядом на 3 главных героев фильма, которых он не осуждает, но к которым, несомненно, испытывает тайную привязанность – словно энтомолог, втайне от всех охваченный нежностью.

Bank Holiday
Выходной день

1938 – Великобритания (86 мин)

· Произв. Gainsborough (Эдвард Блэк)

· Реж. КЭРОЛ РИД

· Сцен. Ганс Вильгельм, Родни Экленд, Роджер Бёрфорд

· Oпер. Артур Крэбтри

· В ролях Джон Лодж (Стивен Хауард), Маргарет Локвуд (Кэтрин Лоренс), Хью Уильямз (Джеффри), Рене Рей (Дорин Ричардз), Линден Трэверз (Энн Хауард), Мерль Тотнэм (Милли), Уолли Пэтч (Артур).

Банковский выходной. Вокзалы Лондона переполнены. Все уезжают за город. Мужчина в беспокойстве ждет, когда у его жены закончатся роды. Родив ребенка, она умирает. Медсестра, успевшая с ней поговорить, предлагает мужу не оставаться в трудную минуту одному. Он отказывается от помощи. Медсестра возвращается к жениху. Они отправляются на пригородную станцию Биксборо. Девушка думает только об одном: что муж покойной может совершить непоправимое. Она бросает жениха, поняв, что не любит его, и ловит на дороге машину, водитель которой сбежал с кассой. Ее арестовывает полиция. Она умоляет полицейских отвезти ее к вдовцу. Они прибывают как раз вовремя: он собирался покончить с собой. Его удается спасти.

♦ 2 фильма в одном. Они дополняют друг друга. Прежде всего, это набор реалистических жизненных наблюдений, с явной склонностью к унанимизму. В каждом эпизоде сюжет следует за новым персонажем, новой судьбой. Фильм хочет показать, что каждый персонаж, замкнутый на собственных проблемах, тем не менее, является частью общества, даже если не осознает этого; и в особенности это проявляется в трагические моменты жизни. Кроме того, эта мелодрама раздвигает границы унанимизма: 2 ее героя связаны между собой своеобразной телепатией чувств. Телепатия часто играет важную роль в мелодраме. Здесь она обеспечивает связь между 2 ячейками общества. Эту «связь» Кэрол Рид (в его карьере это 1-й значительный фильм) описывает с большой нежностью и осторожностью, которая странно смотрится в 1938 г. и больше подошла бы к фильмам 1-х лет звукового кино. Именно в те годы кинематограф с восторгом открывал в себе способность описывать регулярные, каждодневные перемещения людей (в городе или деревне, см. Одинокие, Lonesome* или Народный поезд, Treno popolare*). Кинематограф радовался возможности раствориться в движении толпы и часто выстраивал на этой основе симфонию шумов, встреч, прикосновений, мимолетных пересечений, которые сами персонажи порой едва ли сознают. Если последние годы немого кино были временем торжества империалистов от режиссуры (Штрохайма, Штернберга, Мурнау, и т. д.), воссоздававших мир в студийных декорациях, звуковой кинематограф в 1-е свои годы (по крайней мере, у наиболее чутких художников) стал более внимательно прислушиваться к обычным людям и присматриваться к незначительной и ускользающей реальности. Именно поэтому в нем так часто обнаруживают корни неореализма. Фильм Кэрола Рида вышел с опозданием на несколько лет, однако идеально подводит итог этому времени свежестью интонации и открытостью миру.

Banshun
Поздняя весна

1919 – Япония (108 мин)

· Произв. Shochiku. Оfuna

· Реж. ЯСУДЗИРО ОДЗУ

· Сцен. Ясудзиро Одзу и Кого Нода по сюжету Кадзуо Хирону

· Опер. Юхару Ацута

· Муз. Сэндзи Ито

· В ролях Тисю Рю (Сюкити, отец), Сэцуко Хара (Норико, его дочь), Харуко Сугимура (тетя Норико), Юмэдзи Цукиока (подруга Норико), Дзюн Усами (Хаттори), Томихиро Аоки, Кунико Маяке.

Вдовец живет вместе с 20-летней незамужней дочерью. Тетя девушки недовольна таким положением и подыскивает племяннице жениха. Чтобы убедить дочь заняться своей жизнью и бросить его, отец внушает ей, будто собирается вторично жениться. Сыграв свою роль, он остается один.

♦ Хронологически это 1-й из последней серии крупных шедевров Одзу: именно после этого фильма режиссер был единодушно признан на своей родине выдающимся мастером. Исследователи Одзу напоминают, что Поздняя весна считается в Японии фильмом, наиболее глубоко раскрывающим суть японской души. Внося свой вклад в извечные размышления на тему семьи, фильм также совершенно типичен для своего создателя утонченной простотой и меланхолией стиля, одного из самых узнаваемых стилей в истории кинематографа. Для Одзу семья представляет собой двойной образ: стабильности и мимолетности. Ячейка, сформированная отцом и дочерью, идеальна; и в то же время, в силу естественных законов жизни, она эфемерна. Девушка не хочет бросать отца, потому что счастлива с ним и знает, что нужна ему. Она привыкла к отцу и боится его потерять – быть может, даже больше, чем отец боится потерять ее. Одзу до предела доводит отсутствие внешних перипетий, что позволяет режиссеру исследовать самые глубокие чувства, которые пробуждает в людях уходящее время: поиски счастья, боязнь нарушить хрупкое равновесие (может, и вовсе недостижимое), и страх гнездящийся глубоко внутри персонажей и просыпающийся при мысли о разлуке, неизбежной для каждого. Ведь любой жизненный этап, даже самый естественный или самый желанный, становится для человека тяжелым испытанием.

Этот фильм служит характерным примером экономии средств, к которой часто прибегал Одзу. Мы не видим на экране жениха героини, важнейшего персонажа этой истории. Но к концу фильма зритель не сразу понимает, что он действительно ни разу не видел этого человека. Жених участвовал в сюжете, не появляясь воочию, и от его физического отсутствия действие ничуть не пострадало.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги изданы отдельным томом (Publication orientalistes de France, 1986).

Barbarosa
Барбароса

1982 – США (90 мин)

· Произв. ITC. Production Wittliff, Nelson, Busey (Пол H. Лазарус III)

· Реж. ФРЕД СКЕПСИ

· Сцен. Уильям Д. Уиттлифф

· Опер. Иэн Бейкер (Panavision, цв.)

· Муз. Брюс Смитон

· В ролях Гэри Бьюси (Карл Альберт Уэстофф), Уилли Нелсон (Барбароса), Гилберт Роуленд (дон Браулио Савала), Исела Вега (Джозефина Савала), Дэнни Де Ла Пас (Эдуардо Савала), Альма Мартинес (Хуанита), Джордж Восковец (Герман Памайер).

Карл, молодой техасский фермер, сбегает со своей земли, нечаянно убив сводного брата. В пустыне он встречает старого мексиканского бандита Барбаросу, обладающего почти мифической репутацией. Барбаросу преследует множество врагов, мечтающих заполучить его голову. Карла и Барбаросу сближает общая судьба: оба вынуждены вечно уходить от погони. Жестокий разбойник Анхель, главарь банды, убивает Барбаросу и приказывает Карлу зарыть его тело в землю. Роя могилу, Карл замечает, что Барбароса еще жив. Ночью бандит скрывается, но перед этим по самую голову закапывает в землю Анхеля и двух сводных братьев Карла, пришедших убить своего родственника, но подстреленных Анхелем. Весть о воскрешении Барбаросы только усиливает его легендарную славу в народе. Барбароса навещает жену Джозефину, дочь своего злейшего врага дона Браулио, который вот уже 30 лет прививает детям своего клана ненависть к Барбаросе. Несколько раз чудом избежав смерти, Карл и Барбароса расстаются. Отчим Карла, потерявший уже 3 детей, горит желанием расправиться с приемным сыном. Метя в Карла, он по ошибке убивает его родного отца, и Карл, защищаясь, вынужден застрелить отчима. Барбароса возвращается за Карлом, и они снова пускаются в путь вдвоем. Эдуардо, молодой парень из клана дона Браулио, неустанно преследует Барбаросу и в конце концов бьет его ножом. На сей раз смерть крепко вцепилась в добычу. Карл обещает Барбаросе, что как следует спрячет его тело и никому не расскажет о его смерти, чтобы он вечно жил в памяти врагов. Но сначала нужно поймать Эдуардо. Однако тот оказывается сильнее, и Карл не может привести план в исполнение. Дон Браулио организует большой пир в честь славного возвращения Эдуардо: но его прерывает Карл, который, выдавая себя за Барбаросу, убивает Эдуардо. Все потрясены и напуганы новым воскрешением Барбаросы.

♦ Эта сага о кровавой мести, полная жестоких убийств, снята молодым австралийским режиссером, решившим попытать счастья в Америке, взявшись за постановку вестерна. Его фильм гораздо ближе по духу южноамериканскому менталитету (например, сказаниям гаучо), нежели Северной Америке. На фоне роскошной природы, безразличной к человеку, разгораются вспышки дикой, спонтанной ненависти, редко приобретающей черты садизма и чаще похожей на своеобразный язык, на котором человек отвечает на отстраненное молчание природы. Чувство юмора, кровь, риск, храбрость (добродетель, ставшая легендарной) – таковы ингредиенты сочного и красочного повествования, лишенного при этом визуального самолюбования итальянских вестернов и фильмов Пекинпы. Это повествование пытается по-своему увековечить образ человека, всю свою жизнь играющего в прятки со смертью. Вот почему финальная мысль достаточно красива и придает итоговую логичность картине, которой иногда вредят беспорядочность, формализм и некоторая незрелость режиссерского стиля. Но следует признать, что Скепси умеет красиво и эффектно обращаться с пространством и подбирать талантливых актеров (Гэри Бьюси, Уилли Нелсон и Гилберт Роуленд), способных создать живые образы легендарных авантюристов, мифических великанов, которых так отчаянно не хватает современному кино.

The Barefoot Contessa
Босоногая графиня

1954 – США (128 мин)

· Произв. UA, Figaro Inc. (Манкивиц)

· Реж. ДЖОЗЕФ Л. МАНКИВИЦ

· Сцен. Джозеф Л. Манкивиц

· Опер. Джек Кардифф (Technicolor)

· Муз. Марио Нашимбене

· В ролях Хамфри Богарт (Гарри Доуз), Ава Гарднер (Мария Варгас), Эдмонд О'Брайен (Оскар Малдун), Мариус Горинг (Альберто Бравано), Валентина Кортезе (Элеанора Торлато-Фаврини), Россано Брацци (Винченцо Торлато-Фаврини), Элизабет Селларз (Джерри), Уоррен Стивенз (Кёрк Эдвардз), Мари Олдон (Мирна), Франко Интерленги (Педро), Бесси Лав (миссис Юбэнкс), Джим Джералд (мистер Блю).

Дождливый день, кладбище на итальянской Ривьере. Хоронят голливудскую звезду Марию д'Амато, урожденную Марию Варгас.

1-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Сценарист и режиссер Гарри Доуз, автор 3 фильмов в молниеносной карьере Марии, был ее другом, исповедником и немного психоаналитиком. Он вспоминает их 1-ю встречу в мадридской таверне, где она танцевала. Богатый продюсер Кёрк Эдвардз в поисках новых лиц пришел посмотреть на Марию с какой-то старлеткой, своим «ассистентом по связям с общественностью» Оскаром Малдуном и с Доузом. У Марии есть правило: никогда не садиться за столик к посетителям, и для Кёрка Эдвардза она не хочет делать исключения, еще не зная, насколько отвратителен и деспотичен этот прирожденный мегаломан. Доузу приходится упрашивать ее. Он застает ее в гримерке босой; она прячется с любовником за портьерой. Позднее она рассказывает, что во время гражданской войны в Испании, когда Мария была маленькой, родителям не хватало денег на обувь, и поэтому она часто бегала босиком по грязи и даже зарывалась в эту грязь при обстрелах, укрываясь от взрывов. Мария часто ходит в кино и знает Доуза так же хорошо, как Лубича, Флеминга, Ван Дайка или Ла Каву. Она садится за столик к американцам, но фальшивое краснобайство Малдуна и ледяное безразличие Кёрка Эдвардза приводят ее в отчаяние. Она уходит. По приказу Эдвардза Доуз находит Марию и уговаривает немедленно сесть на самолет в Голливуд, что она и делает – только затем, чтобы досадить матери, которую ненавидит. С тревогой она спрашивает у Доуза, может ли он помочь ей стать хорошей актрисой. Возвращение на кладбище.

2-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Пробы Марии покоряют и восхищают всех. Доуз приглашает на просмотр ряд продюсеров из Европы, чтобы Кёрк не мог, если ему это вдруг заблагорассудится, похоронить карьеру Марии в зародыше, уничтожив пленку, – так уже бывало в прошлом. Возвращение на кладбище.

3-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Премьера фильма с Марией проходит с большим успехом, но тут приходит известие, что отец Марии убил ее мать. Эта новость грозит уничтожить прокатную судьбу фильма во всем мире. Но Марию ничуть не заботят подобные опасения, и она предстает перед судом, защищая отца. Ради этого она без колебаний обвиняет мать. Без какого-либо умысла одной лишь своей искренностью она восхищает публику, и, вопреки ожиданиям Оскара, ее популярность от этого только умножается. Возвращение на кладбище.

4-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Счастливая звезда Кёрка клонится к закату. На вечеринке, устроенной им в съемной квартире Марии, он публично ссорится с чилийским миллиардером Альберто Бравано, светским бездельником и эгоистом, мечтающим пригласить Марию к себе на яхту, чтобы похвастаться ею перед друзьями. Кёрк запрещает Марии принимать его приглашение, но Мария немедленно поступает наоборот. Впрочем, после 3 фильмов голливудская жизнь утомила ее и перестала приносить ей радость. Малдун тоже меняет хозяина. Он высказывает Кёрку все наболевшее и уходит работать к Бравано. Возвращение на кладбище.

5-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ОСКАРА). Так и не отдавшись Кёрку, Мария не отдается и Бравано. Она заводит тайные и быстротечные интрижки с мужчинами, потеряв им счет. Бравано ведет с ней стерильную, упадническую жизнь, которую влачат знаменитости со всего света, населяющие Ривьеру. Знакомства Бравано вращаются вокруг некоего претендента на трон, который находится в центре внимания этих людей. Однажды вечером в казино Бравано оскорбляет Марию и говорит, что она приносит ему неудачу. Между ними начинается драка, но посторонний человек, граф Торлато-Фаврини, подходит к Бравано и дает ему пощечину. Затем уходит под руку с Марией. Возвращение на кладбище.

6-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ТОРЛАТО-ФАВРИНИ). Граф, последний отпрыск угасающего знатного итальянского рода, случайно, сидя за рулем своего автомобиля, увидел, как Мария танцует в цыганском таборе. Через некоторое время случай привел его в казино, где он вновь ее увидел. В игровом зале она одолжила у Бравано несколько фишек, обменяла их на деньги и передала их через окно какому-то мужчине. Этим и была вызвана вспышка гнева Бравано, за которую он получил от графа пощечину. Совершенно не зная, кто она такая (что немало удивляет Марию), покоренный только ее обаянием, он тут же отвозит ее к себе в роскошный особняк в Рапалло. Проходит совсем немного времени, и ему приходит в голову жениться на ней. Возвращение на кладбище.

7-й ФЛЭШБЕК (РАССКАЗ ГАРРИ). Доуз читает в газете, что Мария готовится выйти замуж за графа. Однажды, выбирая натуру в Санта-Маргарите, он видит ее: она сияет от счастья, словно Золушка, впервые влюбленная в настоящего Принца. Он становится свидетелем на их свадьбе и ощущает смутную тревогу за Марию. Тревога усиливается, когда она рассказывает ему (флэшбек во флэшбеке), что в брачную ночь муж показал ей справку из военного госпиталя о том, что в октябре 1942 г. он был ранен и стал импотентом. После этого она затеяла интрижку со слугой и забеременела от него. Когда она уезжает от Доуза, тот видит, как за ней следует какая-то машина. Он сломя голову несется в графский дворец, но прибывает слишком поздно: Принц уже убил свою Золушку, перед этим расправившись с ее любовником.

Возвращение на кладбище. Церемония подходит к концу. Граф уходит под конвоем 2 полицейских на глазах у Доуза. Завтра Доузу предстоит начать съемки нового фильма. Работа и кино продолжаются.

♦ Самый личный, свободный и завершенный – если не самый совершенный – фильм Манкивица. Режиссер выступает тут независимым продюсером от «United Artists»; вернее, вместе с «United Artists»: эта студия славилась тем, что предоставляла полную свободу своим авторам. Манкивиц в одиночку работает над сценарием (из которого он сначала подумывал сделать роман); таким образом, написание сценария и режиссура становятся единым процессом, цельность и связность которого не нарушается ничьим посторонним вмешательством или внешним давлением. Манкивиц создает одновременно портрет и человека, и общества; вернее, 3 маленьких обществ, 3 микрокосмов – голливудского кинематографа; группы богатых бродяг и изгнанников, ведущих чарующую и безумную жизнь на Ривьере; и наконец дворца вымирающего рода итальянских аристократов. На все эти 3 мира Манкивиц кладет печать вырождения, тонко меняющуюся от одной декорации к другой: варварство и лицемерие пытаются завладеть разлагающейся прекрасной цивилизацией, и та уже одной ногой стоит в могиле. Сквозь все эти миры проходит фигура Марии, женщины нереальной, недоступной и обманчиво безмятежной красоты: она хочет сама себе доказать, что свободна. Но свобода не принесет радости – только трагедию.

Как сделать личную свободу – самое драгоценное, что может быть у человека, – созидательной силой, приносящей ему счастье, а другим – пользу? Вот в чем вопрос, спрятанный между строк во многих картинах Манкивица, и чаще всего он оставлен автором без ответа. В этом фильме Манкивиц еще больше (и как будто без малейшего усилия и ненужной скромности) раскрывает свою подлинную природу – лирика, часто обуреваемого гневом и бешенством; беспощадно ироничного и остроумного аналитика, а вдобавок поэта и мечтателя. Все эти аспекты ощущаются в умело выстроенной извилистой конструкции фильма (8 флэшбеков изложены 4 рассказчиками), по строению больше похожего на роман, чем на пьесу.

На поверхности Босоногая графиня использует для описания мира кино тот же метод, что и Все о Еве, All About Eve* – для описания мира театра. Тем не менее, различия между этими фильмами важнее их общих черт. Многочисленные рассказы свидетелей во флэшбеках Графини не выражают радикально противоположных точек зрения и не пытаются добиться психологической и социальной достоверности, так сказать, детективной точности, как это делал, потворствуя вкусам эпохи, Все о Еве, чье действие имитирует расследование. Задача этих флэшбеков – начертить вокруг совершенно непостижимой истины (сердца Марии) поэтичные, ностальгичные и лиричные узоры и завершить их погребальной песней, которой, по сути, и является этот фильм. Мрачная и захватывающая аристократическая концепция мира, не исключающая очевидного либерализма в социальной и политической жизни, часто приводит Манкивица к мысли о том, что самые талантливые и свободные люди не созданы для счастья и чем большего успеха они достигают, тем больше, не желая того, сеют вокруг себя разрушения и печаль.

Как ни рассматривай Босоногую графиню – на уровне актеров и персонажей, конструкции, диалогов, монологов (целый океан текста), пластического решения (1-й цветной фильм в биографии режиссера), – всюду она кажется одинаково богатой и почти неисчерпаемой. Манкивиц говорит в этом фильме обо всем, что дорого его сердцу (даже о некоторых аспектах американской налоговой системы), частично пишет автопортрет в образе честного и уставшего Гарри Доуза, подробно говорит о том, что любит, ненавидит, о чем думает неотступно и о чем тоскует. Наконец, больше всего фильм трогает тем, что все это богатство в результате придает рассказу вид интимной исповеди, где сквозь причудливое изобилие отклонений от сюжета постепенно проступает авторское «я».

N.В. Фильм можно рассматривать как головоломку, однако, как это случается со всеми великими произведениями, подобрав ключи, убеждаешься лишь в том, что они не особенно помогают понять глубинную суть сюжета. Несмотря на протесты самого Манкивица, в связи с Марией Варгас многие упоминают Риту Хейуорт. В свою очередь, персонаж Кёрка Эдвардза напоминает Хауарда Хьюза. Поскольку над фильмом висела угроза судебного иска, Манкивиц после встречи с Хьюзом предпочел вырезать из текста несколько фраз.

БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в журнале «L'Avant-Scène», № 68 (1967). Текст восстановлен по экземпляру сценария, предоставленному Манкивицем, и включает множество сцен, не снятых или вырезанных при монтаже.