Текст книги "Изобретение велосипеда"

Автор книги: Юрий Козлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Юрий Вильямович Козлов
Изобретение велосипеда
Повесть

Часть I

1

Снег в этом году держался до середины апреля, а когда он наконец растаял, образовалась такая грязь, что всем было бы впору превратиться в ангелов и летать по небу. С Ладоги в Неву пошёл лёд, ему было тесно в реке, и льдины наскакивали друг на друга, переворачивались, бились о сваи мостов. Почти неделю Нева хрустела и царапала набережные. Потом ледоход кончился, и появилось солнце. Вместе с травой начали зеленеть старые памятники. Они на время теряли своё величие и солидность. Екатерина Вторая в садике на Невском напоминала горничную в зелёном чепце, а полководцы Кутузов и Барклай де Толли стояли около Казанского собора, словно стрелки Робин Гуда на опушке леса.

Дни удлинялись. Женщины отмывали окна от зимней копоти. Закатное солнце плавило чистые стёкла в рамах и бабушки, гуляющие с внучатами, говорили, что в этих домах с вечерними пылающими стёклами живут волшебники. К ночи дома на улицах темнели, а воздух ещё долго оставался голубым и прозрачным, что означало приближение белых ночей. По утрам над городом качались серые тучи, приплывшие с Финского залива.

Десятиклассник Гектор Садофьев просыпался в восемь часов от звона будильника. Он лежал в кровати и смотрел, как зелёным парусом надувается на окне занавеска. Он вставал, отодвигал занавеску и видел, как шевелится внизу серенький Невский, как роняют искры троллейбусы, как в окнах дома напротив тоже отодвигаются занавески, а над крышами летят чайки. Чайки летели прочь от Невы, в сторону мясокомбината, куда по утрам привозили свежую рыбу. Гектор с грустью думал, что ленинградские чайки выродились, забыли про океаны, про волны до неба, про косяки живых рыб, ленивое кружение над мясокомбинатом и ожидание рыбьих отходов – вот что стало для них главным.

Старинные часы в прихожей били восемь. Они всегда отставали на несколько минут от будильника. Били часы глухо и таинственно, словно шёпотом напоминали, что пора ехать на дуэль или закладывать тройку и мчаться в пригородную церковь, где ждёт венчания чья-то обманутая дочка.

В этот ранний час у двери появлялся бородатый эрдельтерьер Карай и сурово смотрел на проснувшегося Гектора. Карай знал, что если Гектор долго возится в своей комнате, значит, их утренняя прогулка будет короткой. Выходя утром, днём и вечером гулять с Караем, десятиклассник Гектор Садофьев надевал резиновые сапоги, шлёпал по грязным лужам в дальний конец двора и там, спрятавшись за угол, выкуривал сигарету.

Вернувшись домой, Гектор брал Карая на руки и ставил в ванную. Потом включал тёплую воду и мыл ему лапы. Карай иногда рычал и показывал жёлтые зубы, которые Гектора совсем не пугали. Карай появился в доме, когда Гектор пошёл в первый класс.

Подёргав руками на уровне плеч и сделав несколько приседаний, Гектор вышел в прихожую и остановился перед большим зеркалом. Позади него в зеркале отражались красные обои, стеллажи с книгами и старое вытертое кресло. Кресло пахло псиной. Когда Гектор был в хорошем настроении, он видел в зеркале высокого светловолосого пария, худощавого и мускулистого. Грустны, всезнающи и ироничны были серые глаза парня. Зеркальное изображение гипнотизировало Гектора. Но иногда по утрам там возникал худой сутулый тип с остроугольной нижней челюстью и бесцветными глазами. «Неужели это я?» – в бешенстве думал Гектор. Он падал на пол, двадцать раз отжимался, делал стойку на руках, хватал гантели, бежал в ванную, включал холодный душ, и… физкультурный азарт проходил.

Так, по-разному, видел себя в зеркале десятиклассник Гектор Садофьев.

В тот год в Ленинграде считались модными прямые синие джинсы, цветастые рубашки «батники» с одинокой никчёмной пуговицей на воротнике, светлые замшевые ботинки и тёмные очки «поларойд». Молодые люди, имеющие на себе перечисленные предметы, толпились по вечерам около станции метро «Гостиный двор», неподалёку от бывшей Думы и посматривали по сторонам с непонятным презрением, которое озадачивало прохожих. Именовались эти люди «центровыми».

В тот год группа «Битлс» выпустила свою предпоследнюю пластинку «Эбби-роуд», и сосед Гектора – студент консерватории Юрка Тельманов – худой и длинноволосый, скрючившись над пианино, сыграл её Гектору всю, время от времени шепча: «Господи! Какая гармония! Садофьев! Идиот… Неужели ты не чувствуешь?..» Гектор смотрел на белые Юркины пальцы, снующие по затёртым клавишам, и завидовал. Так хорошо ему самому никогда не сыграть.

В тот год школьный дневник Гектора, который уже не надо было сдавать на проверку классной руководительнице, украшали следующие афоризмы и изречения:

1. «И проснулся мудрец, когда все отошли ко сну…» (Написав это, Гектор увидел дремлющий за партой класс и себя, юного, но с огромной белой бородой, потягивающегося и расправляющего плечи.)

2. «Жизнь создаёт больше железных механизмов, чем прекрасных зданий». (Эта мысль, правда, была Гектору не очень понятна. Он давно забыл, где её вычитал. Но она предполагала некоторый горький житейский опыт, которого пока у Гектора не было и который ему приходилось себе придумывать.)

3. «Всё уходит, а что-то остаётся…» (Это была самая любимая фраза, хотя в памяти подчас оставалось то, чего в жизни вовсе и не было: какие-то милые симпатичные женские лица, кружевные зонтики над головами, лунный свет в парках, голубые пруды с красными заплатками из листьев, лебеди с длинными белыми шеями, органная музыка среди осеннего леса, верные друзья, чистый звон фужеров с шампанским, верховые прогулки вдоль утренних полей и многое другое оставалось в памяти, а что-то уходило, уходило…)

В тот год почерк у Гектора вдруг резко изменился. Если раньше он выводил дрожащие витиеватые буквы, то теперь буквы стали приземистее и крепче.

В середине апреля весна – девушка-босоножка – бегала по грязи, но скоро грязь высохла, небо прояснилось, и ветер принялся разносить по улицам пыль. Гектор перестал мыть Караю ноги, и на ковре в прихожей тот оставлял вереницы серых пыльных следов.

На улицах появились люди с пилами, садовыми ножницами и лестницами. Они превращали деревья в многоруких языческих идолов. Внизу валялись свежеспиленные ветки. Потом неожиданно пошёл дождь. Он смыл с памятников купоросную зелень, прошёлся прозрачной дробью по крышам и окнам, и на ветках в лужах распустились маленькие зелёные листья.

Такая удивительная весна была в тот год – грязь, пыль, дождь, распустившиеся ветки в лужах.

2

Иногда, когда Гектор собирался в школу, на кухне появлялась мать. В розовом стёганом халате, зевающая и скучная, она садилась за стол напротив Гектора, наливала в чашку кофе и грустно смотрела на сына.

– Ты так смотришь, словно провожаешь меня по крайней мере в Антарктиду, – как-то сказал ей Гектор.

– Я не представляю, как ты будешь сдавать экзамены… Ты же совсем не занимаешься…

– А тебе, мама, и не надо ничего представлять… Сдавать-то я буду, а не ты…

– Ты последнее время мне ничего о себе не рассказываешь, – вздыхала мать. – Я ничего-ничего не знаю…

– Лучше бы ты спала по утрам, – советовал Гектор. – Тогда тебе чего-нибудь бы снилось… А завтрак я сам себе прекрасно готовлю…

– Хорошо бы, ты ещё и посуду за собой мыл…

– Ладно, теперь я буду мыть за собой посуду…

– Я вчера нашла в твоём портфеле сигареты, – сказала мать, – болгарские сигареты по кличке «Трезор» с красным кружком на пачке…

– А что ты искала в моём портфеле? – быстро спросил Гектор.

– Я искала авоську, которую дала тебе, чтобы по пути из школы ты зашёл в овощной магазин. Деньги, кстати, я тебе тоже дала…

– Мамочка, я опаздываю! – Гектор целовал мать в щёку. – А сигареты не мои. Неужели ты думаешь, – я стал бы их от тебя прятать?

– Но если я ещё раз найду у тебя в портфеле сигареты…

– Тогда я буду курить трубку! – Гектор выбегал из кухни, потому что часы в прихожей били половину девятого.

– Ты хоть сыт? – волновалась мать.

– Конечно, нет! – кричал, захлопывая дверь, Гектор. Обычно он съедал за завтраком яичницу из двух яиц с колбасой, бутерброд с сыром, смотрел, нет ли ещё чего-нибудь интересного в холодильнике, потом пил кофе или чай. Без двадцати одиннадцать на большой перемене Гектор отправлялся в школьную столовую и выпивал там стакан молока, закусывая парой булочек с маком. Иногда и заходил в столовую и после уроков, но это случалось в основном в те редкие дни, когда отец с матерью куда-нибудь уезжали, оставляя его одного.

В школу Гектор надевал джинсы, рубашку с пуговицей на воротнике и мышиного цвета пиджак с косо прорезанными по бокам карманами.

Идти до школы было пятнадцать минут.

Гектор шёл по утреннему Невскому мимо тира, пельменной, сберегательной кассы, мимо магазинов «Часы», Керамика», «Цветы», «Охотник», мимо зевающих подворотен, потом сворачивал на булыжную Колёсную улицу, где его уже много лет подряд встречала витрина замечательного магазина «Дары природы» – там красовалось чучело лося с голубыми стеклянными глазами и белые ватные куропатки таились по углам. Посередине стоял бочонок, на котором было написано «мёд». Обличие своё витрина менять не желала. Возвращаясь из школы, Гектор иногда заходил в «Дары природы» выпить стакан кислого, как уксус, яблочного сока. В магазине было всегда прохладно и чисто.

Гектор шёл по булыжной мостовой – чёрной и сверкающей, как начищенный флотский ботинок, кивал знакомым, высматривал девушек-одноклассниц, но их, как назло, не было.

Школа, где учился Гектор, была старым пятиэтажным зданием со стрельчатыми сводами потолков и недобро белеющими, похожими на окаменевшие привидения бюстами великих людей на фанерных тумбах. Бюсты – настоящие, мраморные – остались с той поры, когда школа была женской гимназией. Как-то на субботнике Гектор и его лучший друг Костя Благовещенский протирали мраморного Ломоносова и обнаружили у него на спине странную надпись, выцарапанную гвоздиком: «Леночка Нифонтова, 1913». Гектор и Костя так разволновались, что чуть не опрокинули Ломоносова.

Одна бабушка, поджидающая в вестибюле внучку первоклассницу, рассказала прогуливающему урок физики Гектору, что в тысяча девятьсот четырнадцатом году мимо окон гимназии уходили на фронт кавалергарды в розовых, как рассвет, мундирах. Бледные гимназистки высовывались из окон и бросали под ноги лошадям цветы. «Утром дворники сметали цветы в кучи… – шептала бабушка. – Я никогда не видела такого количества цветов…»

– А Леночка Нифонтова? – спросил Гектор. – У неё наверное, было такое лёгкое дыхание…

– Что-что? – не поняла старушка.

– Эх, кавалергарды! – сказал Гектор и спрятался за колонну. В вестибюль заглянул директор.

Сейчас мимо окон школы частенько проезжают пожарные на своих красных машинах. Иногда пожарные устраивают пятиминутные учения: мгновенно перегораживают улицу красно-белыми заборами, ставят на треноге дорожный знак-кирпич, открывают водопроводные люки, стремительно разматывают резиновые шланги-удавы и выпускают из машин в голубое поднебесье длинные лестницы.

Гектор учился в школе, где преподавание некоторых предметов велось на английском языке. Каждый год группа десятиклассников отправлялась в Англию, а равная ей группа английских школьников прибывала в Ленинград. В прошлом году у Гектора дома жил симпатичный парень по имени Ричард. Его отец владел крематориями в Манчестере, Ливерпуле и в Бирмингеме. Ричард оставил Гектору на память рекламные проспекты отцовской фирмы – цветные буклетики с фотографиями полиэтиленовых пакетов, наполненных жёлтым, похожим на стиральный порошок, пеплом. «Когда ты умрёшь, – пояснил Ричард, – и тебя кремируют, получится то же самое…» В каждый пакет была вделана фотография сожжённого в чёрной кайме и карточка с его именем и фамилией. Ричард сказал, что многие хранят пакеты с пеплом близких дома.

– А мы в России любим кладбища, – ответил Гектор. – Чтобы часовенка стояла, трава росла, птицы летали…

По-английски это звучало не так, как по-русски. Виделось поле, разбитое на зелёные прямоугольники, и стандартные надгробья.

– Ты боишься смерти? – вдруг спросил Ричард.

Гектор растерялся.

– Так сразу и не ответишь… Наверное, боюсь… – ответил он.

– А девушка у тебя есть? – спросил Ричард.

– Нет, – ответил Гектор.

Кроме буклетов отцовской фирмы, Ричард оставил Гектору собственную фотографию в картонной обложке, тиснённой вензелями. В чёрном фраке сидел маленький Ричард за двухрядным органом, а длинноногая девочка с пышными светлыми волосами перелистывала ноты.

– Сестра, – сказал Ричард. – Любит плавать в бассейне и гулять с собаками… Ты бы ей понравился…

– Конечно, – ответил Гектор. – Я тоже люблю плавать в бассейне, а гулять с собакой – моя прямая обязанность…

Около самой школы Гектор вдруг увидел двух своих одноклассниц и прибавил шагу, вспомнив, что первый урок сегодня математика, а одну из заданных на дом задач он вчера так и не решил…

Таня Соловьёва и Нина Парфёнова – так звали одноклассниц Гектора – заметили его раньше, когда он только сворачивал на Колёсную улицу. Гектор шёл вдоль витрины магазина «Дары природы», а Таня с Ниной по другой стороне мимо обыкновенного жилого дома с арками. Дом был проходной, и из арок всё время выходили люди.

– Садофьев идёт… – сказала Нина.

– Да? Где? – обрадовалась Таня. – Он мне должен рубль! И ведь не отдаст, пока не напомнишь…

– У наших мальчиков сейчас переходный возраст, – усмехнулась Нина. – Они начали потихоньку курить и пить вино… А денег на это им родители, естественно, не дают… Как-то не учитывают их новые потребности…

– Нинка! Ты вредная, – сказала Таня.

– А ты добрая, – ответила Нина. – Рубли раздаёшь…

Таня Соловьёва училась все десять лет неровно, но из-за двоек особенно не расстраивалась, а когда была моложе, просто-напросто вырывала страницы с двойками из дневника. Тогда она сидела с Гектором за одной партой, и из школы они частенько возвращались вместе. «Ау!» – говорила Таня и бросала листок из дневника в канализационный люк, как в почтовый ящик. В детстве Таня обожала Дюма. Толстый том «Трёх мушкетёров» она накрывала тонким учебником ботаники, а когда мама уходила в другую комнату, тут же меняла положение книг. До сих пор Таня помнила настоящие имена Атоса, Портоса и Арамиса, количество людей, погубленных проклятой миледи, а смерть д’Артаньяна, когда последнее ядро из голландской крепости выбило у него из рук маршальский жезл, потрясла её так, что, закрыв последнюю страницу (шёл какой-то урок), Таня забыла, что находится в классе. Звучала в ушах барабанная дробь, стояла перед глазами ненавистная голландская крепость, носились мушкетёры в ботфортах, умирающий д’Артаньян лежал на зелёной траве, а над крепостью медленно поднимался белый флаг… Таня громко заплакала, и учительница отпустила её домой.

Разговоры подруг о том, как надо худеть, вызывали у Тани смех. Самая худая и стройная девочка класса Инна Леннер утверждала, что для этого надо каждый день выпивать пять литров горячей воды, а потом ложиться на живот и делать какие-то сомнительные гимнастические упражнения. Таня всегда ела сколько хотела, а предупреждения матери, что к тридцати годам она превратится в бочку, всерьёз не принимала. До тридцати лет было ещё так далеко!

Нина Парфёнова – вторая одноклассница Гектора – была круглой отличницей. После Инны она была самой худенькой в классе. Про Нину говорили, что она просто сохнет от любви к математике. Волосы у Нины, как галочьи крылья, чернели и блестели вокруг головы, не создавая, однако, никакой пышности. Нина была претенденткой на золотую медаль, почти ни с кем не дружила, мальчики снились ей редко. Она не понимала Таню, которая после школы звонила из телефона-автомата какому-то Олегу, а потом долго шла рядом с Ниной взволнованная и задумчивая. Нина готовилась поступать в университет на недавно открывшееся отделение математической лингвистики и сейчас как раз пыталась объяснить Тане, что же это за наука, но Таня слушать не желала.

– Не понимаю, – говорила Таня. – Неужели это тебя на самом деле так волнует?

– А тебя? – спрашивала Нина. – Тебя разве не волнует – поступишь ты или нет?

Таня пожимала плечами.

– Математическая лингвистика, физическая лингвистика, скажи – ещё какая-нибудь биологическая лингвистика!

И Нина и Таня неплохо относились к Гектору. Таня иногда звонила ему домой, спрашивала, что задано по английскому, а потом переводила разговор на другие темы, кокетничала, сплетничала, но Гектор не звал её ни в кино, ни в кафе. Без особой, впрочем, грусти Таня вешала трубку и набирала номер какого-нибудь другого молодого человека. И Нина, сидя в классе, отвлекалась от мыслей о будущем – рушились многоэтажные формулы, затихал шорох перфолент, гасли огоньки вычислительных центров – и начинала задумчиво смотреть перед собой. А за следующей партой сидели Гектор Садофьев и Инна Леннер… Нине иногда хотелось поменяться местами с Инной, но она гнала прочь эти мысли, открывала учебник по математическому анализу, углублялась в чтение и забывала про всё.

…Гектор догнал Таню и Нину, когда часы перед школой показывали без десяти минут девять.

– Целую ручки! – как-то странно поздоровался он. – Ниночка, как ты думаешь, успею я списать у тебя алгебру?

3

Десятый год Гектор учился в одной школе. Когда отец отвёл его за руку в первый класс, шёл дождь, и Карай, который в то время был щенком, тоже был зачем-то приведён на школьный двор. Цветы в руках у учеников намокли, гладиолусы уронили головы, водосточные трубы бубнили и плевались, заглушая речь директора. Вниманием будущих одноклассников Гектора завладел Карай, который в самые неподходящие моменты принимался тявкать. Директор с крыльца недовольно смотрел на легкомысленного папашу, притащившего зачем-то на школьный двор собаку.

Гектора посадили рядом с девочкой по фамилии Мережкина. Она вырывала из клетчатого, как платок, учебника арифметики страницы, делала из них самолётики и пускала их летать по классу… А Гектор рисовал на полях тетради чёртиков с рожками и хвостами. Вскоре Гектора и Мережкину рассадили. Новой соседкой Гектора оказалась строгая девочка по имени Юля. На уроках арифметики она закрывала свою тетрадь промокашкой, чтобы Гектор не подсматривал.

Дома Гектору был выделен старый письменный стол. «Теперь у тебя есть рабочее место! Гордись!» – сказал Гектору отец. Мать по телефону говорила подругам:

– Мы думали, сын у нас такой умный, такой развитый, думали, круглым отличником будет, а он одни двойки носит… Чёртиков на полях рисует… Я спрашиваю: «Зачем рисуешь?», а он отвечает: «Они двойки отпугивают…» Когда тройку получит, дома праздник… А что такое четвёрка, мы не знаем…

До сих пор Гектор помнил, как однажды отец пришёл к школе встретить его, а он стоял на втором этаже рядом с бюстом Менделеева и не выходил на улицу, потому что получил сразу две двойки – по арифметике и по чистописанию. Карай носился по школьному двору, отец курил, прислонившись к дереву (сейчас это дерево доросло до второго этажа), а Гектор ходил по длинным коридорам со стрельчатыми сводами потолков и ждал, когда они уйдут.

Вскоре учительница стала оставлять Гектора, Мережкину и прочих двоечников после уроков, и они сидели в классе, писали в тетради буквы, а учительница подходила к ним, наклонялась: Гектор до сих пор помнил, как она брала его руку в свою и говорила: «Осторожненько веди линию… Раз! Главное, не вылезти из клеточки… Осторожненько…» Она была очень красивая, та первая учительница Гектора. И когда она наклонялась к нему и почти касалась его лица щекой, Гектор глубоко вздыхал и боялся выдохнуть, ручка в его руке дрожала, и линия выходила кривая. «Ну вот! – расстраивалась учительница. – У нас не чистописание, а какое-то кривописание получается…»

За десять лет в школе Гектор много раз влюблялся в девочек-одноклассниц. Периоды нежной влюблённости и тоски чередовались у него с периодами ровной доброжелательности ко всем девочкам класса.

Симпатичная девушка казалась Гектору существом умным, возвышенным и ироничным. Себя он автоматически считал глупее её. Даже самые некрасивые, толстые девицы временами казались ему интересными. Прогуливаясь по Невскому проспекту, Гектор дерзко смотрел в глаза идущим навстречу девушкам, но стоило какой-нибудь из них отреагировать на его взгляд, Гектор сразу же терялся и краснел – ему казалось, что его ударило током.

На истории, математике и химии Гектор сидел с Инной Леннер. Инна занималась художественной гимнастикой. На физкультуре она пленяла всех грацией и длинными тёмными волосами. С десяти лет Инна питалась по какой-то диете, на ужин выпивала только стакан кефира, о том, как и зачем надобно сохранять худобу, могла говорить часами. Гектор давно привык к этому совместному сидению с Инной, по сегодня волосы Инны пахли яблоками, а лицо было белее обычного. Иногда, забывая про историю, Гектор рассматривал Инну в профиль, в такие минуты лицо у Инны розовело, а глаз сам собой начинал косить в сторону Гектора.

Через две парты от них сидел Костя Благовещенский и внимательно следил за этими косящими, скользящими взглядами.

Костя Благовещенский не вышел ростом. Он гораздо ниже Гектора, но зато в плечах шире. Костя тёмно-рус, с седой прядкой над ухом. В детстве Костя закрашивал эту прядку карандашом.

– Слушай, – спросил на перемене Костя у Гектора, – о чём ты разговаривал с Инкой? Я смотрел на вас пол урока, а вы всё разговаривали, разговаривали…

– А что, – ответил Гектор, – нам разве нельзя разговаривать?

– Конечно, нельзя, – сказал Костя. – Ты ведь знаешь…

– Мы говорили о тебе, – засмеялся Гектор.

– Обо мне? – растерялся Костя.

В тот день после уроков Костя ждал Инну на углу Невского – и Колёсной. Спрятавшись в подъезде с красно-голубыми изразцовыми стенами, слушая шарканье ног, детские голоса и гул лифта, он смотрел сквозь пыльное стекло в тяжёлой старинной двери, как Инна шла вместе с Гектором мимо магазина «Дары природы». На углу около аптеки Гектор распрощался с Инной, и она побежала через улицу, и длинные волосы оторвались от спины и поплыли по ветру. Перебежав через дорогу, Инна поправила волосы и пошла медленно, глядя под ноги, словно желая что-то найти. Костя вышел из подъезда, догнал Инну, но она была молчаливой и рассеянной.

Дом её, в десяти минутах ходьбы от Невского, чёрный как ночь, крепостной стеной опоясывал маленький независимый городок – парк с беседками, детский сад, двухэтажный гастроном и комбинат бытовых услуг.

Хлопнула дверь наверху, на этаже, где жила Инна. Погас красный глаз лифта, но Костя всё стоял на первом этаже и думал, о чём же всё-таки говорили сегодня на истории Гектор Садофьев и Инна Леннер…