Текст книги "Пришельцы. Выпуск 1"

Автор книги: Юрий Васильев

Соавторы: Наталья Крупина,Вадим Невзоров,Александр Волынцев,Николай Бондарев,Анатолий Афонин,Любовь Климанова,Владимир Наумов,Валерий Тиглев,Вячеслав Мягких
сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 15 страниц)

Ян Разливинский

Отчим российской фантастики

Отцом-основателем американской фантастики считается Хьюго Гернсбек. Классик английской научной фантастики (НФ) – Герберт Уэллс. У французов приоритет отдается Жюлю Верну. А кто стоит у истоков российской фантастики?

Автора!

Знатоки назовут Александра Вельтмана и Федора Одоевского (в середине пятидесятых его назвали безусловным «пионером отечественной фантастики»). Вспомнят, что в рамках жанра пробовали писать Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский. Упомянут Осипа Сеньковского – он же знаменитый в свое время барон Брамбеус. Заглянув во времена еще более давние, найдут таких забытых авторов, как Левшин или Щербатов. А составители многотомной «Библиотеки российской фантастики», выходившей в конце 1990-х годов, не без оснований начали отсчет с анонимных еще былин и сказаний тысячелетней давности.

Между тем есть писатель, по всем параметрам подходящий на роль настоящего отца-основателя. Во-первых, его фантастические вещи появились раньше, чем у большинства авторов, названных выше. Во-вторых, его сочинения ближе к жанру НФ, чем, к примеру, полусказочные повести Гоголя или идиллические сочинения Хераскова, и уж тем более чем былины. В-третьих, его обращение к жанру не было случайным, единичным: он создал несколько фантастических повестей и рассказов.

Вроде бы, все шансы быть зачисленным в основоположники российской фантастики. Но история уготовала ему роль не отца, а отчима, о котором лучше не вспоминать. Впрочем, вспоминали как раз часто и со вкусом, но по иному, далекому от фантастики, поводу: его имя оказалось прочно спаянным с судьбой Александра Пушкина. А пока в России чтят «наше все», волей-неволей будут помнить и это имя – Фаддей Булгарин.

Фаддей, которому не повезло

О жизни Булгарина можно написать приключенческий роман в духе Дюма. Впрочем, почему «можно»? Токая книга уже написана – «Тайные розыски» Никиты Филатова. Любителей деталей мы отошлем к этому сочинению или предложим прочесть мемуары самого Фаддея, а сами ограничимся перечислением основных фактов биографии.

Фаддей Венедиктович Булгарин родился в 1789 г. в Минской губернии, в польской семье. Отец был сослан в Сибирь за убийство генерала Воронова, и мать определила девятилетнего Фаддея в Сухопутный кадетский корпус. Став уланом, юноша принял участие в военной кампании 1806—1807 гг., показав себя героем. Получил ранение и был награжден орденом Анны III степени. Но рьяного служаки из него не получилось: вскоре Булгарин сочинил сатиру на полкового командира, за что оказался в Кронштадтском гарнизонном полку, а в 1810 г. перешел в Ямбургский уланский полк. Но и там Булгарину не зажилось, и уже через год его увольняют из полка «с худой аттестацией».

Не лучше складывалась и жизнь «на гражданке». Быстро опустившись, Булгарин выпрашивал милостыню, воровал. Поняв, что единственное ремесло, которым он владеет, это военное дело, а путь обратно в армию ему заказан, Булгарин определился… в польский легион Наполеона. Начав рядовым, он поднялся до капитана и принял участие в войне 1812 г. – на стороне французов, разумеется… Воевал так же храбро, как и за русских – и был отмечен орденом Почетного легиона.

Россия того времени не знала сталинской мстительности и, когда война закончилась, Булгарин спокойно возвратился в Варшаву, а чуть позже – в Санкт-Петербург.

Начиная с 1816 г. Булгарин активно пишет. Из-под его пера выходят статьи, заметки, рассказы, повести. В 1827—28 гг. появляется его собрание сочинений – целых десять томов. За литературную деятельность император дарует Булгарину бриллиантовый перстень. В кругу знакомых популярного литератора – Грибоедов и Пушкин, Бестужев и Рылеев. Жажда деятельности приводит Ф. Булгарина в ряды издателей: он учреждает журналы «Северный архив» и «Литературные Листки», газету «Северная Пчела».

Если для большинства коллег по перу – дворян – литература и журналистика была способом самовыражения и развлечения, то для Фаддея – прежде всего источником заработка. Поэтому он делал все, чтобы его издания процветали (и это, в общем-то, удавалось), а издания конкурентов – хирели (и это удавалось тоже…). Методы для этого не выбирались. Требовалось – дружил с прогрессивными литераторами, надо было – сотрудничал с реакционерами, а льстивые рецензии писались в один день с доносами. Причем и наветы, и литературные образы сочинялись бойко. (В 1998 г. вышел в свет целый семисотстраничный сборник «Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение».)

Вдохновленный первыми литературными успехами, Булгарин пишет основные свои сочинения: «Иван Выжигин» и «Дмитрий Самозванец». Госпремии тогда не было и наградой за «Самозванца» стали Высочайшая благодарность и второй бриллиантовый перстень от Николая I (еще один перстень был передан ему за роман «Петр Иванович Выжигин»). Если бы в то время существовали топ-листы, «Иван Выжигин», несомненно, занимал бы первое место в списках продаж: тираж книги достиг десяти тысяч экземпляров – огромная цифра для страны, которой еще только через сотню лет предстояло стать самой читающей в мире…

Булгарин успешно продвигается и по службе (он причислен к министерству народного просвещения): если своенравное солнце русской поэзии удостаивается лишь камер-юнкерства, то Булгарин получил вначале чин надворного советника, потом – коллежского, и, наконец, чин действительного статского советника. Умер Фаддей Булгарин в первый день осени 1859 г.

Но жизнь – странная двойная жизнь Булгарина – на том не прекратилась: с одной стороны, его все помнили, с другой – все сочинения Фаддея были преданы забвению.

Уже лет полтораста мы знаем его с одной стороны – именно той, какую нам преподносили вначале демократические критики и писатели прошлого, а затем – советские историки и литературоведы. Ни о какой особой объективности тут и не могло быть речи: клеветник, реакционер, а значит, бездарность – и баста! Особое негодование ученой братии вызывало то, что Булгарин и его гаврики активно выступали против Пушкина со товарищи, а это – плохо. При этом (обратите внимание на акценты) не без удовольствия отмечали, что Пушкин со товарищи в долгу не оставались и именно благодаря им имя Булгарина стало синонимом продажности и подлости. Чего стоят одни пушкинские эпиграммы!

Да, о грехах Булгарина нам хорошо известно. Гораздо меньше известно о благих делах. О том, что он помогал Грибоедову, после восстания декабристов заключенному в крепость, и хлопотал за сосланных в Сибирь братьев Бестужевых. О том, что великий польский поэт Адам Мицкевич называл себя истинным другом Булгарина. О том, что Грибоедов, уезжая в Персию, именно ему передал рукопись «Горя от ума» с пометкой: «Верный друг Грибоедов» (и именно благодаря Фаддею были впервые напечатаны фрагменты из пьесы). О том, что стихи, посвященные Булгарину, писали Баратынский, Рылеев, Гнедич, Глинка, да и Пушкин, до того как они схватились на журналистском ристалище, отзывался о Фаддее с гораздо большим уважением.

Лишь сегодня – пока что довольно робко – начинает звучать мнение, что именно Булгарин стал основателем профессиональной журналистики в России. Переизданы (и уже не по разу) некоторые основные книги. Вновь явились свету и фантастические сочинения Булгарина.

Там чудеса…

Всего перу Булгарина принадлежат пять фантастических повестей и несколько рассказов. В отличие от бытовавших тогда фантастических сочинений, где речь чаще всего шла лишь об «улучшении нравов» (добрые цари, работящие просвещенные князья и не менее просвещенные крепостные мужички), фантастика Булгарина – где в большей степени, а где в меньшей – научна.

Наиболее насыщенной предвидениями стала самая ранняя повесть «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824 г.) – первая утопия и первый рассказ о путешествии во времени в российской литературе.

Общество начала XIX в. еще не было обременено техническим прогрессом, поэтому завязки всех приключений булгаринских персонажей «просты, как мычание». Вот и герой повести не погружается в анабиоз посредством сложных аппаратов, а просто падает с корабля в бушующее море, чтобы очнуться спустя тысячу лет в чукотском г. Надеждин, стоящем на берегу Северного Ледовитого океана.

К этому приему Булгарин обратился еще раз в повести «Предок и потомки» (1843 г.): там стольника при дворе царя Алексея Михайловича – Свистушкина (намек на Пушкина) во время шторма выбрасывает на льдину, он вмерзает в лед и оживает спустя двести лет, в XIX в.

В общественной жизни обитателей XIX в. кардинальных изменений не произошло: монархия сохранилась, купцы, помещики и дворяне живут так же, как и в XIX веке. Но все же это люди уже новой формации, гораздо более просвещенные, чем современники Булгарина. Так, по словам автора, в 1846 г. ненецкий ученый Шамуромай открыл особый газ, дающий людям тепло и освещение, рабства, судя по всему, давно нет, а достопримечательности будущего герою демонстрирует высокообразованный эскимосский принц.

А что же это за достопримечательности?

Созданы самоходные повозки (правда, паровые), а корабли в будущем строятся из металла. Обычный люд ездит по городу на прообразах трамвая, дома строятся из готовых чугунных блоков (замените чугун на появившийся в XX в. бетон – вот вам и современное блочное градостроение). Еще? Извольте: существуют аппараты для механической записи звуков и газовые плиты для приготовления пищи. Леса повсеместно истреблялись (увы, это реалии наших дней), и оттого дерево ценится дороже золота. Изобретена водоотталкивающая ткань. Появился прообраз телевидения – камера, позволявшая видеть на большом расстоянии. С помощью мощных телескопов открыта цивилизация селенитов. Дно Мирового океана активно разрабатывается, существуют подводные поселения. Изобретены аппараты для опреснения воды, профессия водолазов – в разряде обычных. Существуют подводные корабли. Для общения между народами создан единый язык (хотя не упразднены и другие). Стекло используется как строительный материал. Для передвижения по городу нередко используются ролики. Созданы машины, сочиняющие стихи и прозу, машины, записывающие с голоса. Существует копировальный аппарат, наподобие ксерокса. Введено всеобщее обязательное образование. Наверняка, что-то упущено, но и этот список впечатляет. Причем, поскольку Булгарин не знал иного источника энергии, кроме пара, многие описываемые им предметы выглядят словно списанными со страниц популярного ныне паропанка.

А чего стоит описание – за сто с лишним лет до реального – военного десантирования! «Не могу выразить чувствования, объявшего мою военную душу при виде двухсот огромных аэростатов с плашкотами, выстроенными в одну линию на земле. Пред каждым стояло по сто человек солдат, вооруженных духовыми ружьями со штыками. По первому сигналу люди взошли на плашкоты, по второму зажгли огонь в паровых машинах, а по третьему музыка заиграла военный марш, развились разноцветные флаги, и аэростаты поднялись на воздух. Сперва они пролетели значительное пространство в одну линию, потом разлетелись на плутонги и начали делать различные повороты. Ничто не может сравниться с величием и прелестью этой картины: я был в восхищении, но вскоре мой восторг превратился в ужас. По данному сигналу из духовой пушки с аэростата главного начальника воздушной эскадры вдруг солдаты бросились опрометью на землю с неизмеримой высоты. Я обмер от страха, но вскоре пришел в себя, увидев распускающиеся в воздухе парашюты… Солдаты, коснувшись земли, выпутались проворно из сеток, свернули парашюты и, привязав их, как ранцы, к спине, немедленно построились и начали производить пешие маневры».

Солдаты были вооружены воздушными ружьями, вражеские аэростаты сбивались «конгревовыми ракетами». Примечательна и экипировка солдат: в походных сумах хранится концентрат («несколько крох достаточно для пропитания целого семейства, по крайней мере, на месяц»), устройство для превращения воздуха в воду и нечто вроде зажигалки – вещь в походных условиях необходимая.

Под землю и в космос

Уже одна эта повесть могла сделать Булгарина отцом-основателем российской фантастики. А ведь были и другие, не менее интересные произведения. Так, эпоха литературных путешествий под землю началась не с известного романа Жюля Верна, а с повести Фаддея Булгарина «Невероятные небылицы, или Путешествие к средоточию земли» (1825 г.).

За много лет до француза Булгарин предположил, что внутри Земли имеются грандиозные пустоты со своей специфической, органической жизнью. Герой забредает в какую-то пещеру, проваливается и целые сутки катится вниз по песку (не спешите смеяться нелепости такого рода путешествия: в недавнем американском блокбастере «Путешествие к центру Земли» герои просто падают в многокилометровый провал, умудряясь при этом не разбиться в лепешку о гладь подземного моря, а в конце путешествия возносятся на волне раскаленного пара, точно так же умудряясь не свариться заживо…). Нехитрая арифметика позволяет подсчитать, что за это время он проделывает путь километров в триста и попадает в первую страну, Игнорацию, населенную полудикими существами, похожими на больших пауков. Ниже Игнорации находится Скотиния, где обитают твари, напоминающие орангутангов. Их общество более совершенно. Наконец, третьей страной в подземном турне героя стала Светония, идеальное общество. Интересно, что утопический мир Светонии напоминает мир, в котором обитают американские «отчаянные домохозяйки»: «Проходя городом, мы удивлялись чистоте его и довольству жителей. Улицы были широкие, и частные все дома вообще небольшие, в один этаж, с садом и цветниками перед окнами».

В этом «Путешествии» Булгарин выступил не только как фантаст, но и как сатирик, обличитель пороков своего времени. Конечно, уксусной резкости в его сатире не было (речь велась о слепом преклонении перед модой, невежестве, «дурном воспитании» и прочем подобном) – но ведь и многие «прогрессивные» писатели той поры были вынуждены ограничиваться аналогичным…

Особо же ясно прослеживалась сатирическая направленность в повести «Похождения Митрофанушки в Луне. Бред не спящего человека» (1843 г.). Здесь Булгарин (вновь впервые в литературе) использовал прием, который позднее охотно возьмут на вооружение и писатели, и кинематографисты: он «оживил» популярный литературный персонаж, в своем случае – Митрофанушку, героя знаменитого «Недоросля» Фонвизина. Оживил, вырастил, заставил разориться и бежать на воздушном шаре к дальней тетушке в надежде получить наследство. Компанию ему в этом полете составили отставной солдат, русский ученый, французский повар и немецкий философ. Небывалая буря подхватила шар и забросила его прямиком на Луну.

Так нередко путешествовали и до Булгарина, но он добавляет в традиционный полет научную составляющую. К примеру, путешественники едва не замерзли, очутившись за пределами земной атмосферы, а перед тем, как очутиться на Луне, шар выполняет эволюцию: подхваченный лунным притяжением, он переворачивается гондолой вниз. Сам же полет занимает около недели: все-таки воздушный шар – не «Аполлон»…

Но что же Луна? Вот она, простирается во все стороны. Трава здесь голубая, а кора деревьев – зеленая. Населяют Луну полумедведи-полуобезьяны, считающие Землю необитаемой. Землян первое время держат под надзором, а потом приглашают ко двору. По уровню цивилизации перед нами скорее технически слаборазвитая восточная деспотия. Выдумки Булгарину не занимать, но это больше выдумка для смеха над нравами соотечественников. Поэтому из технических чудес земляне видят лишь повсеместное искусственное освещение городов и селений. Зато в забавных рассказах Митрофанушки о земной жизни явственно проступают черты типичного обывателя – и не только того времени, но и времен более поздних (в порядочном обществе книг не читают; науки нужны только самим ученым, главное – приятно провести время за игрой в карты и проч.).

Митрофанушка входит в доверие к управителю, учит лунатиков играть в карты на деньги и есть мясо (до того они не обижали братьев своих меньших, тем более что все лунные животные разумны). Затем же, выиграв немалое количество золота, он бежит на Землю. И хотя повествование на этом обрывается, мы прекрасно понимаем, что уроки лунной жизни не пойдут впрок: великовозрастный Митрофанушка будет по-прежнему жить-поживать, кушая страсбургские паштеты и трюфеля да проматывая лунные денежки за карточным столом.

В этой повести Булгарин вновь выступил как новатор жанра: впервые в русской фантастике он дал расширенную картину жизни инопланетной цивилизации. Действие не ограничивалось показом одного уголка, оно перетекало из одного места в другое, рисуя все новые и новые картины.

Другие фантастические произведения Булгарина («Письмо жителя кометы Белы к жителю Земли», «Путешествие к антиподам на Целебный остров», или, к примеру, «Сцена из частной жизни в 2028 году от Рождества Христова») особого интереса не представляют – но и вычеркивать их из послужного списка Булгарина тоже не стоит.

Что интересно, Булгарин, писавший фантастику, сам однажды стал героем фантастического произведения. Вначале 1970-х годов Дмитрий Биленкин написал блестящий рассказ «Проба личности», в котором школьники будущего с помощью компьютера создают нечто вроде матрицы сознания Булгарина – с тем, чтобы устроить над ним суд за все совершенные подлости. Здесь наш герой предстал также в своем неизменном для соцкритики обличии – мерзкого литературного писаки и реакционера.

…Да, изменить мнение, сложившееся за почти что две сотни лет – сложно. А ведь поменьше бы чинопочитания и злокозненности – был бы Фаддей пророком в своем отечестве, одним из основателей российской фантастики. Увы, Булгарин оказался прав, что не нашел в библиотеке будущего своих книг. «Все мои статейки, критики и антикритики, над которыми я часто не досыпал ночей, в приятных надеждах на будущее – исчезли!» – сокрушался он в «Правдоподобных небылицах», еще не зная, что руку к этому исчезновению приложит не только неумолимое время, но и многочисленные критики.

Фаддей Венедиктович БУЛГАРИН[урожденный Ян Тадеуш Булгарин; 24.6(5.7).1789, имение Перышево, Минское воеводство, Великое княжество Литовское – 1(13).9.1859, имение Карлова близ Дерпта, ныне Тарту], писатель, журналист, критик, издатель. Основоположник авантюрного романа, фантастического романа, фельетона и нравоописательного очерка в русской литературе, издатель первого в России театрального альманаха.

Участвовал в выпусках альманаха «Полярная звезда». Писал статьи, военные рассказы, путевые записки, очерки, сказки, исторические повести и романы. Вершина литературной карьеры Булгарина – роман «Иван Выжигин» (Санкт-Петербург, 1829), который стал первым в России бестселлером (всего было продано более 10 тыс. экземпляров). Роман стал предшественником «Мертвых душ», «Двенадцати стульев» и других русских романов, ориентированных на традицию плутовского романа. Роман «Иван Выжигин» был настолько популярен, что Булгарин написал его продолжение «Петр Иванович Выжигин» (Санкт-Петербург, 1831). Фантастически-утопический очерк «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824) считается первым в русской литературе описанием путешествия во времени. Булгарин написал также большое собрание воспоминаний.

Наибольшую известность приобрел как редактор-издатель первой частной российской политической и литературной газеты «Северная пчела», которую (вместе с Гречем) издавал с 1825 г. до конца жизни.

1824 г. – резко изменил взгляды с «либеральных» на «реакционные». После поражения декабристов с созданием III отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии сотрудничал с ним, чем заслужил с легкой руки А. С. Пушкина, которого критиковал за поэму «Гавриилиада», репутацию осведомителя.

Современники к Фаддею Булгарину относились неоднозначно. Одна из причин «ненавидеть» Булгарина отдельными представителями дворянской молодежи – факт его службы попеременно в двух войсках, враждебных друг другу.

Второй важной причиной нападок было то, что с его появлением в Санкт-Петербурге он заявил о себе как новатор-журналист, удачливый в делах. Булгарин ориентировал свои труды на массового читателя и развивал коммерческий подход к литературе, что для того времени большинством литераторов из дворян воспринималось негативно.

Но вот пример положительной оценки. Александр Бестужев-Марлинский в статье «Взгляд на старую и новую словесность в России» (1823) отзывался о нём так: «Булгарин, литератор польский, пишет на языке нашем с особенной занимательностью. Он глядит на предметы с совершенно новой стороны, излагает мысли свои с какой-то военной искренностью и правдой, без пестроты, без игры слов. Обладая вкусом разборчивым и оригинальным, который не увлекается даже пылкой молодостью чувств, поражая незаимствованными формами слога, он, конечно, станет в ряд светских наших писателей».

Как литературный критик Булгарин выступал против А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, В. Г. Белинского и реалистического направления 1830—40-х гг.

Яркий пример из литературного фольклора того времени говорит об отношении общества к Булгарину. В те годы просвещенный Петербург весьма увлекался магнетическими сеансами. Якобы во время одного из них ясновидящая неожиданно перестала отвечать на вопросы собравшихся и, задыхаясь от волнения, проговорила: «Остановите, не впускайте! Сюда по лестнице поднимается дурной, нехороший человек… У него железный ключ в кармане… Не пускайте, не пускайте!» Вдруг с шумом распахнулась дверь и в зал вбежал опоздавший Булгарин. Публика взорвалась от хохота. «Фаддей! У тебя есть ключ в кармане?» – спросил его присутствовавший на сеансе Н. И. Греч. «Конечно, – ответил Булгарин, – ключ от моего кабинета у меня в кармане». Публика оцепенела. Затем несколько человек попросили Булгарина удалиться.

А Владимир Соллогуб вспоминал, как однажды они вместе с Пушкиным зашли в книжную лавку Смирдина. «Я, – писал Соллогуб, – остался у дверей и импровизировал эпиграмму:

 
Коль ты к Смирдину войдешь,
Ничего там не найдешь,
Ничего ты там не купишь.
Лишь Сенковского найдешь.
 

Эти четыре стиха я сказал выходящему Александру Сергеевичу, который с необыкновенной живостью закончил:

 
Иль в Булгарина наступишь».