Текст книги "Мир и война"

Автор книги: Юрий Хазанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Убедившись, что города им не взять, казаки обещали полякам снять осаду и пощадить их, если те выдадут деньги и имущество евреев. Поляки согласились. Прослышав такое, евреи вознамерились перебить всех поляков, но глава местной общины удержал их от этого. «Лучше погибнем, братья, – сказал он, – как погибли наши соплеменники в Немирове и других местах, но не станем навлекать на евреев ненависть всех польских людей».

Казакам сдали город, и они, войдя в него, забрали у евреев имущество, а потом согнали в сад, поставили там свое знамя и объявили: «Кто хочет принять крещение, пускай встанет под знамя – и останется жив!» Ни один не сделал этого, и казаки перерезали полторы тысячи человек, оставив в живых только десять раввинов – для выкупа. После этого сказали полякам: «Как вы нарушили свое слово с евреями, так и мы с вами поступим…» И убили всех.

С этого момента, утверждает летописец (но, увы, он жестоко ошибался), «поляки держались союза с евреями и не изменяли им…»

А в 20-х годах XIX века Тульчин стал центром Южного общества декабристов. Пестель, Волконский, Муравьевы-Апостолы вынашивали здесь свои планы превращения России в республику гражданских свобод и равенства всех перед законом, не осуществленные до сих пор, и неизвестно, осуществимые ли вообще в «этой», как теперь принято выражаться, стране.

На окраине Тульчина и расположился батальон, в который перевели Юрия. На первых порах отношения с комбатом Костей Северским складывались вполне терпимо: было, что вспомнить о нескольких месяцах совместной работы, оба хотели сделать батальон лучшим, если не в мире, то в полку. Нравились Юрию и командиры рот – особенно старший лейтенант Заломов, бывший танкист, спокойный, скромный, с таким же, как у Юрия, нервным тиком лица (только не с левой, а с правой стороны). Понравился ему, правда, не сразу, и писарь штаба.

Вообще, писари рот и батальонов весьма важные фигуры. От них, если хотите, во многом зависит лицо подразделения: ведь писанины на всех уровнях хоть отбавляй. Сводки и отчеты по всем вопросам: пола, возраста, национальности, партийности, вшивости, поведения и моральной устойчивости – это о людях; а сколько еще всего по части автомашин, лопат, канистр, не говоря уже о гимнастерках, сапогах, шинелях, о комсомольских и партийных собраниях, строевой работе, политинформациях и зарядке, благодарностях и выговорах. И соответственно в штабе батальона всего этого чуть не вчетверо больше, чем в роте.

Но батальонный писарь хорошо с этим справлялся. Вернее, справлялась. Потому что звали его Наташа Рудакова, и была она здоровенной девахой с десятиклассным образованием, родом с Кубани – широкие плечи, крутые бока, толстые щеки, подпирающие серые смышленые глаза. Словом, добротный продукт с бескрайних полей житницы нашей отчизны, о победном севе и уборке на которых мы регулярно видели совершенно одинаковые кадры почти в каждом киножурнале, вне зависимости от того, бывал хлеб на прилавках магазинов или нет.

Поначалу Юрий старался быть с Наташей как вообще со всеми подчиненными – строг, но справедлив: только официально, только на «вы», исключительно о делах. Но ведь они почти однолетки, не так давно со школьной скамьи, и, кроме того, она женщина, что временами особенно остро бросалось в глаза Юрию, несмотря, а возможно, и благодаря военной форме. Если незатейливо поиграть словами, то ее собственные формы только выигрывали от формы военной: могучая грудь под гимнастеркой, туго перетянутой офицерским ремнем с пряжкой-звездою, стройные высокие ноги в сапогах. На кого бы это не подействовало? И Юрий оказался не железным.

Он не помнит толком, когда и где произошло сближение. Не потому, что оно не стоило запоминания: просто почти каждый день к вечеру бывал нетрезв. Здесь, в тылу, снова стал гораздо чаще прикладываться к рюмке, а точнее, к граненому стакану – с офицерами батальона, с хозяевами квартиры, где остановился, с их соседями и знакомыми, а также там, куда наведывался порою, контролируя доставку грузов. Возили они сейчас не бомбы, не мины, а картофель, свеклу, капусту, строительные материалы, топливо. Машины были нарасхват в разоренных, полуразрушенных городках и поселках, а водители и командиры почитались чуть ли не выше всяческих председателей советов и секретарей райкомов, если даже не обкомов (свят, свят, свят!). (В одной из таких поездок наутро после обильных возлияний Юрий установил своеобразный рекорд, которым гордится до сей поры – двадцать три чиха подряд с похмелья! Награды за это не получил, хотя некоторые почти на его глазах получали порой награды за куда более призрачные подвиги…)

Писарь Наташа не то зашла к нему на квартиру о чем-то доложить, не то он заглянул к ней – так или иначе, они закусили, пригубили, и потом все произошло. Быстро и без особого удовольствия, но произошло. Кажется, она не была девушкой. Боялась, конечно, забеременеть, но ни о каких предохранительных средствах тогда знать не знали, а если знали, то все равно ничего этого не было ни в армии, ни «на гражданке», и приходилось, вульгарно говоря, «работать на вынос», что, как известно даже начинающим сексопатологам, никогда не приносило ни пользы, ни особого удовлетворения, а было только так, имитацией полового акта. «Выносили» они друг друга довольно часто, но как бы по обязанности, не вкладывая в эти действия ни любви, ни страсти. Впрочем, он может говорить только за себя.

Один эпизод хорошо запомнился Юрию, хотя Наташа в нем замешана лишь косвенно. До сих пор ему малость стыдно, когда вспоминает.

В тот день нужно было срочно куда-то отправить несколько машин, и Юрий вызвал командира взвода Певзнера, отдал приказание и велел доложить об исполнении, когда тот вернется. Как и положено в нормальной воинской части.

Володя Певзнер был совсем молод, даже моложе Юрия; тоже небольшого роста, с угольно-черными глазами и румяными щечками. Хотя, возможно, просто очень часто краснел. Юрий тоже отличался этой способностью, но к тому времени почти отучился – заматерел, видать. Если бы не пушок на гладких щеках Певзнера, а густые бакенбарды, к нему вполне подошла бы меткая кличка, какую дали московские остроумцы-композиторы одному своему собрату: «жопа в кустах». (Так и проходил, бедняга, до самой смерти – впрочем, не зная, как его называют, иначе, пожалуй, побрил бы свои ставшие старческими щеки.)

Володя Певзнер брился, видимо, не чаще раза в неделю – больше не требовалось, что не мешало ему бросать выразительные взгляды агатовых глаз, подернутых вековой еврейской печалью, на писаря Наташу, и это не очень нравилось Юрию, хотя тот гордо почитал себя абсолютно не ревнивым.

К вечеру того дня лейтенант Певзнер не вернулся. Юрий забыл и думать о нем: в конце концов, у лейтенанта свой командир, пусть беспокоится, а у капитана Хазанова другие заботы. К нему заглянула Наташа, они хорошо поужинали, поговорили о жизни, о Тургеневе, о Толстом и легли в постель. (Тогда была популярна среди военных хохма – как ведет себя желающий казаться культурным кавказец с девушкой: «Пушкин знаешь? Лермонтов читал? Ложись!..»)

Среди ночи Юрия разбудил свет в комнате. Он продрал глаза и сначала увидел Наташу – та лежала рядом с ним, натянув одеяло почти на голову, а потом разглядел посреди комнаты лейтенанта Певзнера.

– В чем дело? – спросил Юрий.

– Вы приказали доложить, товарищ капитан, – пробормотал тот. Даже в тусклом свете было видно, как пылают его щеки.

– Хорошо, – сказал Юрий. – Можете идти.

Но лейтенант не уходил. Не потому, что хотел разглядеть, кто лежит справа от капитана, – об этом он догадывался: нужно было сообщить не слишком приятную весть.

– Водитель Парамонов напился и разбил машину, – доложил он не вполне протрезвевшему капитану.

Звонкий мальчишеский голос, любопытствующие глаза, а потом сообщение о разбитой машине окончательно вывели Юрия из себя, и он резко сказал:

– Вас никуда нельзя посылать! Притащили машину?

– Нет… я думал…

– Что вы думали, лейтенант? Сами приехали, а машина там. Немедленно отправляйтесь обратно и прибуксируйте ее! Об исполнении доложите! Идите!

– Есть!

Певзнер ушел. Юрий повернулся к Наташе, стянул с ее головы одеяло. Она делала вид, что спит. Он и сам испытывал неловкость от всей ситуации, от своего раздражения и крика, но оправдывал себя тем, что этот мальчишка ничего не умеет, таких надо учить и учить, иначе вообще вся армия развалится ко всем чертям…

В бутылке на столе оставался мутный самогон. Юрий выпил граненую стопку, занюхал хлебом, снова лег, придвинул к себе Наташу и, недолго повозившись с ее безропотным телом, уснул.

Утром в штабе Володя Певзнер доложил ему, что все машины на месте. Оба старались не смотреть друг на друга…

Повторялась все та же история: опять у Юрия начались нелады с непосредственным начальством, то есть с бывшим приятелем, Костей Северским. Ну, ей же Богу, не был Юрий каким-то уродом, выродком, считавшим, что он «на свете всех умнее, всех румяней и белее» и требующим к себе особого отношения. Все, чего хотел, – чтобы разговаривали с ним нормальным тоном, не грубо, не по-хамски; так и не научился это сносить, кем бы ни был говоривший: продавцом, кассиром, соседом по квартире, по вагону или, тем более, начальником. От начальства не терпел дурацких, на его взгляд, попреков и требований. И тут, надо сказать, его оценки и мнения весьма кардинально отличались от начальственных. Скажем, к чему приходить в штаб в семь утра и уходить в семь вечера, если все равно делать нечего, а то, что нужно, и так делается? Или для чего так часто проводить совещания с командирами рот, если они и без того хорошо знают, чем заниматься? И на кой ляд требовать от них столько отчетности, когда уже давно известно, сколько у них в подразделении людей, автомашин, винтовок, вшей, а также ничего не значащих выговоров и поощрений?.. Однако любое начальство думало не так, как он. Вернее, начинало думать, как только начальством становилось. Других начальников Юрий не знал… Почти не знал.

Неизвестно, до чего бы дошло противостояние с Костей Северским, начали бы оба хвататься за оружие, как в случае с капитаном Шехтером, но Костю вскоре перевели на другую должность. Почему? Никто не знал, включая его самого. Во всяком случае, Юрий на него никому не капал, честное слово. Он этого не умел.

Вместо Кости пришел – кто бы вы думали? – майор Шатилов (он стал уже майором) – тот самый смуглый красавец, которого Юрий помнил еще по Академии в Ленинграде и с кем недолго служил в автоотделе 20-й Армии под Москвой. Юрий жутко обрадовался, но медовый месяц их дружбы длился куда меньше месяца. Вскоре Шатилов тоже сменил нормальный тон на надменно-приказной, тоже стал придираться к мелочам, а также положил глаз на писаря Наташу. Все это Юрий сносил с трудом и либо вступал в прямые пререкания, либо переставал вообще разговаривать, старался избегать его, что было, согласитесь, нелегко…

(Перечитал все, что вспомнил и написал до предыдущего многоточия, и с некоторой грустью задумался: неужели Юрий, и в самом деле, был таким в свои двадцать с небольшим? Сексуально-озабоченный, выпивоха, бездуховный, инфантильный? Страшновато…

А с другой стороны, чего хотеть от юноши, угодившего вместе со своим поколением (и с поколением родителей) как раз на смену вех, под молоток и зубило, под серп и молот новых времен?.. Ох, нет, опять привычно валю на кого-то – на обстоятельства, на стрелочников. Хотя стрелочники, надо сказать, были почище иных начальников станций!

И все же… Хочется думать, что сгустил краски, и на холсте написанной картины под непроницаемо черным цветом различаются и другие цвета – не красный, нет, скорее розовый, но также и кобальт голубой – цвет надежд, и белый – довольно чистых помыслов, и зелень изумрудная – любви к Природе… Откуда они взялись? Ну, о розовом говорить не буду, остальные, конечно же, находились в закромах семейных, а еще у друзей и вообще у хороших людей. И в книгах. Больше всего в книгах.

Однако явственней проступать на холсте стали эти цвета сравнительно поздно. И тут, пожалуй, можно и покивать на время – предвоенные годы страха и репрессий, почти пятилетняя война… Лишь после нее у Юрия начался более или менее серьезный процесс анализа того, что успел уже увидеть, почувствовать, пережить… Процесс, продолжающийся – тьфу, тьфу, тьфу – до сих пор.)

2

В начале весны 45-го года их полку приказано было в полном составе начать движение на Запад: через Польшу, Чехословакию, Венгрию – в Австрию и Германию.

Война явно шла к концу. Еще минувшим летом высадкой в Нормандии союзники открыли долгожданный второй фронт. Вскоре Финляндия и Румыния вышли из войны. В Болгарии и Словакии произошли вооруженные восстания. К зиме Германия лишилась всех европейских союзников, фронт вплотную приблизился к ее границам, а в Восточной Пруссии перешагнул их. В январе-апреле 45-го Советская Армия провела шесть крупных стратегических операций, освободила почти всю Польшу, Чехословакию и часть Австрии, разгромила и частично взяла в плен до 75 дивизий.

Марш 9-го автополка длился больше месяца и, начавшись в Тульчине, проходил через Житомир, Львов, Мукачево, Ужгород (последние три города поразили Юрия своей почти нетронутой красотой); затем через Дрогобыч, Самбор, изумительный, спасенный от разрушения Краков и страшный, пустой сейчас Освенцим; через Банско-Быстрицу и Лученец в Чехословакии; через Мишкольц и сильно пострадавший Будапешт – и закончился на голубом Дунае, в Вене.

В Австрии стояла почти летняя погода: все было зелено, теплынь. Их полк, все шестьсот с лишним машин, разместился под Винер Нойштадтом, километрах в сорока к югу от Вены, в огромном парке, окружавшем самый настоящий замок, один из многочисленных, принадлежавших когда-то императору Францу-Иосифу. Юрий много бродил по его бесчисленным пустым комнатам – однако ни мебели, ни людей, ни привидений ни в одной из них не обнаружил. Кроме вороха бумаг: опять каких-то бланков, блокнотов, справок, открыток. В том числе – с голыми женщинами. Впрочем, были и оголенные мужчины: например, с одной из открыток зазывно улыбался возвращающийся домой немецкий солдат, который вез перед собой на тачке свой огромный член. Но уже не до улыбок было немцам, даже тем, кто возвращался…

Бумажные кипы беспрерывно шуршали под ногами Юрия, и это были единственные звуки, нарушавшие тишину огромного замка, в котором он чувствовал себя как на страницах полузабытого «Айвенго» или «Трех мушкетеров», а также «Двадцати лет спустя». К счастью, отступившие войска не оставили здесь ни мин, ни других взрывных устройств.

По дороге на Вену в одном из опустевших городков, зайдя, любопытства ради, в чей-то дом – поглазеть, как живут истинные европейцы – Юрий совершил свой первый акт мародерства в личных целях. Второй, более серьезный, был совершен позднее, уже в Германии, однако на благо общества.

А в первый раз он обогатился на целых два предмета: взял с кухонной полки щербатую чайную кружку с картинкой, изображавшей готический замок (уж не тот ли, в котором очутился через несколько часов?) и старые тусклые ножницы (надоело обкусывать ногти или клянчить ножницы у фельдшера). Ох, едва не забыл главный его трофей: две простыни! Две чистые, чуть ли не шелковые, во всяком случае, очень мягкие, желтоватые простыни, которые недрогнувшей рукой он вынул из стопки белья на комоде… Заслужил он, черт возьми, после нескольких лет валянья на собственной шинели или полушубке, на жестких одеялах, грязных матрацах и автомобильных сиденьях, – заслужил он право понежиться на самом настоящем постельном белье?! Да или нет?..

Капитуляцию Германии ожидали уже со дня на день. В самом конце апреля в теплый солнечный полдень Юрий сидел с несколькими офицерами полка в каптерке одной из рот в опрятном крашенном зеленой краской одноэтажном бараке. Если подумаете, что на столе у широкого окна стояли бутылки со шнапсом или с австрийским вином, таким легким на первое ощущение, но после которого ноги перестают тебя слушаться, – если решите так, то ошибетесь. На столе лежало несколько пистолетов: немецкие восьмизарядные парабеллум и вальтер, американский браунинг, наш «ТТ» (Тульский Токарева), еще какие-то, и собравшаяся компания вместе с пожилым солидным старшиной роты Баранниковым оживленно обсуждала сравнительные достоинства оружия.

Очень горячился командир одного из взводов, маленький стройный бакинец Бабаев. Когда он в очередной раз демонстрировал какой-то из небольших пистолетов, щелкая затвором, осуждая его за «слабину», внезапно раздался выстрел. Пуля прошла возле ноги Юрия – тот сидел на табурете посреди комнатенки, заложив ногу за ногу. Никто не испугался, но Юрий все-таки отобрал на всякий случай пистолет у Бабаева, а сам подсел к столу. Справа от него оказался старший лейтенант Заломов, за ним возвышался старшина, слева сидели или стояли еще два-три человека. Разговор продолжался все о том же. Юрий уже собрался вытащить из кобуры и выложить на стол свой довольно тяжелый венгерского, как ему кто-то сказал, производства пистолет, чтобы обсудить и его достоинства и недостатки, как тот же Бабаев схватил «ТТ» и с патриотическим возгласом: «Да что там все эти заграничные! Вот наш родной…» снова стал производить с ним какие-то манипуляции.

– Хватит щелкать, – успел сказать Юрий.

И тут еще один выстрел. Громче, нежели первый, потому что пуля вылетела из ствола «ТТ».

Опять никто особенно не реагировал – что, они выстрелов не слыхали? – однако Юрий обратил внимание: по лицу его соседа справа пробежал привычный тик, и услыхал, как тот произнес неестественным театральным тоном – так порою говорят дети, когда играют в войну, или просто плохие актеры:

– Убили… – И старший лейтенант Заломов начал падать со стула.

Его тут же подхватили. Больше он ничего не говорил, глаза были закрыты. Пуля прошила его насквозь, через левый бок в правый, и закончила путь в ножке стола.

Кто-то побежал за машиной, другие – за фельдшером. Заломова отвезли в санчасть полка, где он, не приходя в сознание, часа через два скончался.

Его похоронили 2-го мая тут же, в парке. Юрий командовал прощальным салютом, трижды выкрикнув слово «Огонь!»

И еще одна смерть произошла в их батальоне за несколько дней до окончания войны: застрелился дневальный по казарме молодой белобрысый солдатик Ковалев. Пальцем босой ноги нажал на спусковой крючок винтовки. Зачем? Почему?.. Ответ он унес с собой тоже в землю Австрии.

На долю Юрия выпало написать родным, что оба «погибли при исполнении служебных обязанностей, о чем с прискорбием сообщает командование полка…»

А потом он должен был писать пространное объяснение: ведь Заломов убит у него на глазах, Юрий же был там старшим по должности и по званию. Дознание вел полковой сотрудник «СМЕРШа», неплохой малый, и для них обоих не было никакого сомнения в том, что лейтенанта Бабаева нужно всеми силами выгораживать, спасать от ареста и тюрьмы – Заломова все равно уже не вернуть, зачем же гибнуть двоим… Несчастный случай… Роковой выстрел… Разболтанность… Несобранность… Непредвиденные обстоятельства… Все, что угодно, только не преступление!..

Так, примерно, и писал Юрий в своей объяснительной записке, к которой присовокупилась «боевая характеристика» Бабаева, где тот выглядел – да и в самом деле был – чуть ли не лучшим в полку офицером, без единого прегрешения, примером для всех и каждого; человеком, тяжело пережившим свой страшный, но нечаянный поступок…

В общем, кончилось тем, что в отношении Бабаева дело было прекращено, однако, чтобы случившееся не осталось совсем без последствий, приказом командира полка на капитана Хазанова было наложено суровое наказание: «домашний» арест на десять суток с вычетом из зарплаты – за проявленную халатность… (Надеюсь, читатель догадается: в «доме» Хазанов десять суток не сидел и из его мизерной зарплаты, которая в основном переводилась по аттестату родителям, ничего не вычитали. Не по высоким гуманным соображениям, просто по причине вселенской «туфты».)

А 9-го мая окончилась война. И снова палили в воздух, сейчас уже без всякой команды, и пили австрийское вино, и Юрий на пути из штаба полка, где узнал о капитуляции Германии, свалился с велосипеда и мирно проспал часа два на траве – после чего у него (ох, эта славная наша традиция, которую мы привезли с собой в парк Франца-Иосифа!) не оказалось ни велосипеда, ни фуражки…

А потом пили и гуляли в замке на территории их батальона уже в более тесной компании: офицеры, старшины, писарь Наташа. Правда, без командира батальона – с Юрием у них так и не наладились отношения; не помог даже общий приятель, тоже бывший слушатель Академии, который служил в штабе фронта и чуть ли не специально пожаловал к ним из Вены – мирить их.

С Наташей у Юрия все сошло на-нет – без всяких ссор, просто само собой. Ни одна из сотни комнат замка не стала свидетельницей их любовных утех. Зато под старинными сводами нередко звучала исполняемая не вполне стройными голосами, среди которых не в худшую сторону выделялся голос капитана Хазанова, песня Дунаевского о Москве. И особенно призывными и дорогими были тогда для Юрия последние две строчки каждой строфы, которые он выводил с неподдельным чувством: «Дорогая моя столица! Золотая моя Москва!»

До встречи с ней оставалось около десяти месяцев.

3

Итак, война окончилась. Великая Отечественная для Советского Союза, для всех остальных – просто 2-я мировая. Разумеется, никаких выводов, обобщений, умозаключений Юрий не делал – не тот возраст, не тот склад ума, да и большое, как известно, куда лучше видится на расстоянии, а его-то еще в помине не было. Копошились, пожалуй, всякие разрозненные мыслишки: что очень уж много потерь, что было бы хорошо пораньше остановить немцев, что жутко много наших пленных, репатриированных или, как их называют, «перемещенных лиц». (Ох, сколько у нас этих самых лиц было и есть: перемещенные, еврейской национальности, кавказской национальности, без определенного места жительства!.. Не население, а сплошные лица.)

О тактике и стратегии военных действий, о крупных военачальниках никакого мнения у Юрия не составилось. Кроме расхожего: такой-то молодец, сила (например, Жуков, Конев, Рокоссовский), а такие-то послабей (Тимошенко – «герой» похода на Западную Украину в 1939 году, увязший потом в Финской войне, проваливший вместе с маршалом Малиновским Харьковскую операцию 42-го года; «старики» Ворошилов, Буденный…). Разве мог тогда Юрий предположить, о чем станут говорить и писать полвека спустя: об их бездарности и жестокости, о том, как они «сорили» солдатами, как отправляли без разбора под снаряды и пули – скорее, скорее!.. Как гоняли зимою вброд через реки – скорее, скорее!.. Как подталкивали сзади отрядами внутренних войск – скорее, скорее!.. Все для того, чтобы к очередному празднику, к очередной годовщине взять населенный пункт, доложить усатому главнокомандующему, а потом облегченно вздохнуть, напиться в лоскуты и залечь на койку с очередной ППЖ, полевой походной женой, в ожидании очередного ордена… А еще станут писать о том, как эти прославленные генералы и маршалы вагонами вывозили немецкое добро к себе на квартиры и дачи, как крохоборничали много позднее, не желая отдавать ничего, не только из награбленного, но и полученного во временное пользование от государства. (Как в случае с одним знаменитым маршалом – какие-то разнесчастные холодильники.)

Но это потом… Потом будут и уточненные цифры общих людских потерь. (Как всегда, тоже, наверное, не вполне точные, но весьма выразительные, даже если сократить чуть не вдвое.) Цифры такие: по сталинской статистике – 7 миллионов человек. По американской – 7,5. По хрущевской – 20 млн. А самые последние подсчеты таковы: численность населения СССР к началу войны – 197,1 млн. Естественный прирост за 1941–1945 гг. – 15,4 млн. Следовательно, к началу 1946 года население должно было составить 212,5 млн. чел. Оказалось же его приблизительно 168 млн. И, значит, общие потери в войне (боевые, в тылу, в немецких лагерях, беженцы) – примерно 40 миллионов человек. То есть 200 на тысячу населения; а у немцев – 65. Для сравнения: в 1-ю мировую Россия потеряла 11 человек на тысячу, немцы – 31… Выходит, Гитлер воевал в два раза хуже и безжалостней, чем император Вильгельм, а Сталин – в 24 раза хуже Николая II и его генералов. «Числом, а не умением!» – девиз советских полководцев.

Вот как оценил оперативное искусство маршала Жукова его коллега маршал Еременко: «…ему подавай превосходство в силах в пять-шесть раз, иначе не будет браться за дело. Он не умеет воевать не количеством и на крови строит свою карьеру…»

Но сам Еременко воевал точно так же. Однако не будем о них.

Повторю еще раз: война окончилась. Официально окончилась даже дважды – первый акт о безоговорочной капитуляции был подписан в городе Реймсе 7 мая в 2 часа 41 минуту утра, второй – в Берлине 8 мая в 22 часа 43 минуты по среднеевропейскому времени, что означает – 0 часов 43 минуты 9 мая по московскому. Вторичное подписание состоялось по требованию Сталина, с чем согласились Черчилль и Трумен, посчитав процедуру в Реймсе предварительной.

Не намного больше, чем о стратегии или глобальных результатах войны, задумывался Юрий и о своей роли в ней: что он там делал, если делал что-нибудь? Оправдал ли хотя бы две свои жалкие награды? Имеет ли право в разговоре небрежно бросать: «когда я был на фронте…» (Тридцать пять лет спустя начали выдавать удостоверения «участник войны», проверяли, где проходил службу тот или иной солдат или офицер. Тогда возникали порой драматические ситуации, потому что далеко не все воинские части были включены в списки «фронтовых». Я сам видел в военкомате расстроенного генерала в отставке, который жаловался, что теперь его перестали считать участником войны: дивизия, где он служил, не упомянута в списке… Мой 9-й автополк в том списке был. Но что с того? Могу ли я сам считать себя прошедшим войну? Хотя, собственно, прошли ее все без исключения. Но, с другой стороны, разве можно сравнивать риск и невзгоды, выпавшие на долю простого «человека с ружьем», с положением тех, кто обслуживает дальнобойные орудия, расчерчивает карты в штабе, наводит мосты и рельсы или раскочегаривает котел для бани?.. А с третьей, и последней, стороны – что могут «люди с ружьями» без всех этих штабников, подносчиков снарядов, водителей, саперов и связистов?..)

На свои вопросы Юрий отвечал себе: да, он может, пожалуй, считать, что прошел через фронт, но при этом не надо забывать о разнице в степени риска, если сравнивать с некоторыми другими родами войск. Хотя для судьбы каждого отдельного человека все это весьма условно: погибнуть можно и в глубоком тылу – от голода, от бомбежки… Главный же вывод был таким: ему все же повезло. Правда, сам он для этого везения ничего не предпринимал – не ловчил, не химичил. Судьба распорядилась так, что попал на войну уже с офицерским званием, со специальностью номер 23 – «автомобилист». И свое дело делал… На этом Юрий успокаивался. Хотя вообще-то особо и не волновался.

Из газет 1945 года

4 мая. Москва, Кремль, Маршалу Советского Союза

Иосифу Виссарионовичу Сталину.

Весть о взятии Берлина нашими доблестными, руководимыми и вдохновляемыми Вашим гением войсками преисполнила сердца наши безграничной радостью.

Наша церковь, вознося в этот исторический день благодарственное моление к Богу, усугубляет молитвы свои о Вас, любимом верховном вожде нашего народа…

Алексий, Патриарх Московский и всея Руси.

8 мая. Указ Президиума Верховного Совета об объявлении 9 мая Праздником Победы.

10 мая. Учреждена медаль «За победу над Германией».

25 июня. Парад Победы на Красной Площади.

27 июня. Указы Президиума Верховного Совета «О награждении орденом Победы маршала Советского Союза Сталина И.В. и о присвоении ему звания Героя Советского Союза», а также «Об установлении высшего воинского звания „Генералиссимус Советского Союза“».

28 июня. Указ «О присвоении Сталину И.В. высшего воинского звания „Генералиссимус Советского Союза“».

30 июня. 1250 «Окон ТАСС» выпущено за годы Великой Отечественной войны.

Фабрика «Марат» открывает новый цех витаминизированной халвы…

4

Помимо утери фуражки и велосипеда, дни победы ознаменовались для Юрия новым перемещением по службе: он опять стал, к своему удовлетворению, командиром роты, избавившись таким образом и от бумажной волокиты, и от не слишком дружелюбно настроенного комбата Шатилова. А в дополнение к этому от встреч с Наташей Рудаковой. Не то, чтобы они его очень угнетали или Наташа предъявляла какие-то претензии – ничего этого не было; не было даже никаких воспоминаний о недавней близости, но все же почувствовал облегчение, когда очутился совсем в другом месте среди других людей.

А с Наташей Юрий встретился еще один раз – четыре года спустя в Москве, в парке «Сокольники», на лыжной базе. Он уже демобилизовался, что вышло почти случайно, ибо вообще ему не светило – он ведь был «кадровым», и теперь учился на вечернем факультете Пединститута и работал там же – лаборантом военно-спортивной кафедры. Как лаборант он и торчал на лыжной базе – выдавал студентам дневных факультетов лыжи и обувь.

Одна из студенток, высоченная, с пухлыми щеками, вдруг окликнула его.

– Юра, не узнаете меня?

Он не узнавал. Это была Наташа Рудакова. Она приехала в Москву учиться и жила сейчас в студенческом общежитии. Больше Наташа ничего о себе не сообщила, торопилась на лыжню, а Юрий не спрашивал; в гости не пригласил, телефона не оставил. Да у него и не было телефона – ни в квартире на Малой Бронной, где мать и брат, ни там, где теперь находился – у своей первой жены Марины… С Наташей они так и не увиделись, хотя на лыжной базе Юрий бывал еще несколько раз…

Новым его комбатом стал капитан Злотник, средних лет полтовчанин с еврейско-украинским говором, небольшого роста, подтянутый, сразу видно – бывалый строевик, но, как ни странно, не крикливый, даже вежливый, что тут же расположило к нему Юрия. Начальником штаба был уже известный ему раньше занудливый Доронян, а в роте он застал знакомых с прежних времен лейтенанта Гараля, нескольких водителей и писаря Махиню. Новый помпотех ему сразу понравился – невысокий кряжистый мужик из Минеральных Вод, Петро Ивасюк – безотказный в работе, умелый и, вообще, свой в доску. Не хуже Александра Эмильевича Мерсье, хотя совсем в другом роде. Неплохой дядька и замполит батальона Клоков – в строевые дела не лезет, потому как у него две заботы: проводить партсобрания (хотя имелся еще парторг, тоже совсем невредный бездельник, тот самый, кто никак не мог залечить какую-то подозрительную язву на губе); вторым же делом замполита – а вернее, самым главным – было следить за своей женой, фельдшером Валей, которую, как говорили, он чуть ли не вытаскивал из-под каждого мужчины в батальоне. Но баба она была хорошая – худощавая блондинка, с нервным несчастливым лицом, внешне спокойная и приветливая.