Текст книги "Мир и война"

Автор книги: Юрий Хазанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 19 страниц)

В Ольгинской, куда прибыли, войны почти не чувствовалось. Туда не дошли немцы – их остановили немного восточнее, а вскоре отбросили еще дальше. В селении полностью сохранились дома; у жителей было вдоволь пищи, свекольной араки, даже постельное белье. Юрий там просто отдыхал душой и телом, позабыв о взрывах, выстрелах, минах и вшах – в теплом чистом доме, где жили две гостеприимные женщины: пожилая осетинка и ее невестка – черноокая красавица Тамара, чей муж воевал где-то далеко. Регулярным ухаживаниям Юрия, что случалось ежедневно к вечеру, она регулярно не поддавалась, в остальном же у них были прекрасные отношения. Дружба с пожилым помпотехом Мерсье тоже скрашивала существование.

(После войны я всего один раз виделся с Александром Эмильевичем – летом 50-го в Пятигорске, где тот жил с семьей, о которой почти всю войну ничего не знал. Живыми остались все: жена, сын и почти столетний отец Эмиль, внук французского гренадера, пришедшего в Россию с Наполеоном.)

Помню, было приятно провести полдня в этой семье, но прежней близости с Александром Эмильевичем не возникло, общих воспоминаний, как ни странно, почти не оказалось. Куда они делись, ума не приложу, – неужели то, что связывало, было таким незначительным, преходящим, что не выдержало испытания даже сравнительно недолгим временем?

Нечто похожее, к моему огорчению и удивлению, ощутил я и совсем недавно, когда начал возвращаться мыслями к военным годам, писать о них. Казалось, о таком отрезке жизни воспоминания должны быть особенно острыми, рельефными, многогранными, ан нет: с трудом вытягиваю из болота памяти отдельных людей, эпизоды, впечатления… Они покрылись тиной, съежились и, вытащенные на берег, оказались не вполне такими, как представлялось в прошлые годы. Или какими хотелось бы их, и себя, видеть… Но почему же куда более далекие воспоминания – детства, отрочества, ранней юности – оказались намного ярче?.. Сие для меня великая тайна есть.)

* * *

Телеграмма

Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.

Подготовка операции по выселению чеченцев и ингушей заканчивается. Взято на учет подлежащих переселению 459486 человек, включая проживающих в Дагестане и г. Владикавказе.

Учитывая масштабы операции и особенность горных районов, решено выселение провести в течение 8 дней, в пределах которых в первые три дня будет закончена операция по всей низменности и предгорным районам с охватом свыше 300 тысяч человек.

В остальные четыре дня будут проведены выселения по всем горным районам с охватом оставшихся 150 тысяч человек.

Горные районы будут блокированы своевременно…

Учитывая серьезность операции, прошу разрешить мне остаться на месте до ее завершения. Хотя бы в основном.

17.02.1944 г.

Л.Берия

Телеграмма

Государственный Комитет Обороны, товарищу Сталину.

Для усиления проведения операции по выселению чеченцев и ингушей после Ваших указаний проведено следующее:

…40 республиканских партийных и советских работников из чеченцев и ингушей нами прикреплены к районам… для агитации. Наиболее влиятельные духовные лица призывались оказать помощь через мулл и других местных авторитетов.

Выселение начинается с рассвета 23 февраля, предполагалось оцепить районы, чтобы воспрепятствовать выходу населения за территорию населенных пунктов.

Население будет приглашено на сход, часть схода будет отпущена для сбора вещей, а остальная разоружена и доставлена к местам погрузки…

22.02.44 г.

Л.Берия

7-го марта он же сообщает Сталину:

«…В проведении операции принимали участие 19 тысяч оперативных работников НКВД, НКГБ и „СМЕРШа“ и до 100 тысяч офицеров и бойцов НКВД…»

(Целая армия!.. Их бы всех туда, где продолжались военные действия.)

Из справки о ходе перевозок

Заместителю наркома внутренних дел

Б.З.Кобулову

…Уплотнение погрузки спецконтингента с 40 до 45 чел. вагоне вполне целесообразно. Упразднением в эшелонах вагонов для багажа было сэкономлено значительное количество вагонов, ведер, досок и т. д.

…Из-за невозможности санобработки имели место случаи заболевания сыпным тифом. Эпидемия была предотвращена…

18 марта 1944 г.

Нач-к 3-го управления наркомата госбезопасности СССР

Мильштейн

И еще. Ответственные за выселение этих двух народов – чеченцев и ингушей – генерал Серов и комиссар госбезопасности Круглов давали указания: «За один-два дня до операции мужскую часть жителей аулов и селений под предлогом собраний и различного рода общественных работ собрать в местах, мимо которых будут впоследствии проходить автомашины с семьями высылаемых, оцепить войсками НКВД и задержать. Задержанных отвезти в скрытое место и взять под охрану. В случае попытки оказать сопротивление войскам НКВД необходимо немедленно применять оружие…»

Юрий в ту пору не знал и не мог знать о готовящемся геноциде немалой части советского народа, «объединенного общностью социалистического строя и идеалами рабочего класса». Не подозревал и о методах проведения этого геноцида – сиречь, истребления, однако волею случая оказался втянутым в эту страшную акцию, о которой с обычным для них косноязычием поведали приведенные выше документы.

К концу января комплектование полка американскими автомашинами почти закончилось. Все меньше было рейсов в приграничную Джульфу и обратно, которые совершались по старой Военно-Грузинской дороге, проложенной русскими войсками еще в конце XVIII века от Владикавказа до Тифлиса и сохранившейся в почти первозданном виде. Что свидетельствует о здоровом консерватизме страны.

В роте у Юрия красовались уже с полсотни новеньких лягушачьего цвета «фордов» и «шевроле», которым предстояло вскоре нарушить свою девственность – только не на перевозках оружия, солдат или боеприпасов, а тысяч запуганных местных жителей.

В один прекрасный морозный февральский день командиров рот, Юрия в том числе, вызвали в штаб полка, где познакомили с несколькими приветливыми офицерами из ближней кавалерийской части, которая, как им объяснили, находится здесь на отдыхе и использует свой досуг, помогая жителям горных чеченских селений строить дороги, чтобы туда смогли проходить автомашины. Офицеров-автомобилистов любезно пригласили взглянуть на эти дороги, дать квалифицированную оценку, так сказать.

Ну, и почему не съездить в гости к хорошим людям, где, вполне возможно, покормят да еще выпить поднесут?

Юрий побывал в нескольких аулах, видел, как жители весело работали на прокладке или расширении дорог, по которым с немалым трудом, но все же могли теперь проходить автомобили. Видел, как солдаты в телогрейках, без всяких знаков различия, тоже работали там. Делалось все это под лозунгом: «Поможем родной советской армии!» Жителям популярно растолковывали: дороги нужны, потому что вскоре тут состоятся учения наших войск – тренировка на горной местности перед решающим наступлением в Крыму.

Помпотех Мерсье говорил Юрию, и только ему одному, что какие-то подозрительные эти кавалеристы… Где у них лошади? Скорее всего, помяните мое слово, товарищ капитан, все они сотрудники «СМЕРШа» или заградотрядов. Только для чего так много?.. Юрия этот вопрос мало занимал: кавалеристы, «заградисты» – какая разница, нам-то что до этого? Скорей бы отправиться отсюда на фронт, делом заняться. А то машины простаивают зазря, да и какие машины – «антък марэґ»!.. Как говаривали в школьные времена.

Днем 22-го февраля командиры рот 9-го Автополка получили приказ «на выполнение спецзадания»: к 3.00 следующего дня прибыть со своими машинами в пункт сбора – предгорье в районе таких-то селений (уточняется по карте); о прибытии доложить на месте комиссару госбезопасности товарищу Круглову… Все ясно? Подробности позднее… Отставить вопросы…

Юрий «отставил» вопросы и пошел готовить роту к маршу.

Около трех ночи – светлой от снега под ногами и на ближних склонах, и от зажженных подфарников сотен машин – Юрий выскочил из кабины и доложил высокому военному (тот был в фуражке, несмотря на сильный мороз):

– Товарищ комиссар госбезопасности, машины 2-й роты 9-го автополка прибыли. Командир роты капитан Хазанов…

Машины сразу же начали делить на группы разной величины и с сопровождающими отправляли куда-то во тьму. Юрию делать было почти нечего: всё совершалось без него. Было чувство: отняли что-то дорогое и даже не сказали, почему так сделали и что с этим отобранным будет дальше. Впрочем, он уже начал понимать, а может, услышал от кого-то: перевозить предстоит людей из разных селений на станцию, кажется, Хасавъюрт… Черт их знает, почему ни свет, ни заря, и таинственность такая?..

Разговоры, разумеется, доходили до него и раньше, что не все на Кавказе поддерживают Советскую власть, есть такие, которые от службы в армии уклоняются, а то вовсе на сторону немцев переходят. Больше всего из числа чеченцев и ингушей. Но ведь и украинцы, и русские тоже к противнику переметываются. Нет разве?.. Юрий не питал никаких симпатий к появлявшимся иногда в Ольгинской из соседнего селения Чермен сытым, богатым с виду ингушам в шикарных кожаных пальто, которые занимались вроде бы каким-то снабжением. Но в то же время сочувствовал тем ингушским парням, кто жаловался, что хотят в армию, а их почему-то не берут. Почему?.. Юрий тоже не понимал.

Уже начинался рассвет, когда в составе небольшой автоколонны с десятком вооруженных солдат в кузовах и сопровождающим офицером-«кавалеристом» Юрий въехал на площадь одного из горных селений. Годекбн называется это место, где сидят почтенные старики, где решаются важные житейские дела, играют дети. Сейчас здесь остановилось с дюжину автомашин. Из них сразу выпрыгнули молодые парни с винтовками, другие, тоже с оружием, сгоняют на площадь невооруженных людей с узелками, портфелями, чемоданами. Больше ничего брать не разрешается. На них орут, приказывают никуда не отходить, грозят… Юрий в полном недоумении, в каком-то ступоре смотрит на все это. Что происходит?

С противоположного конца площади щелкнул выстрел. Вслед за ним раздаются дикие вопли, но кричат не по-русски, Юрий ничего не может разобрать. Однако через минуту становится ясно: какая-то древняя старуха, не понимающая русского или вообще не вполне отдавая себе отчета в том, что делается, вознамерилась вернуться в оставленный дом – то ли взять чего-то, то ли чтобы вообще больше не уходить оттуда. Молодой белобрысый солдатик, выполняя приказ, возьми и пальни в нее. И наповал.

Пришлось вмешаться командиру-«кавалеристу», кольцо солдат сомкнулось тесней, люди замолчали. Тело старухи унесли…

А вот что Юрий своими глазами не видел, но позднее узнал от очевидцев…

В одном высокогорном ауле, куда на машинах не проехать и откуда забрали всех буйволов и лошадей, так что жителям предстояло добираться по крутым снежным тропам на своих двоих до мест погрузки, объявили, что все больные, престарелые, женщины с малыми детьми, беременные должны для своего же удобства остаться и ждать, пока за ними приедут. Когда остальных увели, всех прочих загнали в большой колхозный сарай и подожгли его, а тех, кто пытался спастись, расстреляли из пулеметов. (Свидетельства Дзияудина Мальсагова и Эльберта Хамзатова.)

Описанное выше случилось в Галанчожском районе. Подобное происходило и в других местах. Жгли не только людей, но и книги, и старинные рукописи на чеченском и ингушском. Делали это открыто, не опасаясь никаких вполне явных сопоставлений с теми, против кого шла война, о ком в лозунгах и песнях писалось, что надо их убивать и давить, как «гнилую фашистскую нечисть». (Свидетельство Ивана Сергеева, директора библиотеки.)

Однако чувство дружбы – не основанной на марксистско-ленинском учении об интернационализме, но обыкновенной, человеческой – не совсем оставило тогда людей. Многие грузины служили в своих церквах молебны по невинно-убиенным чеченцам и ингушам, пытались укрывать живых в своих домах, за что нередко расплачивались тюрьмой и ссылкой. Кумыки сохраняли чеченские кладбища. Горские евреи отказывались занимать пустующие дома и квартиры высланных…

Совершенно секретно.

Народному комиссару госбезопасности

товарищу Берия Л.П.

Докладываю, что к погрузке переселяемых чеченцев и ингушей было приступлено 23.02.44 в 5.00. Всего принято для конвоирования и отправлено 180 эшелонов по 65 вагонов в каждом с общим количеством переселяемых 493269 человек. Срок пребывания в пути от 9 до 23 суток. В пути следования народилось 56 человек, сдано в лечебницу 285 чел., умерли 1272 человека.

Начальник конвойных войск НКВД

генерал-майор Бочков

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 марта 1944 года за образцовое выполнение задания товарищи Берия, Кобулов, Серов и Круглов награждены орденами Суворова 1-й степени. (Боевым орденом, который по статуту дается крупным военачальникам за успешное проведение фронтовой или армейской операции.)

И последний документ.

Из справки отдела спецпоселений НКВД (на октябрь 1946 года):

Всего на спецпоселении – 2463940 чел. Из них: мужчин – 655674, женщин – 829084, детей до 16 лет – 979182.

В числе спецпоселенцев (целиком весь народ): чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, калмыки, крымские татары, немцы Поволжья. А также (частично): болгары, греки, турки, курды, истинно православные христиане, переселенцы из Литвы…

Стоит добавить, что массовое выселение людей (одна из форм геноцида) вовсе не явление войны. Эти методы отрабатывались в Советском Союзе куда раньше, в начале 30-х годов на так называемых кулаках, на казачестве, а до этого на российских китайцах, корейцах…

Тем же морозным февральским днем, когда светило солнце и, словно пылинки, крутились в воздухе мелкие – куда мельче, чем замерзшие слезы, – снежные частички, Юрий доставил на железнодорожную станцию очередные сотни две вырванных из своей земли и домов, ошалевших от горя людей, которых конвоиры тут же заталкивали в промерзшие товарные вагоны.

О чем он думал тогда – Юрий? На дне его склонного больше к эмоциям, нежели к анализу, сознания копошился один вопрос: почему?.. Почему, если кто-то из этого народа (о других Юрий еще не знал) перешел к немцам или отказался служить в нашей армии, почему наказывают всех – несчастных воющих старух (одну уже убили на его глазах), женщин, детей?.. Почему?..

ГЛАВА IX.

Снова дороги. «Все не так, ребята…» Юрий в Европе. Обнаженная на балконе. Роман с писарем штаба. Новые комбаты – новые ссоры. Нелепая смерть лейтенанта и десять суток ареста. Война окончилась. Юрий чуть не попадает под военный трибунал. Трофейный бум. Возвращение на родину. Принц и черноглазая Оля… Командировка в Москву. Третий этаж… три звонка…

1

Как вы, наверное, успели заметить, аббревиатура «СВГК» означает «Ставка Верховного Главнокомандования». Возможно, поэтому 9-й автополк СВГК швыряли с одного конца линии фронта на другой, не жалея ни машин, ни бензина, заставляя совершать длиннейшие пустопорожние рейсы. Впрочем, что-то почти все время перевозилось: если не для фронта, то для тыла, а то и для личных нужд какого-нибудь большого начальства. (На полную катушку перевозки развернулись позднее, когда война окончилась…)

После доблестной победы над чеченцами и ингушами полку приказано было двинуться на новых машинах в Белоруссию, которую только-только начали освобождать. Там был он придан 16-й воздушной армии, и в том, что за годы войны ее самолеты совершили около 280 тысяч боевых вылетов, что многие соединения стали гвардейскими, что свыше 27 тысяч военнослужащих получили награды, а 200 стали «героями», некоторые из них даже дважды и трижды (но все же меньше, чем пятикратный «герой» Л.Брежнев), – была немалая, видимо, заслуга и 9-го автополка, доставлявшего в эту армию горючее и боеприпасы.

Однако если во время войны и сразу после нее Юрию лестно бывало слушать или воображать что-то о своей, пускай крошечной, роли во всем этом, то впоследствии – хорошо это или плохо – разговоры на подобную тему вызывали у него лишь скуку, а то и раздражение… Но, собственно, почему? Не думаю, чтобы нормальный американский или английский офицер испытывал стыд или неловкость за то, что ему пришлось принимать посильное участие в войне. Скорее, наоборот. Потому что знал, ради чего это делал, и уж, конечно, не сожалел о том, что получилось в результате. Другими словами, потому, что этот офицер был нормально патриотичен. С Юрием обстояло не так. Разумеется, он не мог и подумать произнести те слова, что выкрикнула несчастная Зина в его нетопленой московской квартире зимой 41-го: «Пускай бы уж немцы победили!..» Но чем больше отдалялась война, тем сильнее становилась горечь от сознания, что всё получилось навыворот – «все не так, ребята», как позднее пел Владимир Высоцкий… Словно бы страна, и армия, в которой Юрий служил, не вышли победителями, а платят за что-то и кому-то – если не репарациями, то внутренним раздраем и раздрызгом, а также бедственным унизительным положением по сравнению со страной побежденной… (Впрочем, почему я употребляю выражение «словно бы»?..)

Мы, как слепцы, сраженные войной,

Бренчим все той же нищею струной…

Когда бы знать, за что я воевал,

То лучше б сразу: хлоп – и наповал:

В кубанских плавнях, в Крйстцах, под Москвой,

Или под Веной – в землю головой…

И даже страшной мыслью согрешу —

За что прощенья у людей прошу:

Что лучше был бы я сожжен в печи,

Или в лубянской каменной ночи

Расстрелян пьяным парнем из ЧК,

И кровь стекала б в землю с желобка;

Иль в душегубке бы угарный газ

Меня от этих унижений спас —

От дикой боли за свою страну,

Где натянули до конца струну,

Где обездолен равно – конный, пеший…

Вот он – предел, его же не прейдеши!

(Это написано уже в 1991 году – конечно, под настроение, но, увы, и в последующие годы Юрий не мог бы, при всем желании, взять обратно эти греховные слова.)

Путь полка из-под Владикавказа на 1-й Белорусский фронт шел через Ростов – Харьков – Киев… Сотни километров разбитых дорог; разрушенные города и поселки; голодные, плохо одетые люди – но радостные, благодарные, воодушевленные.

В Святошине под Киевом Юрий с удивлением увидел то, о чем читал, что «проходил» по учебникам – «НЭП», новая экономическая политика в ее первозданном виде. Иначе говоря, местные власти разрешили там частную торговлю, и на фоне полной разрухи мгновенно появилось все или почти все – даже белые булки и собственные парикмахерские. Но длился этот разгул недолго: нэпманские рецидивы быстренько прикрыли.

Дальше были города Нежин, Бахмач, Чернигов, Жлобин…

И вот уже Белоруссия. Рогачев, Бобруйск… (Где двадцать лет назад родилась будущая жена Юрия.) 9-й автополк продолжает двигаться на запад, в сторону Польши, в составе 1-го Белорусского. Деревни, поселки, города мелькают перед глазами: многие из них приходится проезжать по несколько раз – подвозя в наступающие части различные грузы. Впрочем, главной заботой остается 16-я Воздушная, а значит, горючее и снаряды.

Наши всё время наступают, поэтому общее настроение улучшилось, хотя у Юрия свои беды. Бывший приятель, а ныне «закадычный» враг комбат Шехтер все-таки выпер его из батальона (удивительно, что не раньше); Юрий сделался командиром другой роты, и не стало у него помпотеха Мерсье, командиров и водителей, к кому он так привык, на кого с таким удовольствием наседал: ругал, хвалил, и кто отвечал ему – он чувствовал это – взаимной симпатией. Во всяком случае, многие.

Бобруйск, оставленный немцами, запомнился больше всего количеством бумаг, разбросанных как раз в том месте, где остановилась его рота. Горы записных книжек, блокнотов, канцелярские книги, какие-то ведомости, бланки и еще непонятные рулоны тонкой бумаги, на которой и писать-то нельзя. Опытным путем – впрочем, эта штуковина никому не пришлась по душе, если можно так выразиться, – удалось определить, что она не что иное, как туалетная бумага. (Ай да фрицы… мать их… что придумали! Мало им ихней «Фолькишер беобахтер»? Мы же от нашей «Правды» не отворачиваемся!)

Юрий подобрал оборванный блокнот-календарь, начинавшийся с воскресенья 21 мая. (Восход солнца 3.50, заход – 19.58; восход и заход Луны… Материнский день, двадцать вторая неделя года… Обо всем пишут, гады!) Почти против каждого числа владелец делал какие-то записи, Юрий их не разобрал, но увидел, не без злорадства, что обрывались они на среде 21 июня – начало лета, 26-я неделя года… А 29-го июля Бобруйск был взят нашими войсками. Наверное, капут этому немцу-аккуратисту.

На чистых листках блокнота, когда Юрий попал в госпиталь с новым приступом малярии и высоченной температурой, он продолжил свои литературные опыты, похеренные еще в тринадцатилетнем возрасте.

Нужно сказать, мастерство его с той поры не слишком выросло. Судите сами… Он писал:

«Пятый час жаркого июльского дня. Подмосковный городок Пушкино. В это время Таня обычно возвращалась домой на одну из окраинных улиц. Уже около двух лет Таня живет одна – в дни нависшей над Москвой угрозы ее мать уехала к своим родственникам в Башкирию. Таня уезжать не захотела и осталась работать в Пушкино секретарем нарсуда. Пройдя через аккуратный садик, через прихожую с стоящими на лавке ведрами, Таня вошла в первую из двух комнат, составлявших небольшой домик, собственность матери, сняла шапочку и первым делом приступила к уборке…»

Дальше рассказывалось, что у нее «серьезное типично русское лицо с русыми волосами и вздернутым носиком…» и что, «глядя в зеркало на свои глаза, она вспомнила другие, ставшие всего три дня назад такими родными и близкими…»

Продолжение этой душещипательной «мыльной» истории писалось урывками под Брестом и потом в польском городе Гарволине, на пути к Варшаве.

Впрочем, что это я так разыронизировался? Подобным слогом, если не хуже, писали в свое время и классики. Ну, а что касается содержания, роман, или чем это должно было стать, окончен не был, за что потенциальный читатель должен возблагодарить автора…

Впервые Юрий въехал тогда – на грузовике – в диковинную страну, где в деревнях спят на кроватях с простынями и укрываются пуховыми перинами (ух, и жарища под ними); где крестьяне держат вилку в левой руке, а нож в правой; где разбито и сожжено тоже больше половины увиденных им населенных пунктов; где на балконе города Бяла-Подляска стояла совершенно голая толстая женщина, зазывая воинов-победителей в свои объятья за кусок хлеба с тушенкой.

У Юрия в мешке были и хлеб, и тушенка, и еще кое-что, но он не польстился на капиталистическую путану. И не оттого, что «у советских собственная гордость», а, во-первых, необычно и страшно, а, во-вторых, они проехали этот город почти не останавливаясь. Впрочем, так же точно не польстился он через несколько дней и на девушку из зенитного расчета, с которой выпивал в землянке и у кого было «типично русское лицо с русыми волосами и вздернутым носиком». Не польстился и, чтобы не было так стыдно, разыграл приступ желудочных болей и отправился спать к себе в кабину автомобиля. Эти припадки целомудрия, как я уже упоминал, отчасти помогли ему пройти сквозь годы войны, не осквернив свое лоно никакими нехорошими болезнями. (После войны, однако, он чудом избежал одну из них, и, увы, не самую безопасную, только благодаря тому, что внезапно уехал из Москвы и таким образом не смог принять участие в некой совместной с друзьями акции, в результате которой те понесли видимый ущерб, хотя все окончилось благополучно. После серьезного лечения… Если хотите подробностей, читателю опять же придется потерпеть.)

И снова – Барановичи, Брест, Тирасполь, Седльце… Так полюбившаяся ему впоследствии Польша…

* * *

Тридцать лет спустя еду на серых «жигулях» по трассе Барановичи – Брест, держа путь на Варшаву. То же самое шоссе, те же тополя по бокам, сквозь их частокол так же просвечивает с левой стороны солнце.

Припоминаю и не припоминаю эти места. Порою все кажется настолько знакомым, что, кажется, чуть ли не различаю следы от колес наших «фордов» на неширокой полоске дороги. Но большей частью не узнаю ничего. И вдруг… как в кино – стоп-кадр! Не здесь ли это было? Может, здесь, а может, в другом месте, но было!..

Большой колонной мы везли снаряды для тяжелых бомбардировщиков – шли бои за город Седльце. В каждом кузове штук по двадцать стокилограммовых бомб. Уже свернули, уже не мелькают тополя и не так далеко до леска, где укрылся склад боеприпасов 16-й Воздушной, когда в тихом добром небе показались два самолетика. Сначала мы не обратили особого внимания: наше преимущество на земле и в воздухе в эти дни было очевидным. Но потом поняли: «мессеры»! «Свободные охотники», – определил ефрейтор Шутов, с которым я сидел в кабине. «Свободные», не «свободные» – от этого не легче… Может, уйдут? Нет, заходят на колонну… Как быть? Откуда-то ударили зенитки. Возможно, из Ивановичей – там стоит батарея, и девушки-зенитчицы живут в аккуратных землянках, куда мы хаживаем в гости. Ну, попадите хотя бы в один, милые!.. Самолеты резко пошли на снижение, застрекотали бортовые пулеметы.

– Рассредоточься! – ору я не своим голосом.

Водители и без меня знают, что делать, но колонна слишком велика и заметна, да и податься особо некуда: место болотистое. На нешироком пространстве в два ряда мы шпарим к спасительному лесу.

Загорелась одна из машин. Кажется, водителя Осина. Спокойный такой мужик был, в летах уже, с рыжими усами. «Хорошо, только одна, – мелькнуло в голове. – Пусть сворачивает в сторону, даст побольше газа и выпрыгивает… Ну же!..»

В чем дело? Почему продолжает ехать по дороге?! Что он, офонарел?!

– Берите баранку, капитан, – говорит мне Шутов. – Я сейчас…

Он выскакивает из кабины, бежит к загоревшейся машине, рвет на себя дверцу. Осин вываливается на дорогу, его подхватывает кто-то из водителей.

Всё происходит куда быстрей, чем в рассказе. Шутов на горящей машине, что есть сил газуя, мчится вправо по болотным кочкам.

– Прыгай! – кричу я, и, наверное, не один только я, как будто он может услышать.

Шутов прыгает, на нем горит одежда, и почти сразу раздается взрыв… И какой взрыв!..

Шутова мы отправили в госпиталь, к нам он больше не вернулся. А Осин умер еще там, в кабине машины…

Бывшим артиллеристам, наверное, чаще остального приходят на память лощины и склоны, где ставили они свои «сорокопятки» или 76-миллиметровки; слышатся команды: «Прицел…» «Огонь!» Чудится кисловатый запах орудийных стволов, нагромождение деревянных снарядных ящиков.

Танкистам, скорее всего, до сих пор снятся тесные бронированные внутренности сорокатонных чудовищ; нередко и сейчас глядят они на белый свет сквозь узкую башенную щель, а в ушах раздаются команды по шлемофону…

А военным автомобилистам видятся дороги и дороги – крутые и пологие, заснеженные и в непролазной грязи; покрытые щебенкой, булыжником, гатью… И на тех дорогах – беззащитные автомобили, не умеющие постоять за себя, в отличие от танков или пушек, такие одинокие на огромном горном или степном просторе. Но зато какие быстрые, желанные и незаменимые! Как памятно-приятен ровный рокот их моторов на хорошей дороге, легкий запах бензина и разогретого масла, натруженной резины…

И еще вспоминал я, едучи по мирной дороге в серых, как мышка, «жигулях», под мелькание солнечного света в стволах деревьев…

В районе Люблина мы везли горючее: два бензовоза, остальные машины – кузовные, в них погромыхивают железные бочки. Дороги в Польше приличные, всё кругом спокойно, меня клонит в сон. Сквозь дремоту наплывают обрывки песен – любил я тогда петь, и в одиночку, и в хоре, даже сам запевал порою, когда проводил со своей ротой строевые занятия… «Ой ты, Галю, Галю молодая…», «С наше покочуйте, с наше покочуйте, с наше повоюйте хоть бы с год!..», «Эх, дорожка фронтовая, не страшна нам бомбежка любая…»

Еще как страшна!..

На одном из поворотов я увидел всю свою колонну, две машины отстали: одна тащит другую на буксире. Дал команду остановиться – пускай догонят. И в этот момент появился истребитель «фокке-вульф», в просторечии «рама». Дело шло к вечеру, облака висели низко, мимо нас прошла польская пехотная часть, офицер сидел на красивом сером коне… Заметил нас немецкий летчик? Не заметил?.. Мы снова тронулись.

Вой самолета раздался, казалось, над самой головой. Скрежет металла о металл, дробные удары – словно крупный град по крыше… Нет, это не мирный перестук бочек в кузове! Я выскакиваю из кабины на ходу. Несколько машин, в том числе бензовоз, уже пылают. Водители скидывают бочки, сбивают огонь. Огнетушителей в помине нет – российское «авось», принимаемое некоторыми за особый вид смелости… Польские солдаты бегут на помощь.

– Бензовоз под откос! – закричал я в рифму.

Взрыв неминуем. Огромным пылающим «перекати-полем» покатился бензовоз вниз. Еще несколько машин охвачены пламенем. Их постигла та же участь. По дороге текли огромные ручьи бензина и масла… Как в нынешних американских кинобоевиках.

А убитых и раненых в тот раз не было – тоже как на киносъемочной площадке. Прямо чудеса… «Не страшна нам бомбежка любая…»

Мелькнула вдруг в моем отравленном маловерием мозгу мысль, что читатель вправе ожидать совсем других картин войны: страдания жителей разрушенных городов и деревень; кровопролитные бои; беззаветные подвиги солдат и офицеров; партизанские набеги…

Поверьте, мне приходилось не так уж мало видеть самому и немало слышать от очевидцев, и если не участвовать непосредственно, то быть порою достаточно близко от многого, что сопутствует войне и о чем вполне хорошо и подробно уже рассказано в разных книгах. Не моя вина, скорее беда, что в глазах двадцатилетнего человека дни войны отразились и запечатлелись именно так… И не бросайте, если можно, в меня каменья: ведь не бросали мы их в свое время в Ремарка и Хемингуэя, чьи герои тоже не совершали военных подвигов, но довольно много пили и, черт возьми, не чурались женщин.

К осени Юрия ожидало очередное перемещение по службе. Конечно, он не поладил с новым комбатом, а заодно с начальником штаба, и потому мог представить себе все, что угодно, только не повышение в должности. Однако его назначили начальником штаба батальона, которым командовал давний приятель по штабу полка Костя Северский.

Юрий пошел на эту работу без всякой радости. Не грело повышение: опять бумажки, опять сиденье на одном месте. К тому же батальон Северского к этому времени перевели в глубокий тыл, на Украину, в Тульчин.

Городок этот старинный, известный с начала XVII века. В середине того же века, когда Богдан Хмельницкий ополчился против католиков-поляков, а заодно и против иудеев, шестьсот польских солдат и полторы тысячи евреев, как рассказывают летописи, заперлись здесь в укрепленной крепости. Они дали клятву друг другу отстоять Тульчин и не вступать ни за что в переговоры с казаками. Вместе с солдатами евреи стреляли с городских стен, выходили из ворот, бросались в атаку.