Текст книги "Мир и война"

Автор книги: Юрий Хазанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Не убедительно? Но ведь Юрию всего двадцать и, кроме того, он вообще недоверчив по натуре. Даже в коммунизм не очень верит. Вот и в приход немцев тоже…

В своей убежденности он по-прежнему не обращался к помощи таких слов, как «героизм», «стоять насмерть», «несгибаемая воля», которыми продолжали пестреть газеты, которые твердило радио – они были чужды ему, он их не чувствовал. Убежденность его носила метафизический, отвлеченный характер. (Одним из синонимов этих двух определений является слово «книжный». Возможно, оно наилучшим образом объясняет тогдашнее состояние Юрия.)

Итак, Миля и Аня вернулись из-под Москвы, где рыли окопы. Юрины родители еще были в городе, но готовились к эвакуации с фабрикой, где работал отец. Родители Мили уже уехали в Казань. Соня Ковнер тоже куда-то уехала с семьей, и Ася, и многие соседи и знакомые.

Муля Минкин был на фронте и, быть может, погиб уже к этому времени. Как и Олег Васильев из юриного класса, как Миша Волковицкий, который так любил Нину Копылову, что однажды съездил Юрия по физиономии; как Женя Минин, как Игорь Плаксин, любимый племянник его первой учительницы Анны Григорьевны; как Сашка Гельфанд, который когда-то что-то, как говорили, у кого-то украл; как Петя Шуб и Вася Коренев – все из их класса.

А у Мили в комнате, куда Юрию удавалось иногда вырываться по вечерам, по-прежнему встречались и болтали, танцевали под Утесова и Рознера, пили, если могли достать, водку и шампанское – те, кто еще не уехал, не отправился на фронт, не погиб… Помнит Юрий лучистые глаза Ани, глядящие на него из-за бокала с вином. Ему казалось тогда, что он влюблен, – может, так оно и было на самом деле, – и он бормотал очередные бессвязные слова насчет того, чтобы она никуда не уезжала из Москвы, что, если будет необходимо, он достанет талоны на эвакуацию; что они вскоре обязательно встретятся… и что-то еще в этом роде… разогретый вином и ее близостью… А Миля спокойно и доброжелательно взирала на его новое увлечение – как когда-то на увлечение Ниной, Надей с Козихинского, вполне взрослой Алей Попцовой или Изой Кедриной…

Автодорожное управление Генштаба зачем-то переехало (самое время!) с улицы Фрунзе (Знаменка) на улицу Горького (Тверская), дом 20, в здание бывшего Народного комиссариата государственного контроля, которым руководил несгибаемый сталинец, мрачный, нелюдимый Мехлис, он же главный комиссар Красной Армии.

Здесь они занимались тем же: сутками висели на телефонах, собирая никому уже не нужные сведения о передвижении автоколонн; здесь же начали готовиться, согласно приказу свыше, к эвакуации. Во дворе жгли бумаги – почти все, как и полагалось, с грифом «секретно»: какие, зачем – Юрий не знал и не интересовался. Куда интересней и приятней было смотреть на огонь костров, греться возле них – в московских домах отопление не работало.

Приготовления к отъезду – куда? говорили, кажется, в Куйбышев (Самара) – проходили спокойно, без лишних волнений, без паники, словно заранее так и было намечено…

И вот – дни 16–17 октября в Москве.

Многие заводы уже закрыты. Зарплату выдали на месяц вперед. По улицам снуют грузовики с теми, кто эвакуируется: мешки, чемоданы, ящики, подушки; люди закутаны кто во что горазд. Вечером по радио передают постановление Моссовета, что все предприятия, магазины обязываются работать, как раньше, и милиция должна следить за этим. (Никто постановлений не выполняет, прямо как сейчас.)

Во всех подъездах сняли и уничтожили списки жильцов. Сожгли домовые книги. (Когда через пять лет Юрий демобилизовался из армии и приехал домой, его не хотели прописывать: в какой-то чудом сохранившейся в домоуправлении бумажке было сказано, что он в 1926 году убыл в Крым. Он действительно «убывал» туда в том году с родителями на один летний месяц.)

Бомбежки и пожары продолжаются. Сигналы воздушном тревоги передавать прекратили. Очереди без конца и края. В очередях драки, душат стариков; бандиты отнимают последние продукты. Тех, кто уходит в убежище, обратно в очередь не пускают. На некоторых предприятиях начинают ломать оборудование – непонятно зачем: возможно, дают выход злобе против удиравших начальников и тех, кто допустил немцев до Москвы. Впервые говорят обо всем открыто, без боязни. (Тоже – как сейчас.) Юрий слышал, как один сказал на улице: «Лучше у немцев служить, чем у англичан, если до этого дойдет…» «Да уж, видно, дойдет», – отвечал другой. А из рупоров зычно раздается: «Ребята, не Москва ль за нами? Умрем же за Москву!..»

Люди произносят такие тирады – о партии, о былых драконовских указах, о брехне и славословии, за одно слово из которых в недавние времена говорившие исчезли бы навсегда с лика земли. Говорят о том, что на картофельных полях под Москвой женщины продолжают рыть противотанковые рвы, преодолеть которые для танков – все равно, что птице прорвать паутину… Однако в газетах пишут о «железном кольце укреплений».

В Москве начинается паника. Выражается она, главным образом, в том, что из города удирают те, кому по чину вроде бы не полагалось. Во всяком случае, в первую очередь. Удирают на служебных машинах, бросая свои предприятия, подчиненных. Понять их можно и нетрудно. Простить – труднее. Их и не прощали – заслоны, выставленные на дорогах, в лучшем случае заворачивали их, в худшем – стреляли по ним. Начались массовые грабежи, захват чужих квартир.

Юрий всего этого тогда не знал. У него был один маршрут: улица Горького – Малая Бронная – Тверской-Ямской переулок (там жила Миля), который он проделывал пешком или на дежурной «эмке» Управления. Ни дома, ни у Мили он теперь не ночевал: в Генштабе перешли на казарменное положение, почти все спали на столах и стульях. Диваны были нарасхват.

Еще раньше Юрий возобновил просьбы отправить его в действующую армию. Не знаю, просился бы он так, если бы знал заранее, что предстоит идти в пехоту, или, как тогда говорили, в стрелковые части – впрочем, он не представлял, куда его могут направить. Однако военинженер Павлов не уступал его настояниям; вместо этого Юрий был 5-го октября утвержден по приказу в должности помощника начальника отделения. И вот теперь, хочешь-не хочешь, приходилось «наступать на Куйбышев», как они шутили между собой с Саней Крупенниковым. (Еще шутили!)

Москва пустела. Продолжался массовый исход на восток. В один из этих страшных, не для Юрия, дней он привез Миле талоны на поезд – на эвакуацию. Сумел даже прислать машину, все ту же дежурную «эмку», чтобы отвезти ее с вещами на вокзал. Аня уехала раньше – к родителям в Омск: ей помог брат, работавший на военном заводе. Юрий помнит, как прощались с Аней в квартире у Мили, как Аня кинулась ему на шею – это его даже в тот момент поразило: он не привык к таким выражениям чувств.

Вообще же, тогдашние прощания – с родителями, с Милей, с другими друзьями – носили скорее деловой, будничный характер, нежели трагический. Во всяком случае, такое ощущение осталось у Юрия: ничего страшного, в книжках еще не про такое читали, вскоре увидимся… Пока, до скорого…

(Сейчас он все чаще думает: пожалуй, главной причиной этой эмоциональной тупости была не столько твердая уверенность в благополучном исходе, даже не юношеская беспечность и уж, тем более, не смелость характера – она и не ночевала в нем, – а просто род затянувшегося нервного шока от всего происходившего…)

В двадцатых числах октября второй эшелон Генштаба тоже выехал из Москвы. Автодорожное управление уместилось на нескольких грузовых машинах и одной легковой, ЗИС-101, в которой ехало начальство. Юрий сидел в кузове грузовика, под брезентовым тентом, который даже не был натянут, просто покрывал какие-то тюки, папки с не преданными огню бумагами, бочки с бензином, столы и стулья, а также чемоданы с кое-каким личным скарбом. Под тем же брезентом в полной темноте скорчилось несколько девушек-секретарш и Саня Крупенников. Холод не позволял откинуть тент и любоваться окрестностями. С каждым часом езды становилось холодней. Может, поэтому Юрий так прижимался к машинистке Кате, которую почти не знал раньше и лица которой не помнил. Они мало разговаривали, просто согревали друг друга. И, возможно, чтобы не мерзла рука, Юрий после недолгих колебаний просунул ее под Катино пальто и через кофту нащупал небольшую теплую грудь. Сначала одну, потом другую. Где и задержал руку. Катя продолжала молчать.

Так и ехали до Горького. Как ни холодно, все-таки им было наверняка теплее, чем Юриным родителям и его брату, которые незадолго до этого совершили свой путь туда же на открытых железнодорожных платформах.

После Горького погода лучше не стала, но появилась возможность согреться другим способом. Асфальтовое шоссе кончилось, они ехали проселками, по осенним российским дорогам, благотворное действие которых заключалось, пожалуй, только в том, что они внятно напоминали: что русскому здорово, то немцу смерть!.. Но и русскому не было здорово, и до «смерти немца» было еще ой как далеко; а вот для разогрева Юрия и всех едущих, кроме, разумеется, начальства, были все основания и поводы: кто же еще будет толкать машины, вытаскивать их сначала из горьковской, потом из чувашской, а уж потом из ульяновской грязищи?!

Саня Крупенников так ретиво делал это, что однажды угодил под колеса грузовика и уж после, в Куйбышеве, когда все несколько поостыли от путешествия, с неделю проходил на костылях. Но ретивости, к счастью, не утерял.

Когда дотащились, наконец, до Ульяновска (Симбирск), уже в ноябре, машины были в таком состоянии, что ехать своим ходом начальники не решились и всю колонну загрузили на баржу, которая черепашьим шагом поволокла этот мало полезный груз по реке Волге в Куйбышев.

Уже более двух недель отсутствовало в Красной Армии ее автотранспортное управление (и многие другие), не поступало от него никаких приказов, указаний, пожеланий, а все шло по-прежнему. То есть, очень плохо, но отнюдь не хуже, чем когда это управление что-то делало. И закрадывается страшная мысль: а нужно ли оно (и многие другие управления) вообще, и что, если без него (без них) вполне можно было обойтись в войсках – и, значит, не получать лишних бумажек с предписаниями, не снаряжать с фронта в Москву машин с трофейными подношениями начальству, не ждать от него ревизий и разносов?..

Седьмого ноября, в день 24-й годовщины революции, приплыли в Куйбышев. Но в этот день на берег допущены не были (еще одни сутки бедная Красная Армия провела без нескольких своих управлений) – в городе проходили парад и демонстрация, выступал с трибуны боевой маршал Ворошилов, незадолго до этого проваливший военные операции на ленинградском участке фронта, а еще раньше – начало Финской кампании. (Военная звезда его закатилась, видимо, с той еще поры, когда он пересел с буланого коня на бронированный автомобиль.)

На следующий день, разгрузив свои папки и тюки, обосновались на нескольких этажах Дома промышленности, который теперь назывался Домом правительства, поскольку и оно эвакуировалось туда же.

Что делало там правительство, Юрий не знал. Не знал и чем занималось его управление, и он сам. Саня Крупенников клятвенно уверяет теперь, по прошествии пятидесяти лет, что они планировали автоперевозки на главную базу, находившуюся в поселке Кряж. (Память-то какая у этого не слишком юного полковника!) Может и так, но опять же спрашивается: что, во всей Куйбышевской области некому было спланировать перевозку прессованного сена, обмундирования и кое-какой амуниции? Кровь из носу – нужны были светлые головы из управления Генштаба?.. Кстати, ютились эти «светлые головы» там же, где торчали целые дни, и ночевали опять на столах и стульях. А питались по талонам в городской столовой, куда нужно было выстаивать на морозе в многочасовых очередях… Не сравнить, конечно, с тем, как приходилось жить многим эвакуированным из гражданского населения, «но все же, все же…» – как сказал какой-то поэт.

Машинистка Катя с Юрием не разговаривала. Не то обиделась с запозданием на то, что он не там, где нужно, грел руки, не то – что перестал греть. Этот неразрешенный вопрос он унесет с собой в могилу.

Не успели они спланировать все перевозки сена и гимнастерок, как новый приказ: возвращаться в Москву! В Куйбышеве пробыли меньше, чем провели в пути туда.

Обратно ехали опять на машинах и частично в поездах. Юрий трясся в каком-то опытного образца автомобиле марки «КИМ», который он больше никогда не встречал в природе. То, что называлось дорогами, подмерзло, и ехать было легче. Поэтому с небольшой задержкой в Чебоксарах, где их опоил страшенным самогоном-«сучком» гостеприимный военный комендант города с усами, как у генерала Скобелева, они сравнительно быстро доехали до Москвы и разгрузились снова на улице Горького, 20.

Опять потекли унылые дни возле телефона, за составлением сводок. Старых друзей у Юрия в Москве совсем не осталось. На Малой Бронной в нетопленной квартире жила одна только Валя, но и та старалась ночевать у себя на фабрике. Живым существом был там для Юрия лишь старый их рояль – он ни капли не изменился, так же блестели черные бока и струны совсем не осипли от холода.

Снова в который раз Юрий канючит у начальника, чтобы отпустили в «действующую», и тот злится и кричит, но вроде бы начинает соглашаться, а тут в середине ноября Юрию присваивают очередное звание (не дремлет отдел кадров!) – «старшего лейтенанта», и он не знает, лучше это или хуже для того, чтобы умотать из надоевшего управления, но с удовольствием присобачивает третий кубик на петлицы.

Москва в эти дни выглядит полувымершей. Редкий транспорт с трудом преодолевает снежные сугробы, которые не убираются, прохожих мало, темень и холод. Ни от кого никаких сообщений – непонятно, работает ли почта. (Словом, почти как сейчас – в 90-х годах, когда опять взялись за строительство нового общества – на этот раз капиталистического. А как это делать – одна половина не знает, а другая – и знать не хочет…)

К ним на дежурную «эмку» посадили нового водителя, молодого грамотного парня по имени Витя из подмосковных Мытищ. Поколесив с ним по городу с разными поручениями, Юрий подробно узнал о том, что делалось за последний месяц в Москве и под Москвой, куда правдивей, чем из газет. И легче от этого не стало: немцы, по-прежнему, у ворот города.

Витя побывал уже на самой передовой, видел, как прибывали старики и подростки из народного ополчения – безоружные, неумелые – так, для большего счета. А еще из нестроевых частей, из войск ПВО – целые роты и батальоны, и с ходу в бой, туда, где оборону держали порой два-три местных милиционера или, в лучшем случае, стрелковый взвод с древними винтовками-трехлинейками и одним пулеметом Дегтярева против немецких танков и скорострельных автоматов. Ну и, конечное дело, погибали наши там навалом, или отступали – так, что пятки сверкали… И тогда что придумали?.. Против них, против своих же, заслоны поставили. «Заградотрядами» назвали… Слыхали о таких, старший лейтенант?..

Старший лейтенант не слыхал. Витя продолжал.

…Они там все партийные… Их «партзаслоновцы» – так и называют. И меня туда хотели, как комсомольца. Но узнали, что шофер, и… В общем, повезло… Из них вторую цепь делали, понимаете? Чтобы те, кто в первой, отступать не могли. А если кто отступал, его – раз! – и каюк… Но первая-то цепь быстро на землю ложилась… Насовсем… Тогда и самих «заслоновцев» очередь приходила…

А еще были отряды комиссарского авангарда… Тоже не слыхали?.. Их, говорят, сам товарищ Мехлис придумал. Разыскивали старых комиссаров, с Гражданской еще, и рассылали в части. Чтоб в атаку бойцов поднимать. «Вперед, за Родину!..» Их первыми и убивали… К нашему лейтенанту, помню, несколько таких стариков приходило с просьбой: «Запиши нас в свой списочек и домашние адреса пометь. Нам уж никому не вернуться, а ты, может, сумеешь когда сообщить семьям…» Нет, лейтенант Горбов тоже не сумел… А хороший был мужик, справедливый…

Перед строем также, бывало, шлёпали… Я такое повидал… Рассказать? Или хватит?.. Два у нас бойца были, оба из тульской области, молоденькие совсем. Мы тогда еще не на передовой стояли, но близко. И вот собирают нас чего-то вдруг у КП полка, и комиссар читает приговор. Этим двум. А они уже перед строем – без ремней, без петлиц, без звездочек. У одного, помню, уши от шапки торчали, как заячьи, – не по форме. Я еще подумал: какая теперь тебе разница… За что?.. За то, что на передовую рванули. Они говорят, что хотели скорее в бой, мочи не было терпеть, а им приписали, будто сдаться немцам спешили. Поди разберись, кто прав. Трибунал быстренько присудил: расстрелять. Один из них как упал на землю, так и не вставал и молчал все время, а второй сначала такое кричать стал… Все вы гады, сволочи, мудачье, прощенья вам не будет нигде и никогда, я еще приду к вам в другом обличье… Так прямо и сказал: в обличье… Свихнулся, наверно… А потом тоже на землю упал и лежит… Как тут команду «огонь» подавать?.. Командир батальона вынул тогда свой «ТТ», подошел к ним вплотную и застрелил. С четырех выстрелов. Смыл вроде позор со своей части…

А вы, правда, про заградотряды не слыхали? Ну как же, меня тоже хотели… Или я уже об этом говорил?.. По своим стрелять…

Эх, Витя, Витя со своим длинным языком!.. Где ты сейчас?..

2

И все-таки Юрий добился своего. Военинженер Павлов хмуро сказал, что приказом по Управлению старший лейтенант Хазанов назначается помощником начальника автодорожного отдела 20-й Армии Западного фронта. Отдел формируется здесь в Москве, в помещении технического училища имени Баумана. Знаешь, где?.. (Юрий, конечно, знал.) Прибыть туда нужно завтра, 4-го декабря, в девять ноль ноль. Все…

(Я смотрю на фотографию Юрия той поры – на пропуске в Генштаб – и очень хорошо понимаю добряка военинженера: ну, куда пошлешь такого мальчонку, на котором форма и знаки отличия лейтенанта выглядят, словно маскарадный костюм на восьмикласснике?!)

Юрий не знал, кто будет его непосредственным начальником, знал только, что 20-й Армией командует известный боевой генерал Власов.

Итак, с 4 декабря 1941 года Юрий стал в некотором роде «власовцем».

Не могу не сказать несколько слов об этой трагической фигуре и о самом движении.

За годы Второй мировой свыше 700 тысяч советских граждан перешли на сторону немцев, а вернее – показали свое неприятие Советов. Добавьте сюда несколько сот тысяч перемещенных лиц, а также беженцев, то есть тех, кто с самого начала добровольно (да, да!) уходили с отступавшими войсками противника, предпочитая жизнь на чужбине навязанному им раю… И что же получается? Более миллиона предателей? (Вдобавок к тем миллионам «врагов», которые уже гнили в лагерях.)

Выходит, либо что-то очень не так было в «королевстве солдатском», либо в этом же королевстве – миллионы выродков, и такая нация не имеет права на существование… Но, может быть, все это нужно просто назвать первым за годы Советской власти настоящим массовым Сопротивлением?

Однако вернемся к самому генералу.

После того, как война на участке 20-й Армии, в районе Волоколамска, превратилась в позиционную, Власов был переведен на должность командующего 2-й Ударной Армией Волховского фронта. Там, после неудачной Любанской операции с целью прорыва к осажденному Ленинграду, он был вынужден более двух недель скрываться в лесах, чтобы избежать плена. Прорваться к своим не удавалось. Когда зашел в одну из деревень за хлебом, колхозник, к которому генерал обратился, выдал его немцам…

Я ищу сведения о Власове в самом последнем энциклопедическом словаре, в энциклопедии «Великая Отечественная война» нет такого человека. Не командовал он 20-й Армией, 2-й Ударной. Все перечислены – Ремезов, Курочкин, Лукин, Ершаков, Соколов, Клыков… А Власова нет. И не было – как, опять же, Рауля у горьковской Насти. (Впрочем, прошу прощения: в 1998 году, через 52 года после того, как его повесили, краткую справку о нем опубликовал энциклопедический словарь, изданный в Петербурге.)

К концу лета 1944 года рейхсминистр Гиммлер решает сделать ставку на генерала Власова и тот дает согласие возглавить РОА – Российскую освободительную армию. Но какую? Антисталинскую. Конечно, ее финансировали и вооружали немцы – кто же еще? – но они же и боялись ее, не доверяли Власову. Безоговорочно поддерживала его лишь группа офицеров германского Генштаба, тоже настроенная против тирании, только гитлеровской. Возглавлял эту группу мятежников граф фон Штауффенберг, тот самый, кто в июле 1944 года подложит бомбу в резиденции Гитлера. Покушение было неудачным.

Вряд ли можно сомневаться, что целью Власова не была поддержка гитлеровских планов завоевания России (да в 44-м году у немецкого командования таких планов быть уже и не могло); Власов хотел одного: убедить советскую армию, народ повернуть оружие против Сталина и его приспешников, против режима. Это не удалось по многим причинам. Возможно, одна из них – очень уж просталинская политика союзников по антигитлеровской коалиции…

Граф Штауффенберг числится героем у себя в стране. Ему ставят памятники, о нем пишут книги, снимают фильмы. О генерале Власове у нас до сих пор говорят и пишут сквозь зубы, с оглядкой, с оговорками.

Конец обоих мучеников был схожим: если верить рассказам сотрудников Гестапо и КГБ, и того, и другого после долгих и страшных пыток повесили на мясных крюках. Сталинско-гитлеровские палачи дело разумели…

Ох, предвижу, как можно мне возражать, – с пеной у рта, опираясь на свидетельства очевидцев, доказывая, какие мерзости творили власовцы, как помогали немцам и их пособникам. И это чистая правда. Сам сталкивался с этим во время войны и ненавидел власовцев.

Но, как мы хорошо знаем: в семье не без урода – вернее, не без уродов, и последних было достаточно и в нашей родной армии (спросите у немецких жителей, у чеченцев, у калмыков, и не только у них); встречались они и в родных органах внутренней службы и безопасности; даже просто в родных городах и селах.

Вспоминая о власовском движении, пытаюсь говорить о его сути, не о подонках, которые могут замарать, и марают, любые знамена. По сути же движение было, уверен в этом, пророссийским, но антикоммунистическим, антисталинским…

5 декабря началось наступление наших войск под Москвой, и в тот же день Юрий отправился с колонной автомашин в сторону Волоколамска. За день до этого явился в Бауманское училище, доложил о прибытии начальнику автодорожного отдела 20-й Армии майору Панкевичу, немолодому, высокому, с не лишенным приятности лошадиным лицом; переночевал (не вынуждайте повторять) на столе и наутро сидел уже в холодной кабине ГАЗа. Но холодно не было: ведь он получил фронтовое зимнее обмундирование – шикарный белый полушубок, ватные брюки, валенки, теплое белье. (Ох, как его полюбили вши, это белье!) И, наконец, с полным правом нашил полевые петлицы на гимнастерку.

За рулем одной из машин, выстроившихся рано утром возле Училища, Юрий увидел немолодого мужчину со смуглым лицом и неистребимым кавказским акцентом.

– Садись, сынок, – сказал мужчина. – Меня Апресян зовут. Ашот.

Хотел Юрий гаркнуть, что никакой он ему не сынок, а старший лейтенант, который может… А что он может? Ничего не может. Даже не знает, откуда машины, с которыми предстоит ехать и что там лежит в кузовах, присыпанное снегом. Знает только, что почти в каждой кабине – командир, и всем приказано следовать по маршруту Солнечногорск-Нудоль-Волоколамск, возле которого разыскать штаб армии. Но главное, что он знает: наконец-то наступаем, наконец-то он едет к передовой!..

О днях и неделях первой военной зимы много позднее сочинил Юрий рассказ под названием «На военной дороге».

3

Рассказ Юрия

Я знал Ленинградское шоссе совсем не таким. Тогда по нему нечастой вереницей катили грузовые ЗИСы и полуторки, черные блестящие «эмки», легковые «газики» с брезентовым верхом; еще реже проезжали вечно переполненные автобусы; из дверей свисали пассажиры, и похоже было издали, что лопнул огромный красный тюбик и наружу полезла разноцветная начинка; изредка проносились казавшиеся очень шикарными ЗИСы-101, и совсем уж раз в год по обещанию появлялись доживающие свой век «линкольны» с металлической собакой на капоте, с необычным тройным музыкальным сигналом («а-э-а») и «паккарды», блестевшие остроугольной решеткой радиаторов. А сбоку от шоссе громыхали желто-красные трамваи с одним, с двумя прицепными вагонами: девятый номер, шестой, кажется, и еще двадцать третий – и все это негусто двигалось к заводу Войкова, к динамовскому пляжу, к Речному вокзалу, откуда начиналось путешествие по молодому тогда каналу Москва-Волга.

Его строили, помню, люди в телогрейках; видел, когда мальчишкой жил на даче в Мамонтовке, – их водили по нашей Пушкинской, в любую погоду, по размытой дороге, они шли покорной нестройной колонной, а с боков – охранники с винтовками, овчарки на поводках. Бараки, оцепленные колючей проволокой, стояли на пути к речке, мы гоняли мимо на велосипедах.

А сейчас мы с трудом протискивались по мосту над этим Каналом; сейчас на Ленинградском шоссе было тесно от людей и машин – не протолкнуться, как во время праздничной демонстрации. Только никто не играл на гармошке, не плясал, не хлопал в ладоши, не пел: «Эх, сыпь, Семен, да подсыпай, Семен…» или с подвизгиванием: «Лиза, Лиза, Лизавета, я люблю тебя за это…» Никто не хрустел кремовыми трубочками, не надувал резиновые шарики «уйди, уйди», не лузгал семечки… Не было ни песен, ни плясок, лишь гул моторов да скрип снега под ногами. И все это двигалось, шагало, ехало в одном направлении – от Москвы.

Шло первое наступление после начала войны. Было пятое декабря сорок первого года. И был страшный мороз…

После моста через канал опять образовалась огромная пробка, все застопорилось. Тогда у нас еще не было дорожной службы, не было громкоголосых с зазывной гимнастерочной грудью регулировщиц в красных нарукавных повязках с черным кругом и буквой «Р», и растасовкой машин на дорогах занимались старшие по званию командиры, которым случалось застрять в той же колонне.

Вот и сейчас какой-то здоровяк со шпалой в петлицах бегает вдоль строя машин, кричит, хватается за пистолет. Но никто его, конечно, не боится и никто, тем более, не обижается: понимают – человек торопится не к теще на блины, а ближе к передовой.

Не без помощи здоровяка-капитана пробка благополучно рассосалась, мы двинулись дальше. За Химками уже вскоре стали видны следы недавних утренних боев. Страшные картины – но как приятны они были сердцам и взорам после пяти месяцев отступлений, после щемящих сводок информбюро, после всех недоуменных слов и вопросов, опасений и страхов.

Вот первые деревни, отбитые у противника: разваленные дома, полуразрушенные церкви (впрочем, они и раньше были такими), черные квадраты пепелищ на белом снегу. И почему-то печи в этих разбитых снарядами или сожженных домах по большей части сохранились. Так дольше всего сохраняется костяк, остов погибшего существа.

– Смотрите, – сказал водитель моей машины Апресян.

Он показывал куда-то вниз, на дорогу, почти под колеса «газика». Там на обочине, в кюветах и немного дальше, уже в поле, – словно кочки, с которых стаял снег, бугрились мышино-серые и табачно-зеленые шинели. Их становилось с каждым метром все больше, этих серо-зеленых трупов – на снегу, в покореженных машинах, в подорванных танках. Они уже валялись в колее, и мы ехали по ним.

– Крепко вдарили, – сказал Апресян. – Давно бы так. Сколько наших до этого потеряли, это ж надо!

Я впервые видел результаты боев не на экране или на страницах книги, но не было во мне места для жалости к этим растоптанным людям; не было отвращения перед трупами. Имей возможность, я бы, наверное, приказал водителю развернуться, чтобы еще раз проехать здесь, еще раз коснуться колесами распластанного врага. Это были не люди сейчас, а признаки, вехи, символы долгожданного ответного удара.

Машина въехала в очередной разрушенный городок… Может, здесь задержался штаб?.. Но никто ничего не знал, а мы так и не приучились, ни тогда, ни позже, с немецкой аккуратностью расставлять повсюду указатели – чуть не к туалету. Убедившись, что в городе штаба нет, двинулись дальше. Дорога наступления свернула вскоре на Нудоль, к Волоколамску, и везде одно и то же: запорошенные снежком обломки, руины и раскинувшиеся в разнообразных позах серо-зеленые мертвецы.

Мимо провели первую колонну пленных. Показалось, внезапно ожили те, кого только что видели под колесами. Жалкие, замерзшие, в напяленных на уши пилотках, ноги затейливо обвернуты в солому – они уже меньше напоминали какого-то безликого врага, а были похожи на обыкновенных людей – испуганных, злых, удивленных, мечтающих лишь об одном: согреться!.. И как люди вызывали жалость.

– А где жители? – спросил Апресян, кивая на разрушенную деревню.

Он, как и я, больше молчал и глядел вокруг: наверное, тоже впервые увидел войну так близко.

И правда, не думалось в те часы, что почти везде тут женщины, дети, старики. Теперь уже, вглядываясь внимательней в однообразный страшный пейзаж, я порою различал затянутые мешковиной окна, человеческие фигуры, копающиеся в мерзлой земле, тонкие струйки дыма… Жизнь продолжалась.

Второй эшелон штаба армии мы разыскали в конце концов недалеко от Волоколамска в здании сельской школы. Приказы и донесения писались прямо за партами, а у школьной доски висели карты, только не физические Африки и не Австралия с Океанией, а подробные топографические карты Подмосковья с обозначением всех впадин, высоток и чуть ли не канав…

Автодорожный отдел помещался в третьем «А» классе, и сразу я увидел там двух однокурсников по Академии – капитанов Сергеенко и Шатилова, оба из другого учебного отделения, где занимались слушатели постарше, с командирским стажем. Еще в комнате находилась прехорошенькая девушка с кукольным лицом, волосами, подстриженными под скобку, по имени Вера, секретарь нашего отдела, и сам майор Панкевич. Я попытался по всей форме доложить о прибытии, но майор махнул рукой и сказал, чтобы я шел в столовую, ее уже развернули. А я-то был уверен, что сейчас мне и всем остальным будет приказано немедленно начать подвоз на передовую снарядов, оружия и чего там еще для продолжения наступательных операций.

Шатилов, когда я был уже около двери, весело спросил:

– Тебе бриться не надо?

– Не знаю, можно, – ответил я, проводя рукой по подбородку и удивляясь его непонятной веселости.

– Тогда зайди к парикмахеру, – сказал он. – Как выйдешь, направо, в сторожке. Не пожалеешь.

– Ладно вам, – сказала Вера. – Ему еще рано.