Текст книги "т.1 Стихотворения и песни"

Автор книги: Юрий Визбор

 
Вот и снова пал туман на полосу аэродрома,
И алмазинки дождя на крыльях вогнутых дрожат.
Ах как грустно это все, как это все давно знакомо.
А по радио твердят, что здесь никто не виноват.
 
 
Погода, погода,
С заката, с восхода
Тянется погода, погода —
Циклон свиданий и разлук.
 
 
За туманом, за дождем, за много сотен километров
Есть другой аэродром, где много всякой синевы.
Там стоит мой человек и щурится от теплых ветров,
И не знает, что пока задержан вылет из Москвы.
 
 
Много мы прошли погод, погод и ясных, и ненастных.
Ждали мы друг друга в снег, друг друга ждали под дождем.
Что ж, наверно, это все, пожалуй, было не напрасно.
Много ждали мы с тобой – туман, надеюсь, переждем.
 
 
Погода, погода,
С заката, с восхода
Тянется погода, погода —
Циклон свиданий и разлук.
 

1971

 
Маркшейдер мне сказал: «Ты лучше ляг.
Пойди в тенек, пока спадет погода».
Здесь даже с небом сходится земля,
Как челюсти огромных сковородок.
Здесь нету ни дождей, ни облаков,
Здесь не было всемирного потопа.
Восточная Европа далеко —
На западе Восточная Европа.
 
 
Бульдозера вгрызаются в песок,
Он строится, как будто бы в сугробы.
Ах, лучше пулю дайте мне в висок,
Но землю я хочу увидеть, чтобы:
Тропиночка сверкает под ногой,
На варежку снижаются снежинки…
Маркшейдер говорит: «Слышь, дорогой,
Я пить тебе принес. Да не спеши ты!»
 
 
Лежу я под машиной и дышу,
И что-то совершается такое,
О чем я доложить не доложу,
Но что пропахло потом и тоскою,
Чего, как муху, не смахнешь с лица,
Что зябнет в сердце, как аккорд гитарный…
Маркшейдер говорит: «Держись, пацан,
Щас вертолет прибудет санитарный».
 
 
Прощайте, неумытая братва,
Пустыня – море. Встретимся на суше!
Газопровод наш Бухара – Москва
Пылает в перегретых наших душах.
Гремят, как невозможные басы,
Пропеллеров оранжевые пятна.
Восточная Европа, я твой сын!
Возьми меня, пожалуйста, обратно!
 

1971

 
– Здравствуй, белый пароходик,
Увези меня отсюда
В край, куда ничто не ходит —
Ни машины, ни верблюды,
Где кончаются концерты,
Не снимаются картины,
Где играют с чистым сердцем
Синебокие дельфины.
 
 
– Здравствуй, мальчик на причале,
Здравствуй, мальчик поседевший,
Расскажи ты мне вначале —
Что там в мире надоевшем?
Я один, по мне топочут
Ноги-ноги, грузы-грузы…
У спины моей хлопочут
Невеселые медузы.
 
 
– Что там в мире? Все как было,
Только ветры стали злее,
Только солнце чуть остыло,
Только вымокли аллеи.
Я один, по мне топочут
Ночи-ночи, муки-муки…
За спиной моей хлопочут
Ненадежнейшие руки.
 
 
– Грустный мальчик, до свиданья,
Не возьму тебя с собою.
Где-то слышатся рыданья
Над нелепою судьбою.
Размножает громкий рупор
Расфальшивые романсы,
И выходит с шуткой глупой
Человек для конферанса.
 
 
– Пароходик, мой любимый,
Что же ты сказал такое?
Не плыви куда-то мимо,
Я хочу в страну покоя.
Глупый мальчик, я ведь тертый,
Тертый берегом и морем,
Я плыву от порта к порту,
Я иду от горя к горю.
 

1971

 
Ты пойми, что такое КамАЗ:
Это сотни ревущих моторов,
Это сотен ветров кутерьма
На широких прикамских просторах.
И стоит на виду всей страны
Город Набережные Челны.
 
 
Ты пойми, что такое КамАЗ:
Это парни – не парни, а боги!
Это вьюжная наша зима,
Это тяжкие наши дороги!
И трудом дни и ночи полны —
Город Набережные Челны.
 
 
Ты поймешь, что такое КамАЗ,
Если станешь к обочине тракта
И проедешь, товарищ, хоть раз
На машине с названием «вахта».
И далеко огни нам видны —
Город Набережные Челны.
 
 
Ты поймешь, что такое КамАЗ,
Если сердце твое не дремало,
Если здесь побеждал ты не раз,
И все мало тебе, и все мало…
Адрес подвига, адрес весны —
Город Набережные Челны.
 

1971

 
В переулке, вдоль садочков,
Где заборов размыкается кольцо,
Вот он, домик старой почты
С покосившимся от времени крыльцом.
Печь железная в сторонке
По причине ранней осени горит,
В узкой будке парень громкий
С кем-то, видно, очень близким говорит:
 
 
«Здравствуй, дорогая!
Как ты поживаешь там сейчас?
Здравствуй, дорогая!
Это я звоню тебе, КамАЗ!»
 
 
У крыльца пустует скрепер,
Два бульдозера уткнулись в коновязь —
Через годы, через степи
Их хозяевам понадобилась связь.
Ждут Одессу, ждут столицу
И неведомый Тюкалинск тоже ждут.
Свет огня бежит по лицам.
Сколько раз слыхали стены эти тут:
 
 
«Здравствуй, дорогая!
Как ты поживаешь там сейчас?
Здравствуй, дорогая!
Это я звоню тебе, КамАЗ!»
 
 
А за полем, недалеко,
Паруса домов восходят торопясь.
Там раскинулся широко
Посреди степных просторов наш КамАЗ.
Мчатся МАЗы, мчатся ветры,
И столбами ходят синие дожди,
Клонит ветер к окнам ветки,
Чей-то голос в проводок одно твердит:
 
 
«Здравствуй, дорогая!
Как ты поживаешь там сейчас?
Здравствуй, дорогая!
Это я звоню тебе, КамАЗ!»
 
 
В старой почте пусто стало,
Два бульдозера ушли, как корабли,
Гасит лампы сторож старый,
Будто гасит разговоры до зари.
Новый город с новой почтой,
С новой жизнью, с новым видом из окна.
Это правда, это точно,
Что отсюда даль высокая видна.
 

Май 1972

 
Ах, какая пропажа – пропала зима!
Ну не гнаться ж за нею на север?
Умирают снега, воды сходят с ума,
И апрель свои песни посеял.
Ну да что до меня – это мне не дано:
Не дари мне ни осень, ни лето,
Подари мне февраль – три сосны под окном
И закат, задуваемый ветром.
 
 
Полоса по лесам золотая легла,
Ветер в двери скребет, как бродяга.
Я тихонечко сяду у края стола,
Никому ни в надежду, ни в тягость.
Все глядят на тебя – я гляжу на одно:
Как вдали проплывает корветом
Мой веселый февраль – три сосны под окном
И закат, задуваемый ветром.
 
 
Ах, как мало я сделал на этой земле:
Не крещен, не учен, не натружен,
Не похож на грозу, не подобен скале,
Только детям да матери нужен.
Ну да что же вы всё про кино, про кино —
Жизнь не кончена, песня не спета:
Вот вам, братцы, февраль – три сосны под окном
И закат, задуваемый ветром.
 
 
Поклянусь хоть на Библии, хоть на кресте,
Что родился не за пустяками:
То ль писать мне Христа на суровом холсте,
То ль волшебный разыскивать камень.
Дорогие мои, не виновно вино,
На огонь не наложено вето,
А виновен февраль – три сосны под окном
И закат, задуваемый ветром.
 

1972

 
Мы это дело разом увидали,
Как роты две поднялись из земли
И рукава по локоть закатали,
И к нам с Виталий Палычем пошли.
А солнце жарит – чтоб оно пропало! —
Но нет уже судьбы у нас другой,
И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч,
Постой, подпустим ближе, дорогой».
 
 
И тихо в мире, только временами
Травиночка в прицеле задрожит.
Кусочек леса редкого за нами,
А дальше – поле, Родина лежит.
И солнце жарит – чтоб оно пропало! —
Но нет уже судьбы у нас другой,
И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч,
Постой, подпустим ближе, дорогой».
 
 
Окопчик наш – последняя квартира,
Другой не будет, видно, нам дано.
И черные проклятые мундиры
Подходят, как в замедленном кино.
И солнце жарит – чтоб оно пропало! —
Но нет уже судьбы у нас другой,
И я кричу: «Давай, Виталий Палыч,
Давай на всю катушку, дорогой!»
 
 
…Мои года, как поезда, проходят,
Но прихожу туда хоть раз в году,
Где пахота заботливо обходит
Печальную фанерную звезду,
Где солнце жарит – чтоб оно пропало! —
Где не было судьбы у нас другой…
И я шепчу: «Прости, Виталий Палыч,
Прости мне, что я выжил, дорогой».
 

1972

 
Вот хорошо: и тихо, и достойно,
Ни городов, ни шума, ни звонков.
Ветру открыты все четыре стороны,
Мачта сосны и парус облаков.
 
 
Из-под сырой травы желтеет осень,
Вешнее солнце щиплет щеки нам.
Ты говоришь: «Куда это нас сносит?
Я несказанно так удивлена…»
 
 
Вересковый куст, словно лодка,
И далёко-далёко земля.
Вересковый куст, словно лодка,
А в лодке ни весел, ни руля.
 
 
И, торопливых слов не понимая,
Руки раскинув в небе пустом,
Вся ты плывешь в синей воде мая
Брошенным в реку белым крестом.
 
 
Версты любви – их вдоволь было, вдоволь —
За горизонт ушли, за облака,
Только вот жалко вереск тот медовый,
Да и, пожалуй, тех мест не разыскать.
 

17 апреля 1972

 
– Солнышко! Помнишь ли ты наш апрель?
– Да, конечно, мой любимый.
– Солнышко! – Что же вспоминать теперь?
 Годы прошли как туман.
 
 
– Солнышко! Я надолго улетал.
– Что ж изменишь, мой любимый?
– Солнышко! – Ну каким ты странным стал.
Годы прошли как туман.
 
 
– Солнышко! Ну взойди еще, взойди!
– Нет, уже поздно, мой любимый.
– Солнышко! – За окном стучат дожди.
Годы прошли как туман.
 
 
Осень бродит по сырым полям,
Видно, пришло ее время.
И скоро в снег укроется земля,
В белый снег, и будет зима.
 

1972

 
Качка, Каспий, волны, вечно шумящие, – здрасьте!
Здравствуй, мой возникший средь моря очаг.
Море, Каспий, будто крашено синею краской —
Это мой высокий рабочий причал.
 
 
Остров в море мы сварили своими руками,
Верной дружбой и нефтяников, и моряков.
Здесь мы вместе достаем через воду и камень
Солнце, погребенное в толще веков.
 
 
Нашей дружбе не нужны ни слова, ни пароли,
Просто нужно быть немного погоды сильней.
Наши губы солоны от непрошеной соли,
Наши судьбы – биография трудных морей.
 
 
Если Каспий черной краскою красит просторы,
Остров в море принимает шторма, как бои.
Ждите сводок, ждите радиопереговоров,
Верьте в нефтяных робинзонов своих.
 
 
И когда вышки встают над волной,
В сердце волненье не скроешь:
Будто по морю плывет голубой
Остров сокровищ.
 

Май 1972

 
И вновь передо мной красавица Одесса,
Волнующий момент свидания пришел.
По случаю сему позвольте приодеться,
Позвольте подойти к вам с трепетной душой.
 
 
Прошу у вас руки, красавица Одесса,
Позвольте вас обнять по-дружески пока.
Я, правда, вам писал из юности, из детства:
Эпистолярный стиль – не стиль для моряка.
 
 
А мне все плыть и плыть к тебе, моя Одесса,
Из северных морей стучаться в твой эфир,
И от любви такой мне никуда не деться —
Одна на всю округу, одна на целый мир.
 
 
Пока еще жива надежда на надежду,
Я помню вас всегда среди зеленых стран,
Пока еще корабль с названьем тихим «Нежность»
Из гавани души не вышел в океан.
 

25 июня 1972

 
Где-то в небе возникли высокие звуки,
Будто тихо и нежно кто-то тронул струну.
О великое счастье – после дальней разлуки
Возвратиться обратно в родную страну.
 
 
Возвратиться не кем-то, не вчерашним талантом,
Осознавшим ошибки парижской зимой,
Не прощенным за старость седым эмигрантом,
А вернуться с работы. С работы – домой.
 
 
Ни дожди, ни метели, ни жаркое пламя
Не сломали, Россия, твои рубежи,
И высокие звезды встают над лесами,
И серебряный месяц в овраге лежит.
 
 
В шереметьевской роще – березы, березы.
Молча девочка держит цветок полевой.
Ты прости мне, Россия, невольные слезы —
Просто долго мечталось о встрече с тобой.
 

26 июля 1972

 
Кем приходишься мне ты – не знаю,
Но приходишься кем-то навек.
Так туманная речка лесная
Прибегает к скрещению рек.
Звезды чиркают по небу косо,
И созвездья висят за окном.
Ты мой космос, дружок, ты мой космос,
Ты мой космос, я твой астроном.
 
 
Изучаю тебя, обличая
В самом полном собранье грехов,
Но меж дней череды замечаю
Запустенье иных берегов.
В суетных приключеньях так просто
Мне тебя подарил горизонт.
Ты мой остров, дружок, ты мой остров,
Ты мой остров, я твой Робинзон.
 
 
Я по улицам бешеным шляюсь,
Я впросак попадаю не раз.
Я побег от тебя замышляю
И маршруты коплю про запас.
Но ресниц твоих черные шпаги
Конвоиров имеют талант.
Ты мой лагерь, дружок, ты мой лагерь,
Ты мой лагерь, я твой арестант.
 
 
То довольна ты, то недовольна,
То ты памятник, то карусель.
Знать, в тебе поселился привольно
Разножанровый месяц апрель.
С кем сравню я тебя, угадай-ка!
Хочешь правду? Так правду узнай:
Ты мой зайка, дружок, ты мой зайка,
Ты мой зайка, я дед твой Мазай.
 

14 сентября 1972

 
Утро к нам приходит круто,
Надвигается горой.
О, московские маршруты,
О метро, метро, метро!
Переезды, переходы,
Перекрикивания,
Белокаменные всходы
Новостроек по краям.
 
 
И на улице просторной
Закипел прибой людской
Вдоль по Авиамоторной,
Вдоль по Автозаводской.
В заводских цехах глазастых
Свет горит среди ночей.
О шоссе Энтузиастов,
О дорога москвичей!
 
 
Жить без страха, без оглядки —
Так столица нам велит.
Ведь несут ее палатки
Оба полюса земли.
И слышны ее приветы,
Где других приветов нет,
И видны ее ракеты
У таинственных планет.
 
 
Перед трудным перевалом
Ты приди к ее стенам —
Здесь берет свое начало
Вся советская страна.
Эти крыши – как рассказы,
Эти окна – как слова…
Хоть и строилась не сразу,
Но зато навек Москва.
 
 
Городами на рассвете
Тихо бродит синева.
Но Москва одна на свете,
Но Москва всегда Москва!
 

20 сентября 1972

 
«Товарищ генерал, вот добровольцы —
Двадцать два гвардейца и их командир
Построены по вашему…» – «Отставить, вольно!
Значит, вы, ребята, пойдете впереди.
Все сдали документы и сдали медали.
К бою готовы, можно сказать…
Видали укрепленья?» – «В бинокль видали». —
«Без моста, ребята, нам город не взять».
 
 
Этот город называется Полоцк,
Он войною на две части расколот,
Он расколот на две части рекою,
Полной тихого лесного покоя.
Словно старец, он велик и спокоен,
Со своих на мир глядит колоколен,
К лесу узкие поля убегают —
Белорусская земля дорогая.
 
 
«Задача такова: в город ворваться,
Мост захватить и от взрыва спасти.
Моста не отдавать, держаться, держаться
До подхода наших танковых сил.
А мы-то поспешим, мы выйдем на взгорье,
Прикроем артиллерией смелый десант.
Как ваша фамилия?» – «Лейтенант Григорьев!» —
«Успеха вам, товарищ старший лейтенант!»
 
 
Беги вперед, беги, стальная пехота —
Двадцать два гвардейца и их командир.
Драконовским огнем ревут пулеметы,
Охрана в укрепленьях предмостных сидит.
Да нет, она бежит! В рассветном тумане
Грохочут по настилу ее сапоги,
И мост теперь уж наш! Гвардейцы, вниманье:
С двух сторон враги, с двух сторон враги!
 
 
Четырнадцать атак лавой тугою
Бились об этот малый десант.
Спасибо вам за все, товарищ Григорьев —
Командир десанта, старший лейтенант.
Вот берег и река, грохотом полны,
И мост под танками тихо дрожит…
Товарищ генерал, приказ ваш исполнен,
Да некому об этом вам доложить.
 

31 января 1973

 
Так вот мое начало,
Вот сверкающий бетон
И выгнутый на взлете самолет…
Судьба меня качала,
Но и сам я не святой,
Я сам толкал ее на поворот.
 
 
Простеганные ветрами
И сбоку, и в упор,
Приятели из памяти встают:
Разбойными корветами,
Вернувшимися в порт,
Покуривают трубочки: «Салют!»
 
 
Моя ж дорога синяя
Летит за острова,
Где ждут меня на выгнутой горе
Подернутая инеем
Пожухлая трава
И пепел разговоров на заре.
 
 
Так вот обломок шпаги,
Переломленной о сталь,
Вот первое дыхание строки.
Вот чистый лист бумаги,
Вот непройденная даль,
И море вытекает из реки.
 
 
Отбросив все случайное,
Забудем суету,
С наивной верой понесем мы вновь
Веселое отчаянье,
Скупую доброту,
Надежду на последнюю любовь.
 
 
И с мыслями, которые
Едва наметят путь,
Тропа должна несмелая пройти.
Диспетчеры истории —
Пройдем мы, ту тропу
В широкую дорогу превратив.
 
 
Так вот мое начало,
Вот сверкающий бетон
И выгнутый на взлете самолет…
Судьба меня качала,
Но и сам я не святой,
Я сам толкал ее на поворот.
 

1964–1973

 
Всей семьей, конечно, не иначе,
Посреди недели занятой
Мы смотрели вместе передачу
Под таким названьем: «Артлото».
Все в ней дружно пели и плясали,
Словно час нагрянул торжества.
Были очень крупные детали,
Были очень легкие слова.
 
 
Мы смотрели телевизор,
А за окнами шел снег.
 
 
А когда погасла наша рама,
Мы рванулись к стеклам: Боже мой! —
Начиналась осенью программа,
А закончилась уже зимой.
Все, конечно, хором загалдели:
Снег лежал, как пуховой платок.
Видно, мы чего-то проглядели,
Проглядев программу «Артлото».
 
 
На фонарь шел снег и на дорогу,
Был предельно чист он и суров,
Будто шло послание от Бога,
Передача с неземных миров.
Там велись великие беседы,
Подводя неведомый итог,
Там никто, пожалуй, и не ведал
О каком-то нашем «Артлото».
 
 
Был бы здесь какой-нибудь провидец,
Он сказал бы: «Бросьте ерунду —
Первый снег нам предстоит увидеть
Календарно в будущем году».
Только будет ли нам та удача?
Будет год ли, будет ли ясней?
Повторят ли снова передачу
Под таким названьем: «Первый снег»?
 
 
Мы смотрели телевизор,
А за окнами шел снег…
 

Февраль 1973

 
Отчего поет человек? —
Потому что он очень мудрый.
Льды приходят в бухту Певек,
Горы пудрятся нежной пудрой.
Человек идет по горам,
И несладко ему, хоть тресни.
За него мы – по двести грамм —
По стакану особой песни.
 
 
Он берет винтовку и плуг —
Охранять и пахать планету.
Человек человеку – друг,
Если все понимают это.
Ветер вьюгу поет с листа,
Заливает закаты кровью.
Ох, красивая широта,
Романтическое зимовье.
 
 
Отчего же ему не петь,
Если горе непоправимо,
Если вновь на лунном серпе
Возникает лицо любимой?
Он сидит себе у костра,
Он еще тыщу раз воскреснет!
За него мы – по двести грамм —
По стакану особой песни!
 

24 мая 1973

 
О, великое искусство киносъемки!
О, рекламных объявлений суета!
Вот написано по центру, не в сторонке:
В главных ролях, мол, снимались тот и та.
 
 
Тот и та, у них то свадьбы, то разводы,
Тот и та, у них «фольксваген» дорогой,
Их приветствуют арабские народы
И развратом потрясает их Стокгольм.
 
 
Тот и та – у них не вьюжит и не каплет,
Шумный дом, гостеприимство до зари.
И известный всей стране товарищ Каплер
Про артистов с теплотою говорил.
 
 
Так уходит жизнь на встречи, вечеринки,
На выслушиванье всякой чепухи,
На интрижки, на рубашки, на ботинки
И другие невеселые грехи.
 
 
Ну а роли, где ж, ребята, ваши роли?
Где ж такие, чтоб не плакать не могли?
Мелковато, суетливо – и не боле,
Слабой тенью по экранам вы прошли.
 
 
И замечено одним, потом другими,
Что не та как будто стала та чета.
Тот не тот – осталось имя, только имя,
Да и та уже, пожалуй, что не та.
 
 
Что ж, видать, не получилось жизни с лёта,
 Слава юбкой покрутила и ушла.
Так на списанные веком самолеты
Надвигается бульдозера скала.
 
 
Нет, не надо, наши крылья не обмякли!
Нас по-прежнему волнует высота.
Старый конь не портит борозду, не так ли?
Нам летать еще, родимые, летать.
 
 
Но в бульдозере сомнений ни на йоту,
Он, рожденный ползать, знает это сам,
И хрустят, поднявши крылья, самолеты,
Будто руки воздымая к небесам.
 
 
А потом уж тишина, и стихли споры —
Старых фильмов пожелтевшая трава…
Ой, ребята, не ходите вы в актеры —
Это, правда, дорогие, не для вас.
 
 
Вам бы слушать на полянах птичий гомон,
Вам во льдах водить усталые суда.
Что кино? Оно найдет себе другого.
Ну а мать? А мать сыночка никогда.
 

18 июня 1973

 
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
Тих и печален ручей у янтарной сосны.
Пеплом несмелым подернулись угли костра.
Вот и окончилось все – расставаться пора.
 
 
Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
 
 
Крылья сложили палатки – их кончен полет.
Крылья расправил искатель разлук – самолет,
И потихонечку пятится трап от крыла —
Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.
 
 
Не утешайте меня, мне слова не нужны,
Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны —
Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!
 

12 июля 1973

 
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь
И узнаешь с первого же взгляда.
Мне бы только знать, что где-то ты живешь,
И клянусь, мне большего не надо.
 
 
Снова в синем небе журавли трубят.
Я брожу по краскам листопада.
Мне б хотя бы мельком повидать тебя,
И клянусь, мне большего не надо.
 
 
Дай мне руку, слово для меня скажи,
Ты моя тревога и награда.
Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,
И клянусь, мне большего не надо.
 

19 июля 1973

 
Пора в дорогу, старина.
Пора действительно в дорогу…
Лежит великая страна —
Струна.
 
 
Струна…
Жена застыла у порога.
Пора в дорогу, старина,
Пора действительно в дорогу.
 
 
И люди, будто бы леса,
Стоят, стоят перед тобою,
И песни, словно небеса,
Летят дорогой голубою.
 
 
Пора в дорогу, старина.
Пора действительно в дорогу…
Струна, жена и стремена —
Твои три счастья, три итога.
 

Июль 1973

 
Нет мудрее и прекрасней средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой стоптанных дорог
Штопаем ранения души.
 
 
Словно чья-то сигарета – стоп-сигнал в ночах:
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка, здравствуй и прощай, —
Можно только фарами мигнуть.
 
 
То повиснет над мотором ранняя звезда,
То на стекла брызнет дождь.
За спиною остаются два твоих следа,
Значит, не бесследно ты живешь.
 
 
В два конца идет дорога, но себе не лги —
Нам в обратный путь нельзя.
Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги,
Значит, есть, наверно, и друзья.
 
 
Не верь разлукам, старина, их круг —
Лишь сон, ей-Богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья, есть зато ее итог:
Дороги трудны, но хуже без дорог.
 

1 августа 1973

 
Ах, знаете вы тот аэропорт,
Где толпы пассажиров многотонны,
Где самолеты кружатся толпой
Над полосой горячего бетона?
Небрит, несовершенен, но красив,
Я слушал там, как приглашенье к старту:
«Имеются свободные такси
В Алупку, Феодосию и в Ялту».
 
 
Увы, но я там был случайный гость,
Не для меня маршруты эти были:
Меня ждала страна сплошных снегов —
Суровые арктические мили.
И там, где ветер айсберги носил,
Я говорил: «Не вешать нос, ребята:
Имеются свободные такси
В Алупку, Феодосию и в Ялту».
 
 
Забросила судьба туда меня
Через одно созданье дорогое,
Которое решило поменять
Одно, как говорится, на другое.
И, до конца ее не расспросив,
Я ей сказал чуть-чуть холодновато:
«Имеются свободные такси
В Алупку, Феодосию и в Ялту».
 
 
Вот так живу за тридевять земель,
Курю табак на баке пакетбота.
Язычник, поклоняюсь я зиме,
Помноженной на тяжкую работу.
Когда-нибудь и я паду без сил
На той земле, что праздностью объята.
Имеются свободные такси
В Алупку, Феодосию и в Ялту.
 

2 августа 1973