Текст книги "т.1 Стихотворения и песни"

Автор книги: Юрий Визбор

 
Тропа альпинистов – не просто тропа:
Тропа альпинистов – дорога надежды,
Что раз ты сюда хоть однажды попал,
То что-то случится иное, чем прежде.
 
 
Тропа альпинистов – не просто тропа:
Тропа альпинистов – дорога раздумий
О судьбах миров, о жестокости скал,
О женщинах наших, которых мы любим,
 
 
Которые вне той смертельной игры,
Какую с горами ведем ненароком.
Любимые нам не видны и с горы,
И даже с горы чрезвычайно высокой.
 

Июль 1976 Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

 
Я сердце оставил в Фанских горах,
Теперь бессердечный хожу по равнинам,
И в тихих беседах и в шумных пирах
Я молча мечтаю о синих вершинах.
 
 
Когда мы уедем, уйдем, улетим,
Когда оседлаем мы наши машины —
Какими здесь станут пустыми пути,
Как будут без нас одиноки вершины!
 
 
Лежит мое сердце на трудном пути,
Где гребень высок, где багряные скалы,
Лежит мое сердце, не хочет уйти,
По маленькой рации шлет мне сигналы.
 
 
Я делаю вид, что прекрасно живу,
Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться,
Но к сердцу покинутому моему
Мне в Фанские горы придется вернуться.
 

28 июля 1976 Фанские горы

 
На белом свете есть прекрасный белый цвет —
Он все цвета собрал как будто бы в букет.
По краскам осени хожу я, как во сне,
И жду, когда вернется тихий белый снег.
 
 
На белом облаке неспелые дожди.
Ты приходи и никуда не уходи.
На белом море белым солнцем день оббит.
Ты полюби и никогда не разлюби.
 
 
О белизна твоей протянутой руки…
И льет луна на крыши белые стихи.
Лежит под лампой белый снег твоих страниц,
И сквозь снега я вижу лес твоих ресниц.
 
 
Потом был поезд, и какой-то человек
Сметал метлой с перрона тихий белый снег,
Чтоб от следов твоих не стало и следа,
И мы смеялись, чтобы вдруг не зарыдать.
 
 
И все на свете перепутались цвета
В одну лишь краску под названьем «темнота»,
Ведь в ту страну сплошных озер, лесов и рек
Ты увезла с собою тихий белый снег.
 
 
На белом свете есть прекрасный белый цвет —
Он все цвета собрал как будто бы в букет.
По краскам осени хожу я, как во сне,
И жду, когда вернется тихий белый снег.
 

24 сентября 1976

 
Осколок луны над антеннами колок,
И вновь виражом начинается жизнь.
Ты в сердце свое этот лунный осколок,
Как знак рубежа, навсегда положи.
 
 
Ведь дело мужчин – пересилив тревогу,
Надежно держать чуть дрожащий штурвал
И молча глядеть на ночную дорогу,
Чтоб компас души верный путь указал.
 
 
Нас грохот турбин постоянно находит,
Чужих городов нам мелькают огни.
От прошлых времен мы, конечно, уходим,
И все ж, уходя, дорогой, оглянись.
 
 
И в час неудач так неловки движенья,
И кажется вдруг, что уж все решено,
Что жизнь состоит из одних поражений,
А наши победы забыты давно.
 
 
Вот скрылась луна, как ночная бегунья,
Сквозь тучи видны лишь ее миражи.
Но дело все в том, что придет полнолунье
И полная радость, и полная жизнь.
 
 
Ведь дело мужчин – пересилив тревогу,
Надежно держать чуть дрожащий штурвал
И молча глядеть на ночную дорогу,
Чтоб компас души верный путь указал.
 

18–25 сентября 1976

 
Куда девались звезды,
Упавшие в моря?
Маяк кричит тревожно.
Я говорю серьезно:
Пока еще не поздно —
Списаться с корабля.
 
 
Корабль наш имеет
Трубу и задний ход.
Труба дымит опасно,
Винты скрипят ужасно,
И никому не ясно,
Чем кончится поход.
 
 
Но, в общем, нет печали,
Досады даже нет.
Видали вы едва ли
Все то, что мы видали.
На вас не напасешься,
Ребята, сигарет.
 
 
Но мы в морях не раз встречали зори
И пили спирт, болтаясь между льдин.
Мы все пройдем, но флот не опозорим,
Мы все пропьем, но флот не посрамим.
 

6 ноября 1975–1976

Правдивая история о том, как я летел на самолете и во время полета размышлял о том, что происходит в разных концах моей жизни

 
А жена моя сейчас зажигает зажигалку
И закуривает «Яву», и мурлыкает эфир,
И какой-то нехороший говорит ей: «Слушай, Галка,
Не смотри на вещи мрачно – как прекрасен этот мир!
Ну, а может быть, сейчас нам с тобою повезет,
Ну, а может, разобьется этот самый самолет».
 
 
И все это происходит, пока самолет наш мчится
И с криком рвется воздух чуть впереди крыла,
И все мы тут желаем пораньше приземлиться.
(Но, Боже мой, не раньше, чем сказано в расписании,
утвержденном Министерством гражданской авиации.)
 
 
А у штурмана товарища Семенова Настроение паршивое вообще:
Он резонно понимает, что не далее как в полдень
Съел какую-то субстанцию в борще.
И болит его желудок, а на сердце все сосет:
Ну когда ж товарищ штурман,
Наш замечательный работник,
Он жену себе в четвертый раз найдет?
 
 
И все это происходит, пока самолет наш мчится
И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.
 
 
И летим мы, все летим, пролетаем город Нежин,
И оттуда умный мальчик в телескоп на нас глядит.
Телескоп весь ледяной, город Нежин весь заснежен,
Мальчик видит наш фонарик и волнуется в груди.
Он-то думает, что мы на летающей тарелке.
Умный мальчик, ты ошибся, мы ведь местные, свои.
И все это происходит, пока самолет наш мчится
И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.
 
 
И сижу я тут, сижу, весь пристегнутый ремнями,
И скопленье населенья наблюдаю под собой.
И вся жизнь моя летит разноцветными огнями,
И летающих тарелок в небе явный разнобой.
И я думаю, что прав композитор Д. Тухманов
И поэт В. Харитонов, что заметили однажды
После тщательных раздумий и проверки многократной,
Что действительно прекрасен этот мир.
 
 
И все это происходит, пока самолет наш мчится
И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.
 

Февраль – март 1977

 
Когда кончается сезон удачи
И ветер, как афиши, рвет последние листы надежды,
Когда сложилось так, а не иначе,
То, значит, время грим снимать и пересматривать одежды.
 
 
Когда бы жизнь свою я начал снова,
В ней были б горы и моря, ну и немножечко успеха,
В ней были б ты да я, да шум сосновый,
А остальное подождет, а остальное мне не к спеху.
 
 
Но снова я на вас гляжу с надеждой,
Хотя наивно это все – я это ясно понимаю
И все-таки надежде той внимаю,
Поскольку очень вас люблю, как не любил ни разу прежде.
 
 
Просто жизнь моя – манеж,
Белый круг, со всех сторон освещенный.
Просто жизнь моя – манеж,
На коварство и любовь обреченный.
Ветер сумеречный свеж.
Подарите мне любовь, подарите.
Просто жизнь моя – манеж,
Ну а вы, мой друг, мне кажется, зритель.
 

Октябрь 1976 – 3 апреля 1977

 
Там, где лыжники летят по снегу,
Где неистовое солнце
О щеку красотки трется
Щекой,
Там однажды сочинился,
Сам собой ко мне явился
Вот мотив
Какой:
Пура-пу-пам…
 
 
Он забавным показался —
Сразу я подумал,
Что, наверно, это песня
Про какой-то курорт,
Где отпускники гуляют
И веселый джаз играет
Этот
Фокстрот:
Пура-пу-пам…
 
 
Но потом мне показалось,
Будто это песня человека,
У которого на сердце
Болит.
Чтобы скрыть свое несчастье,
Он, отчаявшись отчасти,
Тихо бубнит:
Пура-пу-пам…
 
 
Нет, решил я, этого не надо.
Будут в этой песне горы
И вершина под названьем
Донгузорун-Гетче-Чегет-Карабаши.
Будут розовеющие скалы
И крутые перевалы,
И все то, что нужно нам
Для души.
 
 
(И я стал сочинять:)
Как хорошо,
Что есть на свете горы,
Что есть на свете горы —
Вершина красоты…
(А дальше не сочинилось.)
Пура-пу-пам…
 
 
Но потом, критически помыслив,
Я решил, что продвигаюсь
По ошибочному явно
Пути,
Потому что без любимой
Мне не то что эти горы —
Шагу
Не пройти!
 
 
Как хорошо,
Что есть на свете горы,
Что есть на свете горы —
Вершина красоты…
Как хорошо,
Что есть на свете горы,
Но также крайне важно,
Что есть на свете ты!
 

3 апреля 1977 Терскол

 
Нас исполняет музыка по лицам,
Нас исполняют судьбы, как по нотам,
Записанным в нестойкие страницы
Каким-то все напутавшим Фаготом.
В тех нотах есть живущие фигуры
И те, кто попрощались, улетая,
Но в самой середине партитуры
Есть наша с вами песенка простая.
 
 
Смотрите, не забудьте позвонить
В тот час, когда настанет непогода,
Какое б ни случилось время года, —
Чтоб этот час нам вместе пережить.
Смотрите ж, догадайтесь промолчать,
Когда нахлынет небо голубое,
Чтоб эта мысль явилась нам обоим —
Друг друга ненароком повстречать.
 
 
В наш век всему простому мало места —
Из старого лишь моден перстень старый.
Я сам поклонник джазовых оркестров,
Но верю в семиструнную гитару.
И верю, что разлука есть потеря,
Что честь должна быть спасена мгновенно.
Я вас люблю – я в это тоже верю,
Хоть это, говорят, несовременно.
 
 
Что было, то забудется едва ли.
Сорокалетье взяв за середину,
Мы постоим на этом перевале
И молча двинем в новую долину.
Там каждый шаг дороже ровно вдвое,
Там в счет идет, что раньше не считалось.
Там нам, моя любимая, с тобою
Еще вторая молодость осталась.
 

Май – 6 июня 1977 Памир

 
Приду сюда хотя б весной
И встану в час заката —
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.
 
 
Пойду туда тропой лесной,
Взойду по снежным скатам —
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.
 
 
Внизу остался мир смешной,
Сомненьями богатый, —
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.
 
 
Потом уеду в край иной,
Но будет память свята —
Два Когутая надо мной,
Как два балкарских брата.
 

21 июня 1977 Памир

 
Когда в мой дом любимая вошла,
В нем книги лишь в углу лежали валом.
Любимая сказала: «Это мало.
Нам нужен дом». Любовь у нас была.
И мы пошли со старым рюкзаком,
Чтоб совершить покупки коренные.
И мы купили ходики стенные,
И чайник мы купили со свистком.
 
 
Потом пришли иные рубежи,
Мы обрастали разными вещами,
Которые украсить обещали
И без того украшенную жизнь.
Снега летели, письмами шурша,
Ложились письма на мои палатки,
Что дома, слава Богу, все в порядке,
Лишь ходики немножечко спешат.
 
 
С любимой мы прожили сотню лет,
Да что я говорю – прожили двести,
И показалось мне, что в новом месте
Горит поярче предвечерний свет
И говорятся тихие слова,
Которые не сказывались, право,
Поэтому, не мудрствуя лукаво,
Пора спешить туда, где синева.
 
 
С тех пор я много берегов сменил.
В своей стране и в отдаленных странах
Я вспоминал с навязчивостью странной,
Как часто эти ходики чинил.
Под ними чай другой мужчина пьет,
И те часы ни в чем не виноваты,
Они всего единожды женаты,
Но, как хозяин их, спешат вперед.
 
 
Ах, лучше нет огня, который не потухнет,
И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
Где ходики стучат старательно на кухне,
Где милая моя и чайник со свистком.
 

28 июня 1977 Памир

 
Здравствуйте, товарищи участники!
Ветер мнет палаток паруса.
Горы, накрахмаленные тщательно,
Гордо подпирают небеса.
 
 
Радостным пусть будет расставание,
Наши огорчения не в счет.
Горы – это вечное свидание
С теми, кто ушел и кто придет.
 
 
Ах, зачем вам эти приключения?
Можно жить, ребята, не спеша.
Но исполнен важного значения
Каждый высоту дающий шаг.
 
 
За горою вечер догорающий.
Путь наш и не легок, и не скор.
И живут в сердцах у нас товарищи,
Те, кто больше не увидит гор.
 
 
Но потом, вернувшись с восхождения,
Чаю мы напьемся от души,
И горит в глазах до изумления
Солнце, принесенное с вершин.
 
 
Радостным пусть будет расставание,
Наши огорчения не в счет.
Горы – это вечное свидание
С теми, кто ушел и кто придет.
 

29 июня 1977 Памир

 
Ну как же тебе рассказать, что такое гора?
Гора – это небо, покрытое камнем и снегом,
А в небе мороз неземной, неземная жара
И ветер такой, что нигде, кроме неба, и не был.
 
 
Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший – на то есть причины,
Ведь наши памирки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.
 
 
Гора – это прежде всего, понимаешь, друзья,
С которыми вместе по трудной дороге шагаешь.
Гора – это мудрая лекция «Вечность и я».
Гора – это думы мои о тебе, дорогая.
 
 
В палатке-памирке моей зажигалась свеча,
Как будто звезда загоралась на небе высоком,
И слабая нота, рожденная в блеске луча,
Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далёко.
 
 
Вот так и ложится на сердце гора за горой,
Их радость и тяжесть, повенчанные высотою.
Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой, —
Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое.
 
 
Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший – на то есть причины,
Ведь наши памирки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.
 

5 июля 1977 Памир

Разговор двух дам, подслушанный правдивым автором в ресторане аэропорта города Челябинска в то время, когда туда по случаю непогоды совершали посадки самолеты с различных направлений.

 
– Я не поняла: вы заказали?
– Нет, не приходил еще, злодей.
В этих ресторанах при вокзале
Нас и не считают за людей.
– Я во Владик жму из Ленинграда,
Муж там без меня на стенку влез. (А вы?)
– Владика и даром мне не надо,
Я в Мацесту, сбросить лишний вес.
 
 
Излишний вес – он словно бес,
Он цепко держит наши органы в осаде,
А также виден он и спереди и сзади,
Чтоб он исчез, излишний вес!
 
 
– Встаньте, дорогая, и пройдитесь.
Ой-ой-ой, вот тут у вас висит.
– Крошка, при моем-то аппетите
Еле помещаюсь я в такси.
– Говорят, мосластым нет проходу,
Пышных щас – не очень… говорят.
– Крошка, это ж западная мода,
Наш-то что имеет, то и рад.
 
 
– Что я говорю – не ешьте на ночь,
После восемнадцати – антракт.
– Ну, а если гости к нам нагрянут?
– Гости пусть рубают, что хотят.
Надо съездить в город Мелитополь,
Бабка варит там супец один,
Выпьешь – станешь стройною, как тополь,
Как артист Никулин Валентин.
 
 
– Ну, а эти, извиняюсь, йоги?
– Крошка, это ж сумасшедший дом.
Я однажды завернула ноги (в позу «лотос») —
Еле развязала их потом.
– Где ж официант, будь он неладен?
– Вон он, приближается, злодей. (Будьте добры!)
Мне четыре порции оладий (со сметаной).
– Мне картошки, пива и сельдей!
 

6–7 июля 1977 Памир

 
Вот и начинается беда —
Если что, так это мне всегда!
Солнце за гору заходит,
Черва к черве не приходит,
Через час настанут холода.
 
 
На горе сижу я, как на пне.
Если невезуха – это мне.
Солнце за гору заходит,
Пика к пике не приходит,
Через час настанут холода.
 
 
А товарищ «Примою» дымит,
Все переживает, аж кряхтит.
Солнце за гору заходит,
Трефа к трефе не приходит,
Через час настанут холода.
 
 
В небе зажигается звезда,
Где-то жмут ночные поезда.
Солнце за гору заходит,
Быстро жизнь моя проходит…
Через час настанут холода.
 

9–10 июля 1977 Памир

 
Мой дальний порт туманы стерегут.
Приходят пароходы и уходят —
Они в морях призвание находят,
Лишь только я стою на берегу.
Я жду один знакомый силуэт,
Мой час еще не пробил, дорогие.
Уходят в море разные другие,
Лишь только для меня отхода нет.
 
 
Когда ж придет мой пароход, пусть не спеша,
Который голубой весь, не иначе,
А на борту написано – «Удача»,
А на корме сигнал – «Не обижайте малыша»?
 
 
На пароходе маленьком моем
Матросы – удальцы и кавалеры,
А если веселы они не в меру,
То это дело мы переживем.
Переживем туманы мы и лед,
Я сам поставлю паруса надежды,
Чтоб было так, как не бывало прежде,
Чтобы скорей пришло то, что придет.
 
 
Плыви, мой пароход, плыви скорей,
Куда другие и не заплывают,
Их компасы неправильны бывают
В широтах мной придуманных морей.
Они на карты не нанесены,
И в лоциях морей тех самых нету,
Но, несмотря, товарищи, на это,
В них многие бывали спасены.
 

30 июля 1977

 
Вы теперь к разлукам привыкайте,
К пуританству телеграфных строк.
Вы теперь, пожалуйста, на карте
Отыщите порт Владивосток.
Там, оставив берег за кормою,
В море отправляются суда.
Тихо там восходит надо мною
Тихоокеанская звезда.
 
 
Вы теперь, пожалуйста, простите
Все ошибки сухопутных дней.
Вы теперь, пожалуйста, любите
Нас и посильней, и поверней.
Вы в комод другие звезды спрячьте,
Чтобы вам виднелась иногда
Тихо восходящая над мачтой
Тихоокеанская звезда.
 
 
На перрон приморского вокзала
Мы придем, когда наступит срок.
Поезда отсюда – лишь на запад,
Пароходы – только на восток.
В жизни может многое случиться,
Но теперь сквозь все мои года
Тихо будет надо мной светиться
Тихоокеанская звезда.
 

10–11 августа 1977 Владивосток – Москва

 
Ах, что за дни такие настают?
Куда приводит вешняя дорога?
Она ведет, ни мало и ни много,
В запретный сад, на улицу твою.
 
 
Ах, больше ты не выбежишь ко мне
По мокрым плитам авиавокзала,
Не скажешь, что в беспамятстве сказала,
Не поцелуешь пальцы на струне.
 
 
Как жаль, моя любимая, как жаль,
Что льдистая дорожка так поката,
Что радость не предвидится пока что,
Поскольку не предвидится печаль.
 
 
Как тяжелы вериги доброты!
Как вероятен ход невероятный,
Который путь с названием «обратный»
Низводит до глубокой правоты.
 
 
Прощай, моя любимая! Итак,
Я поджигаю мост на самом деле.
И спички, ты представь, не отсырели,
И легок мой обшарпанный рюкзак.
 

7–8 января 1978

 
Покидаю город Таллин,
Состоящий из проталин,
На сырых ветрах стоящий,
Уважающий сельдей,
В море синее глядящий,
Работящий и гулящий,
И отчасти состоящий
Из невыпивших людей.
 
 
Что мне шпили, что мне тальи —
Я уехал от Натальи.
С морем борется гремящий
Пароход мой, как Антей,
Переборками скрипящий,
Как большой и старый ящик,
И отчасти состоящий
Из несломанных частей.
 
 
Где ты, милый город Таллин?
Я плутаю без Натальи.
Это было настоящим,
Остальное – небольшим.
И на палубе гудящей
Я стою, во тьме курящий
И отчасти состоящий
Из нераненой души.
 
 
Возвращусь я в город Таллин,
Состоящий из Натальи,
По сырым ночам не спящей,
Ожидающей вестей.
И всецело состоящей,
И всецело состоящей,
И всецело состоящей
Из любимых мной частей.
 

21 марта 1978

 
Вот автобус преогромный, словно желтый паровоз.
Пассажиры пожилые, все в очках для наблюденья.
Это шофер заграничный немцев западных привез
На поляночку лесную, где гуляют привиденья.
 
 
Речка тихая играет, птичка Божия поет,
Ходят парочки в обнимку, блещут зори и закаты.
Привиденья получают небогатый продпаек,
Пишут письма перед боем. Проверяют автоматы.
 
 
Немцы старые выходят и платочки достают,
Молча смотрят на ромашки, на цветы иван-да-марья.
А в лесу, готовясь к бою, привидения снуют
И на родственников ближних обращают ноль вниманья.
 
 
Тридцать лет усталый ротный все твердит один приказ,
Тридцать лет дымок струится над жестяной кружкой с чаем,
Тридцать лет звонит ефрейтор в недалекий штаб полка,
Но ни разу в тридцать лет штаб полка не отвечает.
 
 
И без крика и без грома бой идет, ужасный бой,
Ежедневно повторяясь, как заевшая пластинка…
Уезжает тот автобус, пыль волочит за собой,
И в поселке дачном дети – все с жевательной резинкой.
 

1973 – 4 апреля 1978

 
Есть тайная печаль в весне первоначальной,
Когда последний снег нам несказанно жаль,
Когда в пустых лесах негромко и случайно
Из дальнего окна доносится рояль.
 
 
И ветер там вершит круженье занавески,
Там от движенья нот чуть звякает хрусталь.
Там девочка моя, еще ничья невеста,
Играет, чтоб весну сопровождал рояль.
 
 
Ребята! Нам пора, пока мы не сменили
Веселую печаль на черную печаль,
Пока своим богам нигде не изменили, —
В программах наших судьб передают рояль.
 
 
И будет счастье нам, пока легко и смело
Та девочка творит над миром пастораль,
Пока по всей земле, во все ее пределы
Из дальнего окна доносится рояль.
 

17–22 мая 1978 Иркутск – Москва

 
Мы входим в горы, словно входим в сад:
Его верха в цветенье белоснежном,
Его стволы отвесны и безбрежны,
И ледники, как лепестки, висят.
 
 
В саду вершин растут свои плоды,
Они трудом и дружбой достаются,
И те плоды нигде не продаются,
Поскольку их названия горды.
 
 
Мы женщин не пускаем в этот сад,
Поэтому не пахнет там изменой.
Почтительно склонив свои антенны,
За нами только спутники следят.
 
 
В саду вершин растет одна гора,
Которая всех выше и прекрасней.
И потому, что путь туда опасней,
На эту гору выйти нам пора!
 
 
А путь наш чист, а путь не близок —
На гребни гор, на полюса.
Есть человеку вечный вызов
В горах, в морях и в небесах.
 

11–12 июля 1978 Памир

 
Как хочется прожить еще сто лет,
Ну пусть не сто – хотя бы половину,
И вдоволь наваляться на траве,
Любить и быть немножечко любимым.
И знать, что среди шумных площадей
И тысяч улиц, залитых огнями,
Есть Родина, есть несколько людей,
Которых называем мы друзьями.
 
 
Мы шумно расстаемся у машин,
У самолетов и кабриолетов,
Загнав пинками в самый край души
Предчувствия и всякие приметы.
Но тайна мироздания лежит
На телеграмме тяжело и чисто,
Что слово «смерть», равно как слово «жизнь»,
Не производит множественных чисел.
 
 
Лучшие ребята из ребят
Раньше всех уходят – это странно.
Что ж, не будем плакать непрестанно,
Мертвые нам это не простят.
Мы видали в жизни их не раз —
И святых, и грешных, и усталых,—
Будем же их помнить неустанно,
Как они бы помнили про нас!
 
 
Когда от потрясения и тьмы
Очнешься, чтоб утрату подытожить,
То кажется, что жизнь ты взял взаймы
У тех, кому немножечко ты должен.
Но лишь герой скрывается во мгле,
Должны герои новые явиться,
Иначе равновесье на земле
Не сможет никогда восстановиться.
 

14 июля 1978 Памир

 
Передо мною горы и река.
Никак к разлуке я не привыкаю.
Я молча, как вершина, протыкаю
Всех этих дней сплошные облака.
Ты проживаешь сумрачно во мне,
Как тайное предчувствие бессмертья,
Хоть годы нам отпущены по смете, —
Огонь звезды горит в любом огне.
 
 
Когда луна взойдет, свеча ночей,
Мне кажется, что ты идешь к палатке.
Я понимаю, ложь бывает сладкой,
Но засыпаю с ложью на плече.
Мне снится платье старое твое,
Которое люблю я больше новых.
Ах, дело не во снах и не в обновах,
А в том, что без тебя мне не житье.
 
 
Отвесы гор, теченья белых рек
Заставят где-нибудь остановиться.
Я знаю – будет за меня молиться
Один – и очень добрый – человек.
Огней аэродромная строка
Закончит многоточьем это лето,
И в море домодедовского света
Впадет разлука, будто бы река.
 
 
Мой друг! Я не могу тебя забыть.
Господь соединил хребты и воды,
Пустынь и льдов различные природы,
Вершины гор соединил с восходом
И нас с тобой, мой друг, соединил.
 

16 июля 1978 Памир