Текст книги "Дети Атлантиды"

Автор книги: Ян Сигел

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Ян Сигел
«Дети Атлантиды»

Пролог
РУСАЛКА

В самом эпицентре шторма из глубины вод вынырнула русалка. Будучи существом без души, она не боялась стихии, которая ее породила. Катаясь на гигантских волнах, как ребенок катается на американских горках, она со смехом соскальзывала в ужасные черные провалы воды, затем возносилась к небу, к низко нависшим облакам, и подстегивала гребешки волн разметавшимися по ветру волосами. Молния освещала это порождение океана. С лицом, искаженным в усмешке, с удлиненными, косо поставленными глазами и острым носом над узкими щеками, она была уродливой имитацией человеческого образа, созданной, возможно, каким-то необразованным творцом, который только однажды случайно глянул на человека. Ее тело было телом гермафродита: бледное, с плоской грудью, с хвостом, поблескивающим серебристой чешуей, и с зазубренными плавниками, состоявшими из ядовитых, сверкающих игл. Когда розовые облака собирались над ней в огромную тучу, грозящую обрушиться вниз потоками воды, из ее глотки вырывался рычащий ветер. Непрерывно сверкавшие молнии высвечивали каждое движение ее дикой игры с бушующим океаном. В ее бесконечной жизни еще ни разу не было такого шторма. Вечно одинокая, отторгнутая и человеком и животными, она была сама стихия, для которой вода стала и матерью, и любовником, и источником жизни, и домом.

Сквозь разрывы в волнах русалка увидела корабль, отчаянно пытавшийся удержаться на границе шторма. Его нагоняли грохочущие облака, молнии освещали потрепанные паруса, обвившиеся вокруг мачты, как рваная кожа обвивается вокруг скелета. Это был крепко сколоченный маленький кораблик. Остатки его команды, прижавшись к мачте, прятались под парусиновым навесом на палубе. Пенные гребешки волн поднимали кораблик до небес, затем, покрутив его, бросали в водяное ущелье носом вниз. Но кораблик, как и русалка, чувствовал себя в своей стихии и, преодолевая препятствия, двигался вперед.

Сильные руки рулевого сжимали штурвал не для того, чтобы управлять кораблем, а только чтобы удержать его среди злобных волн, которые норовили слизнуть моряков с палубы. На отполированных морем мускулах рук и плечей сверкали блики от молний.

Его увидела русалка, подплывшая к корме корабля. Она положила руку на планшир, ее пальцы хранили в себе холод глубин, в волосах, похожих на зеленые водоросли, проскакивали электрические разряды. Моряк повернул голову. Какой-то инстинкт удержал его от смертельно опасного взгляда назад. Он знал, что позади не мираж, созданный страхом, не призрак, пришедший со штормом, завладевший его воображением и оставивший в сознании белое длинное лицо и плоские, без глубины, нечеловеческие глаза. Уловив внутри завывающего хора волн характерный звук, он тут же понял, кто плывет рядом с кораблем. Он понял это по холоду, который пронзил его до костей – это было узнавание, которое не зависело от памяти. Звук этот был подобен высокому тонкому плачу, призыву без слов, пронзительно звенящей поверх волн струне. Звук усиливался ветром и достиг такой силы, что задрожали доски корабля, и моряку представилось, что звук этот пронзает глубину вод далеко внизу. Один из моряков у мачты что-то крикнул, но рулевой лишь покачал головой. Все еще сжимая штурвал, он шептал кораблю ласковые слова, называя его великодушным, храбрым, чудесным, любимым, хотя уже знал, что все напрасно. Призыв сирены прозвучал – охота началась.

Осьминог и кит, гигантский угорь и электрический скат, бесчисленные акулы – тигровые, леопардовые, бледные, как привидения, и черные, как ночь, – все собрались, разбуженные этим звуком. На дне, в коралловом рифе, безымянные создания выставили свои антенны и расправили щупальца, зная, что ждать придется недолго. Рядом с правым бортом показался пятнистый бок существа, длина которого была в несколько раз больше длины корабля, его извивающиеся щупальца обвили масссив-ную балку.

Посреди преследователей, на спине огромной акулы, возвышалась русалка. Та, за которой так часто охотились многие морские твари и никогда не могли поймать, теперь со всем высокомерием человекоподобного существа созывала их, преследуя свои цели.

Человек у штурвала слышал возбужденные крики товарищей, но так и не оглянулся назад. Шторм разорвал его рубашку, соль слепила ресницы и жгла губы. Ветер врывался в глаза и осушал слезы, катившиеся по щекам. Нечто, свисающее с цепи вокруг шеи, мерцало собственным блеском, но сила этого блеска приглушалась злобной стихией, беспомощная, как светлячок перед ураганом.

Конец пришел внезапно. От одного взмаха огромного хвоста корабль разлетелся на куски, раскрылась громадная пасть – и команда оказалась во власти зубов и щупальцев монстра.

Взлетев на гребень волны, молодой человек все еще сжимал в руках штурвал. Он делал это инстинктивно, ведь стремление выжить до последнего момента движет человеком. Внезапно молодой моряк снова увидел лицо, которое поднялось из воды совсем близко от него. Глаза на этом лице возбужденно сверкали, волосы вились вокруг него, подобно клубку змей. Молодой человек приоткрыл побледневшие губы, как бы пытаясь сделать последний вздох. Предчувствие неизбежной смерти пронзило его мозг, и это странное лицо показалось знакомым. Он что-то пробормотал – слово, имя, – русалка слушала. Хотя она не понимала смысла, она знала, что он произносит имя своей любимой, чей образ донесся до нее из сознания молодого человека. Русалка обвила его руками и стала погружаться с ним все ниже и ниже, в глубину.

В мрачном гроте, на глубине нескольких саженей, русалка спрятала моряка, придавив одежду камнями, чтобы течение не унесло его прочь. Маленькие хищники, живущие в рифе, не трогали молодого человека, потому что они боялись русалку: от злости она могла вырвать у них клешни и высосать их тело из прозрачных панцирей или просто разорвать их своими злобными пальцами. Ее боялись даже гигантские лангусты и огромные крабы: она была безжалостным охотником и могла, взяв осколок камня, вбить его в щель в панцире и расколоть панцирь надвое. Слишком умная, слишком быстрая, она держала обитателей своих владений в страхе.

Русалка смотрела на спокойное лицо моряка со странной тоской, возникшей в ее сердце или там, где должно было быть сердце. Она с холодной лаской погладила его щеки и закрыла ему глаза, положив на них ракушки. Связала водорослями волосы и затем, наигравшись со своей мертвой игрушкой, поплыла прочь, забыв о ней на час или на неделю, чтобы потом когда-нибудь вернуться и глянуть на нее.

Солнечные лучи не добирались до моряка, но предмет на его груди странно поблескивал, посылая сверкающие искры сквозь толщу воды. Иногда этот блеск казался горячим, как будто это было биение капризной силы, и тогда вода вокруг тела начинала шипеть, образуя пузырьки пара, которые тут же поднимались наверх. Однажды, когда русалка попыталась прикоснуться к предмету, ее пальцы прокололо сотнями игл и у нее онемела вся рука. С тех пор она больше не дотрагивалась до него, и с течением времени он потемнел и потускнел.

Лицо моряка объели существа слишком ничтожные, чтобы их мучить, море отмыло кости, и они белели среди цветных кораллов. В пустых глазницах расцвели анемоны, и мелкие рыбки целовали впадины на месте его щек. Раз в месяц или раз в год русалка возвращалась в грот, как скряга возвращается к своему сокровищу. Она долго-долго вглядывалась в останки моряка, думая о тайне его смерти. Никогда прежде она не приближалась к существу, которое было так похоже на нее. Русалка не помнила, были ли у нее родители, братья или сестры, и вообще не знала, существовали ли они, рожденные дыханием ветра и слезами моря. Она впервые почувствовала свое одиночество, и тогда были посеяны семена ее отдаленной гибели.

Земля совершала свое обращение вокруг солнца, менялись времена года, бесконечное утро мира превратилось в день. Проходили годы, события выстраивались в историю; века волшебства уступили место разуму и науке, знаниям и предрассудкам, религии и ереси. Люди пытались изобразить на картах континенты и моря…

Рыбак из прибрежной деревни, более отважный, чем его товарищи, забросил сеть в далеких водах и вытащил пучок водорослей. Он встал на колени у борта своего корабля и запустил руки в сеть. В водорослях он нащупал что-то тяжелое, странно живое, трепещущее в его пальцах. Набежавшая волна отодвинула зеленые растения, и показалась голова. Ужасная голова утопленника, с бескровными губами разинутого рта, с огромными глазами над скошенными скулами. Но голова была живой. Глаза сверкнули, и жуткий вопль раздался из мертвенно бледных губ. Вопль поднимался все выше и, усиливаясь, вибрировал, будто горло головы было живой флейтой. Рыбак знал об этом зове, рассказы о нем передавались из поколения в поколение. Он подтянул голову ближе к борту судна, приложил к ее шее свой нож и приказал замолчать таким тоном, который преодолевает все языковые барьеры. Рот головы плотно закрылся, и рыбак позвал сыновей, чтобы они помогли ему втащить добычу на борт.

Мальчики в изумлении смотрели, как вода сбегала с хвоста русалки, проливаясь сквозь ячейки сети. Один из мальчиков оцарапался о чешую, и ночью ему стало плохо. Он лежал в каюте, его лихорадило, но рыбак не выбросил русалку обратно в море. Он поливал ее водой, чтобы сохранить влажной кожу, и кормил рыбой из своего улова. Но при этом он всегда держал нож наготове.

Через два дня мальчик умер. Утром рыбак подошел к своей узнице. Сердце его кровоточило. Он приготовил остро наточенный нож и, схватив русалку за зеленые волосы, потянул назад ее голову. Странные глаза уставились на него: они были непроницаемы, как глаза животного, и рыбак не мог понять, что в них – ужас, ум или хитрость. И вдруг она заговорила. Ее никогда не работавшие голосовые связки издавали хрипло вибрирующие звуки, ее слова эхом отдавались в шуме ветра и плеске волн.

– Не делай этого, – сказала она. – Не убивай. – Русалка не сказала «пожалуйста», это слово было за пределами ее разума.

– Мой сын умер, – сказал рыбак. – Смерть за смерть, и бесполезно молить о пощаде.

– Твой сын был неосторожен. Он умер легко. Не умер бы сейчас – умер бы позже. Это не потеря.

– Я его любил, – сказал рыбак, и его рука еще крепче ухватила ее волосы. Перед ней блеснул нож.

– Но у тебя есть другие сыновья. Я не понимаю, что такое любовь.

Рыбак знал всего несколько слов, которые могли бы точно выразить его чувства.

– Он был моим сыном. Моей плотью и кровью. Ты можешь предложить мне сокровища множества затонувших кораблей, жемчуг сотен раковин, но ты не можешь вернуть мне сына. Вот что такое любовь.

Лезвие ножа стало погружаться в тело русалки, и рыбак с изумлением увидел, что кровь у нее такая же красная, как у него.

– Я не знаю, что такое любовь, – сказала русалка, и голос ее был слаб, как ветер, тихо свистящий в парусах. – В глубине моря нет любви. Но у меня есть сокровище. У меня есть великое сокровище.

– Что за сокровище? – Тон рыбака слегка изменился.

– С корабля, – сказала русалка. – Этот корабль затонул давно, и сокровище лежит на дне океана.

– Это золото? – спросил рыбак, и теперь в его глазах явно мелькнула заинтересованность.

– Оно блестит, – ответила русалка. – На дне не бывает солнца, и оно блестит, как огонь шторма. Это мое сокровище, моя тайна.

– Я возьму твое сокровище в обмен на твою жизнь, – сказал рыбак. – Мой сын мертв, и ни любовь, ни золото не смогут вернуть его назад. Но я возьму твое сокровище, как кровавый выкуп, и тем самым отомщу тебе.

– Не слушай ее! – закричали сыновья рыбака, услышав эти слова. – Освободи ее и пусть плывет подальше от нас. Нам не нужен ее выкуп. За нашего брата можно расплатиться только кровью.

– Золото лучше, чем кровь, – сказал рыбак, и сыновья замолчали.

Рыбак отрезал прядь волос русалки и завязал ее узлом.

– Я дам тебе уйти, – сказал он, – и три дня буду держать эти волосы в банке с водой. Но если за это время ты не вернешься, если ты попытаешься меня обмануть, если не принесешь мне сокровище, я приколочу эту прядь к мачте и дам ей высохнуть на ветру. Если ты и тогда не появишься, я положу твои волосы под полуденное солнце, и они сгорят под его лучами, и ты, даже плавая в океане, тоже сгоришь от солнечных лучей. Поняла?

– Я поняла, – ответила русалка.

– Тогда плыви.

Он обрезал веревку, которая связывала русалку, и она, перекатившись через борт корабля, быстро ушла в глубину…

В конце третьего дня русалка вернулась. Все это время рыбак и его сыновья не уходили с корабля. Днем они пытались ловить рыбу, но их сети возвращались почти пустыми: попалось лишь несколько сардинок, да из пучков водорослей выползли странные существа, похожие на живые грибы. Ветер утих, паруса вяло свисали, как траурные флаги, слоистые облака медленно двигались по небу, затуманивая лик солнца. К концу третьего дня его последние лучи ярко осветили узкую полоску неба между морем и облаками. Облака стали бронзовыми, воздух золотым, волны вспыхивали яркими огнями бликов. Около корабля образовался ослепительно блестящий крут, и появилась русалка – темный силуэт на фоне солнечного сияния. Она осторожно подплыла к борту корабля. Ее рук не было видно, а лицо, как морда животного, не выражало никаких чувств.

– Где сокровище? – крикнул рыбак. – Где мое сокровище?

– Я принесла его, – ответила русалка. – Отдай мои волосы!

Один из мальчиков протянул отцу банку. Рыбак вынул волосы и показал их русалке. Волосы крутились и извивались в его пальцах, как живые змеи.

– Мое сокровище! – повторил рыбак.

Русалка подняла руки. Быстрым движением свободной руки рыбак схватил какой-то предмет непонятной формы, облепленный полипами и вьющимися водорослями. В другой руке он все еще держал прядь волос. Рыбак внимательно посмотрел на непонятный предмет. Это был маленький, позеленевший от воды ключ. Сокровище!

Рыбака охватила ярость. Она была сильнее боли, которую он испытал при смерти сына. Самая сильная ярость за всю его многотрудную, вечно голодную жизнь. Ярость от разбитых надежд, от того, что он был обманут, от того, что надо было навсегда распрощаться с мечтами о лучшей жизни.

– Ключ… – сказал он. – Ключ! Не сомневаюсь, что замок находится на большой глубине и сокровище доступно только крабам. Будь проклята, лживая нечисть! – И он взмахнул рукой, чтобы выбросить бесполезный предмет. Но неожиданно передумал, положил ключ в глубокий карман и спустился в каюту с окаменевшим от злобы лицом. Он вернулся с трутом в руках. Он высек огонь и поднял над ним прядь волос. Волоски разделились и взвились так, будто хотели улететь от огня, но рыбак погрузил прядь в огонь и, улыбаясь, следил, как медленно сгорают волосы.

Глубоко внизу, на дне океана, русалка почувствовала ожог, и ее пронзила внезапная боль. Жар побежал по ее холодной коже, она покрылась волдырями, разъедающими ее тело. Сверкающий хвост русалки съежился и обуглился, ядовитые иглы покоробились и отвалились. Русалку окружала вода, однако она сгорала. Море вокруг зашипело, будто уничтожая вещество ее тела, и мельчайшие частицы того, что было русалкой, влились в быстрые воды океана…

Часть первая
КЛЮЧ

Глава первая

Она простояла перед картиной несколько минут, прежде чем обратила на нее внимание. Другие картины в галерее были абстрактными, но когда она, дожидаясь отца и стараясь убить время, стала разглядывать эту, в пятнах неописуемых цветов стали проявляться очертания, смутные, как тень от дыма. Она увидела разрозненные части лестниц, странные арки, ведущие в никуда, призрачные намеки на незаконченный лабиринт. Где-то возникали ярко освещенные детали: клочок неба позади разрушенного свода, часть окна с металлической решеткой, моргнувший ясный глаз, который, казалось, всматривается в зрителя. Художник направлял внимание зрителя на разные участки картины с таким искусством, которое тревожило, давая воображению самому определять границы образов, затем неожиданно останавливал внимание на точке, где хаотические пятна сильно контрастирующих цветов в своем центре образовывали нечто, не поддающееся объяснению.

Там была изображена усеченная пирамида, возможно, трех дюймов в высоту. Она была так плотно заполнена микроскопическими деталями, что это напоминало многочастную мозаику, где предметы уменьшались до полного исчезновения. И пока она это рассматривала – то ли потому, что ее глаз уже был приучен художником, то ли благодаря мастерству создателя картины, – крошечные объекты стали перемещаться, как в калейдоскопе, и она обнаружила, что смотрит через дверь или через оконный проем наружу, на город.

Широкие улицы города украшали колоннады, скопление крыш скрывало тайные аллеи. Блестящие купола, шпили, дворцы и террасы, стены храмов, стены таверн, дворы, фонтаны и сады – все купалось в золоте солнца. Она не могла понять, что это за город, он одновременно казался и древним, и не принадлежал никакому времени. Это мог быть Рим без туристов и транспорта, мог быть только что построенный Иерусалим или место жизни высочайшей цивилизации, которая старше истории, рожденной с рождением мира, чьи руины давно стали пылью, а мудрость и вовсе забыта.

Я никогда не была человеком с богатой фантазией, думала она о себе. И все-таки ее воображение было разбужено, и внезапно ее пронзила ностальгия по месту, которого она никогда не видела, по волшебной сказке, которую она всегда отвергала.

– Вам это нравится? – раздался голос позади

нее. – Вы, кажется, совершенно поглощены этой картиной.

Она резко обернулась. Пол галереи был застелен ковром, и хозяин, она была уверена, что это хозяин, подошел к ней так тихо, что она этого не заметила.

– Не знаю, – сказала она. – Я еще не решила. Это очень интересно.

– Значит, вы не доверяете импульсивному суждению. – Голос был нежен, как взбитые сливки, но с крошечной долей насмешки. И нельзя было определить, то ли он очень высокий, то ли просто тихий,

но чувствовалось, что его хозяин наделен чувством юмора. Блестящие седые волосы обрамляли голову подошедшего человека стальным ореолом, кожа лица была цвета кофе с молоком и совсем без морщин, что говорило скорее о тщательном уходе, нежели о затянувшейся молодости. У него были миндалевидные глаза, поблескивающие желтыми огоньками. Он был обходительным, элегантным, высоким и грациозным. Он ей сразу и решительно не понравился.

– Это гравюра, – продолжал он. – Надеюсь, вам это понятно?

– Нет. Непонятно. Конечно же непонятно! Я думала, что гравюра всегда бывает черно-белой.

– Это очень сложная техника, – и снова тон превосходства. – Характер окраски и сочетания цветов дают совершенно сверхъестественный эффект.

– Как она называется? – спросила она, и ей показалось, что этого вопроса от нее ждали.

– «Потерянный город». – Затем последовала пауза. Она отступила на шаг от картины. – Вы хотите здесь что-нибудь купить?

– Я жду отца. – Она отвела глаза от картины. Он должен был знать, кто она такая, должен был видеть, как они с отцом пришли.

– Ах, да. Вы дочь Робина Кэйпела. И вас зовут?..

– Фернанда.

– Как мило. И так необычно. Ваше имя подобно старинной игрушке.

– Мой дедушка был испанцем, – объяснила она, как объясняла всегда. Это не было правдой, но она чувствовала, что такое экзотическое имя требует некоторой защиты, чтобы не надо было объяснять,

что у мамы был такой экзотический вкус. Она считала, что лучшим объяснением иностранного имени может быть иностранная кровь.

– Ферн! – К ним шел отец, закончивший свои дела. Он излучал обычное для него выражение слегка нервной доброжелательности. За ним следовала молодая женщина, которая работала в галерее. – Значит, ты повстречала Джейвьера. Э-э… великолепно. Великолепно! О чем это вы болтаете?

– О картине, – ответил за нее мужчина.

– Боюсь, вкус моей дочери покажется вам немного… консервативным. Знаете, она очень приземленная дама. Любит, когда у персонажа на портрете все черты лица на своих местах, а деревья должны быть правильного зеленого цвета – вот, что я имею в виду. Единственный абстрактный художник, которого, как я знаю, она обожает, – это Мондриан. Она говорит, что он делает очень славные кухонные обои.

– Кухня, в таком случае, обходится очень дорого, – сказал человек, названный Джейвьером. Робин и женщина засмеялись.

– Папочка, не заставляй меня скучать, – сказала Ферн с явным желанием уйти.

– Я пошутил, дорогая. Я хочу познакомить тебя с Элайсон Редмонд. Мы договорились сотрудничать в издании книги по колдовству. Элайсон нашла не скольких художников-иллюстраторов. Книга будет

пользоваться большим успехом. Элайсон – моя дочь Фернанда.

Они обменялись вежливым рукопожатием. Вблизи женщина оказалась не такой уж и молодой, у нее было длинное лицо с непропорционально пышными губами, с бледными узкими глазами под густо накрашенными ресницами. Ее волосы были распущены и свисали до талии. Если бы Ферн не была так рассудительна, она подумала бы, что будущая сотрудница отца и сама похожа на колдунью.

– Великолепно, – пробормотала мисс Редмонд.

Возможно, Ферн вообразила ту же неуловимую насмешку в ее голосе, которую она уловила в голосе Джейвьера. Какое-то мгновение, видя отца, стоящего между этими двумя людьми, ей показалось, что он попал в ловушку, пойман двумя хищниками: мужчиной с его еле уловимой улыбкой превосходства и женщиной с ее теплым обхождением и холодом в глазах. Мимолетное ощущение опасности расстроило Ферн, хотя и не было соизмеримо с реальной угрозой. С тех пор, как шесть лет назад умерла мама, Ферн следила за любовными историями отца, добиваясь отставки кандидаток, которые ее не устраивали. И сейчас она точно почувствовала тревогу. Она видела перед собой жестокую женщину-охотницу и ее незадачливую жертву. Ферн уже имела дело с подобными ситуациями, но никогда раньше ее не мучили сомнения или предчувствия. Хотя тогда Ферн еще не верила в предчувствия.

Робин продолжал раскланиваться со знакомыми, но Ферн, прислушавшись к внутреннему голосу, постаралась поскорее увести его из галереи.

Позже она поняла, что все началось именно в тот день. Встреча в галерее, чувство опасности и картина. Казалось, не произошло ничего необычного, но ее не оставляло смутное беспокойство, как будто какая-то неясная тень прошмыгнула по краю ее ясного безопасного мира. Или будто она уловила несколько отдельных нот мрачной музыки, которая вскоре должна была зазвучать изо всех углов мироздания и заглушить собой все другие звуки. События того ужасного, невероятного лета, возможно, так легко воспринимались потому, что она почти была к ним подготовлена. Именно с той первой встречи в незнакомой обстановке что-то стало просачиваться в ее жизнь, расстраивать ее, нарушило так тщательно созданное равновесие, сделало ее уязвимой, неуверенной, восприимчивой к изменениям.

Ей было шестнадцать лет, она была хорошо воспитана, умна, энергична, она была типичным созданием восьмидесятых годов, которое смотрит на мир с практичностью реалиста, усиленной ранней смертью матери и обязанностями, последовавшими в связи с этой смертью. Как ни странно, причиной беззаботного поведения ее отца, оставшегося с двумя маленькими детьми, стало то, что именно Ферн по-взрослому взяла на себя все обязанности по дому. Она нашла помощницу для ведения хозяйства, следила за оплатой счетов, командовала своим легкомысленным отцом и пыталась руководить младшим братом. Она прошла этап полового созревания без бунта, без драм, избежав наркотиков, чрезмерного употребления алкоголя и ранних сексуальных отношений. Ее будущее было хорошо распланировано, в нем не было места сюрпризам – университет, благополучная карьера, благоразумный брак. Она представляла себя уже взрослой, но за невозмутимым фасадом прятался ребенок, загородившийся от неизвестности иллюзией безопасности и самообладания. Тем летом иллюзиям предстояло рассеяться. В ее существование должно было ворваться нечто непредвиденное, которое превратило ее, выдержанную девочку, в отчаявшееся, испуганное, неуверенное, одинокое существо.

На следующий день после визита в галерею Ферн с отцом и братом уехала из Лондона. Умер один из их дальних родственников, и Робину в наследство достался дом в отдаленной части Йоркшира. Дом должны были выставить на торги, но один знакомый посоветовал прежде все-таки посмотреть на него. Робин решил, что это прекрасная идея. Есть возможность передохнуть, и дети будут рады. Они типичные горожане, им следует почувствовать, что такое деревня. Может быть, стоит сохранить домик и приезжать туда на уик-энд и каникулы.

Робину Кэйпелу была присуща способность превращать потенциальные ценности в дорогостоящие обязательства. К счастью, Ферн всегда могла наложить вето на слишком значительные траты. У Робина было небольшое, но прибыльное издательство по выпуску книг для малообразованных людей, которым эти книжки заменяли серьезную литературу. Но хотя он и был великолепным редактором, банальные финансовые дела его совершенно не занимали.

– Пап, мы же никогда не проводим каникулы в Англии, – сказала Ферн, указывая на север. – Летом мы обычно снимаем виллу в Тоскане, а зимой катаемся на лыжах в Швейцарии. В Йоркшире на лыжах не катаются и там производят не очень хорошее кьянти. Совершенно неразумно владеть домом, которым мы не будем пользоваться.

– Тебя замучила разумность, – сказал Уильям, сидящий сзади. – Женщины идут по жизни с листком бумаги, на котором записано все, что нужно купить, и когда кто-то предлагает им что-то действительно стоящее, но этого нет в списке, они просто выкидывают это из корзинки.

– Кто это сказал? – резко спросила Ферн.

– Мистер Колдер. Историк. Ферн покачала головой:

– Ты ошибаешься, Уилл. В прошлый раз свое замечание о женщинах ты приписал преподавателю английского. Не заставляй меня думать, что все твои Учителя – мужчины-женоненавистники.

– А почему бы и нет? – возразил Уилл, нисколько не смутившись.

В свои двенадцать лет он был таким же высоким, как и его сестра, и тонким и гибким, как хлыст. У него было ясное, светлое лицо. Его можно было принять за эльфа или за ангела, что было бы ошибкой, так как чистый взгляд вовсе не означал невинности.

Уилл легко сменил тему беседы.

– Если дедушка Эдвард был едва знаком с тобой, ведь ты даже не был его прямым внуком, – спросил он Робина, – почему он оставил дом тебе?

– А больше некому было оставить, – предположил Робин. – Действительно, он не был моим прямым дедушкой. Он был двоюродным братом моего настоящего дедушки.

– Он, наверное, был очень старым, – предположил Уилл.

– Он самый молодой из всей семьи, – ответил Робин. – У него было множество сестер. Семейная история рассказывает, что, будучи мальчиком, Эдвард убежал из дома на корабль, на торговое судно, и не возвращался домой, пока все не умерли. Это часть легенды семейства Кэйпелов. Не знаю, было ли так на самом деле. Ни одна из сестер не вышла замуж, соответственно не было и детей. Нэд Кэйпел тоже не был женат. Слишком много женщин было рядом с ним, когда он был маленьким, как я полагаю. Всю свою жизнь сестры прожили в этом доме, пока потихоньку не исчезли, и тогда он вернулся в дом и стал там жить растительной жизнью. Когда он умер, ему, должно быть, было около девяноста лет. Все сестры тоже были очень древними. Помню, когда я был в возрасте Уильяма, мы с моими родителями навещали их. Там было три или четыре дамы. Помню Эсми, Дезире и Айрин. Эсми, нет – Эйтни, – они называли ее «детка». А ей было тогда семьдесят пять лет. Она была очень маленькой, все лицо в морщинках, как маленькая обезьянка в шифоновом платьице. Она мне сказала: «Я сама испекла пирог из зернышек». На вкус он был как песок.

– Что это такое «пирог из зернышек»? – спросил Уилл.

– Сказал же тебе – просто песок.

Они прибыли в Йоркшир около десяти часов вечера. Ферн, которая всегда безошибочно прокладывала путь по карте, была в плохом настроении, потому что они два раза заблудились. Несмотря на то, что был май месяц, погода стояла холодная, и мелкий дождик все время затуманивал переднее стекло. Когда они переехали через речку Ярроу и стали взбираться на холм, вдали замерцали огни деревни. Следуя инструкции, которую им дал адвокат Нэда Кэйпела, они проехали мимо деревни и двинулись в темноту по плохой проселочной дороге. Затем дорога расширилась и вывела их к дому, где Робин и остановил свой автомобиль. За дождем фасад дома был почти не виден, в лучах фар виднелись только высокие арочные окна, черные на серой стене. Бывшая домоправительница была предупреждена об их приезде, но в доме было темно и не было никаких признаков того, что их кто-то ждет.

В доме никто не жил уже несколько лет. Он выглядел суровым, недружественным и необитаемым, как и окружающая местность. Ферн достала фонарик, и они обнаружили входную дверь, по которой ползли пальчики теней от вьющихся растений.

Дверь была дубовая, неполированная, солидная, как дверь в старинный замок. В нее, правда, был врезан современный йельский замок. Ключ неохотно повернулся, и дверь вынуждена была открыться. В холле было холодно и абсолютно темно. Ферн долго искала выключатель – свет горел вполнакала. Стали видны тяжелые балки над винтовой лестницей, какие-то странные ниши и дверные проемы в углах, отражавшиеся в пятнистом зеркале, стены неопределенного цвета, возможно, когда-то бывшие белыми. Уилл оглядел все это с явным разочарованием.

– Ферн права, – сказал он. – Какой смысл иметь дом, которым мы не будем пользоваться. Я думаю, мы должны его продать.

– Похоже на то, что это никуда не годится, – заявил Робин. – Давайте уедем и найдем где-нибудь гостиницу с завтраком. А сюда вернемся утром.

– Нет. – Тон, которым это сказала Ферн, не позволял ей возражать. – Мы уже здесь, и мы здесь останемся. Я вовсе не собираюсь бежать отсюда, потому что здесь не расстелили красный ковер. Миссис Уиклоу должна была оставить нам чай и кофе. Давайте посмотрим, что там в кухне.

Она положила фонарик на стол, открыла дверь слева и щелкнула выключателем. Комнату озарил желтый свет, тусклый, будто уставший, словно лампочка, которая его изливала, была на последнем дыхании,

Комната оказалась длинной, с несколькими предметами неуклюжей громоздкой мебели. Их бархатная обивка была вытерта прежними жильцами дома, ковер был покрыт пятнами времени и грязи, камин зиял пустой глоткой, сквозь которую дул ветер.

Тихо тикали дедушкины часы, больше никаких звуков не было. В дальнем конце комнаты находился альков, и оттуда выглядывало лицо. Несмотря на свои крепкие нервы, Ферн задохнулась, а потом невольно вскрикнула. Это было лицо злобного идола, не задумчивое, не безмятежное, а злорадное и хитрое. Его широкие губы чуть приоткрылись в бесовской усмешке, веки изогнулись с какой-то непостижимой язвительностью, над низкими бровями высовывался коротенький рог. Одна из лампочек вспыхнула ярче, и Ферн показалось, что идол ей подмигнул.