Текст книги "Арбалетчик с Тверской 3 (СИ)"

Автор книги: Вячеслав Юшкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

Глава 42

Повисит недолго.

Синие московские метели /work/242183

Прошла неделя с момента проведения операции «Банный день» и вопросов ко мне не возникло. Веселого зама пока даже и не обнаружили. По факту исчезновения весельчака проводились оперативно – розыскные мероприятия по поиску лица – без вести пропавшего. Искали исчезнувшего зама не очень интенсивно. Повлияло на это обнаружение на квартире пропавшего огромного архива порнографии как обычной, так и специализированной для извращенцев. Здесь возникли вопросы к службе замполитов и дело положили под сукно. Сам найдется тогда и спросим, а сейчас хватит копать – не то выкопаем вообще что-нибудь непотребное.

Через неделю был назначен исполняющий обязанности заместителя по розыску – пришел новый человек из области перевели капитана милиции Чепсина Аслана он пришёл с повышением. По национальности новый зам был черкес и службу начинал с учебы в средней специальной школы милиции в городе Астрахани. Затем попал служить в органы внутренних дел Московской области и видимо в чем-то отличился и вот он здесь в Москве. Мне было рано претендовать на повышение и конкурентом я не был.

Ровно через неделю после событий на первой же утренней «сходке» я получил новое задание. В больницу поступила женщина с признаками неизвестной болезни – опросить и взять справку у врачей, что случай не криминальный и затем списать материал в архив. Из-за малого срока службы у меня были слабые оперативные позиции / не состояли на связи агенты в необходимом количестве/ и поэтому мне и попал этот материал.

Больницы в городе Москве тоже разные. Есть для небожителей, а есть и обычные для простых горожан. Простые поликлиники не могут похвастаться ни особым набором медицинского оборудования, да и очереди на госпитализацию огромные. В общем обычная типовая больница. Четыре этажа боли и страданий. Халат мне удалось добыть быстро и как работник милиции попал в палату к больной вне графика посещений. Диагноз поставить больной так и не смогли и проводили поддерживающий курс лечения.

Больная – это была молодая женщина 25 лет имелся у больной муж только не посещал больную. Приехала Надежда в город Москву по набору на стройку – строить новые дома /так называемая «лимита»/ уже здесь в Москве вышла замуж родила ребенка и здесь нашу беседу прервали рыдания женщина не могла произнести ни слова. Меня хотела выгнать врач, но здесь женщина успокоилась и произнесла только – умер Петечка прожил всего ничего четыре года. Последние полгода очень сильно болел, и врачи не смогли нечего сделать и опять рыдания. Смотрю на женщину молодая ведь девчонка какие-то 25 лет, а выглядит краше в гроб кладут. Очень страдает за ребенком. – Как муж – спрашиваю-перенес болезнь и смерть ребенка.

– Муж-говорит Надя– у меня хороший и живем хорошо. Он у меня постарше меня будет. Строгий и справедливый. Хорошо живем.

Записал я объяснение Надежды и пошел искать лечащего врача брать справку, да и списывать материал. Молоденький парнишка только-только из интернатуры. Весь такой белый в белом халате и халат такой накрахмаленный и часы на нем импортные и дорогие и стрижка модельная и чемодан такой новомодный «дипломат» называется. Прямо весь такой чистенький и даже не уставший ни разу. И вещает мне этот эскулап – обычное нервное расстройство все психосоматические признаки – это последствия нервного расстройства после гибели ребенка. Справку мне выписали и вроде бы всё только не нравиться мне этот молодой и блестящий врач.

Решил я поговорить с сестрами с медицинскими сестрами из этого отделения. Если есть какие сплетни да слухи лучшего контингента для извлечения информации нет. Поймал сестричку на улице – стояла перекуривала. Тут и я подошел. Протягиваю ей плитку шоколада и говорю-не Вы потеряли. Сестричка хохочет, но шоколад взяла. Слово за слово и узнал я интересные вещи – врач молодой и блатной. К ним в больницу попал по знакомству. Как врач не просто ноль а скорее отрицательная величина. Вид очень представительный, но в медицине ноль. А папа у него в Моссовете какая-то шишка. Так что доверять диагнозу не стоит но перепроверить не получится главврач только что пылинки не сдувает с мажора. Ждет обещанную квартиру.

Решил я посетить супруга объятого горем по умершему ребенку и по болеющей жене. Обычная для Москвы 14-ти этажное здание множество подъездов. Во дворе чахлые деревья и скромная детская площадка. Несмотря на погоду на лавочке у подъезда сидят женщины. Неторопливо что-то обсуждают и искоса наблюдают как я медленно иду вдоль подъездов явно выискивая квартиру.

Подхожу и громко здороваюсь со всеми разом. В ответ в разнобой получаю ответ – и тебе милок не хворать. Свечу удостоверение и представляюсь – инспектор уголовного розыска капитан милиции такой-то. И сразу ставлю вопрос по существу. – А знаете ли Вы женщины – Надежду из сотой квартиры. Ответ меня ошарашил – кто ж её не знает шалаву эту.

– Чего ж сразу шалава то. Вроде и муж у неё есть и ребенок.

– Шалава и есть. Гуляла со сварщиком с механического и ребенка потеряла что не следила а хвостом вертела. А муж у нее солидный. На заводе железобетонных изделий работает. Там и квартиру он получал, как и все мы.

И шалава там же на кран-балке крановщицей работала пока не окрутила Илью Петровича.

– Не знаете дома ли Илья Петрович.

– Дома – отвечают.

Прощаюсь с источниками «достоверной» информации и на седьмой этаж иду. Хорошо лифт рабочий. Звоню в дверной звонок – открывает мужичок лет под сорок пять с хорошей такой лысиной и живот имеется пивной. но одет прилично – в тренировочный костюм хоть и не новый но чистый и проглаженный.

В очередной раз представляюсь и получаю приглашение пройти в комнату. Проходим в комнату – для разговора Илья Петрович выбрал кухню. Спрашиваю о жене да о умершем сыне. Сын умер месяц назад. А с неделю приболела Надежда – перед больницей успела перестирать только часть вещей теперь вот приходиться самому. Прошу показать где комната Надежды и получаю ответ – пойдемте покажу где она спала. И ведет меня в коридор и показывает раскладную кровать. Здесь с ребенком и спала. В комнате я спал мне покой нужен. Вернулись на кухню. Прошу холодной воды. Илья Петрович открывает холодильник и достает кувшин и наливает себе и мне воды. Выпиваю и думаю, что то мне здесь не нравиться и понимаю что– картонка в холодильнике. Молоко не брать. Только для Ильи. Хорош же муж. Жена спит с ребенком в коридоре. Молоко только для Ильи. А остальным что. Вода из крана. Составляю объяснение и прощаюсь.

В отделении получаю втык от Аслана. – Почему не списал материал. Я показываю зубы – материалу срок не подошел. Пока разбираюсь. Аслан не стал спорить. Хочешь проверять месяц – пожалуйста. Только вот тебе ещё пяток материалов – кражи из подъезда – детские коляски и велосипеды. Свидетелей нет вещи б/у – отказывай по малозначительности. И быстро отказывай там сроки уже горят. Ну это знакомо-имеешь свое мнение получи материалы для отказных. Чем больше у тебя отказных материалов, тем больше вероятность, что прокуратура вынесет представление о наказании о плохой работе с заявлениями граждан.

Смотрю материалы – кроме заявления нет ничего. Нет осмотра места происшествия. Нет фототаблиц. Нет даже объяснений. Голое заявление. Сроков осталось два дня.

На вечерней сходке узнаю у меня операция «ночь». Это Аслан решил меня сломать через работу. Это он ошибся. В операции мне нарезают с двумя участковыми инспекторами навестить пять адресов и разогнать там неблагополучные элементы. Работа дурная и ненужная. Зато есть приказ и должны быть показатели. Идем по адресам – никто не открывает. Тогда я беру команду на себя. В первой же квартире выкручиваю пробки в электросчетчике. Естественно, из квартиры выползает хозяин. Даю вкрутить пробки и на его плечах в квартиру. В квартире компашка алкоголиков. Просто составляю протоколы на всех гостей – за проживание без прописки и временной регистрации. Пять протоколов есть. Оставляем веселую компанию в озадаченном состоянии. В следующей квартире снова тоже самое. В третьей – составили протоколы о мелком хулиганстве. И так во всех пяти адресах. Конечно схитрили. Только если бы мы ходили по правилам, то и шла бы для нас операция «ночь» до утра. А с утра опять на службу. Так что управились до двенадцати ночи и по домам. Я-то был за рулем и все адреса мы объехали быстро. Мое «Вольво» вызвало нездоровые переглядывания моих спутников. Сплетни были обеспечены. Да у меня все бумаги были в порядке.

Утренняя «сходка» сюрпризов не принесла. За ночь по протоколам у нас с моими напарниками было призовое место и претензий у руководства не было. После сходки отправился по местам преступлений – делать осмотры мест происшествий, делать фотографии для фототаблиц и опрашивать как заявителей, так и возможных свидетелей. Мне повезло сразу. Все кражи были совершены в одном треугольнике – три дома сходились торцами и получался своеобразный треугольник. Кражи происходили через подъезд. Первая кража – кража велосипеда. Велосипед дорогой спортивный многоскоростной, а заявление дает велосипед «Десна» бывший в употреблении и имеющий повреждения. Ущерб меньше минимального размера оплаты труда. По бумаге чистый отказной материал – по факту кража без проникновения со значительным ущербом. С потерпевшим мне повезло – владелец велосипеда носил фамилию Сахаров / из тех Сахаровых, которые раньше были Цукерман/. Ходил еще такой анекдот: – Как Ваша фамилия. Сахаров. А раньше какая была. Сахарович. А еще раньше. Цукерман.

Несмотря на анекдот мне повезло. Жена у Сахарова была фотохудожник. А мама была хоть и пенсионер. Ранее трудилась следователем в одном из ОВД. В проблему мама Сахарова въехала мгновенно и тут же отрядила невестку делать фотографии для фототаблиц причем не только для себя но и по аналогичным кражам у соседей. Сама же достав печатную машинку села печатать протоколы осмотра мест преступлений и протоколы допросов потерпевших. Она же, развив кипучую деятельность привлекла понятых и очевидцев. Мне не пришлось бегать по этажам и искать всех этих людей. но особо она помогла со специалистом оценщиком. Ущерб от преступления определяется по-разному, но всегда имеется субъективный фактор. Милиция пытается уменьшить чтобы натянуть отказной материал. А здесь вопрос мама Сахарова решила виртуозно она привлекла знакомого товароведа и в материалах появился документ – справка специалиста. товаровед по промышленным товарам вывел стоимость необходимую для возбуждения уголовного дела и положа руку на сердце стоимость похищенного и была таковой, как и было написано в справке специалиста. Теперь только если производить товароведческую экспертизу можно было оспорить его оценку.

В ходе допросов свидетелей всплыл и вероятный преступник – из допроса каждого свидетеля можно было взять один или два признака. Получалось -мужчина лет пятидесяти в грязном ватнике и солдатской шапке с инструментальным ящиком в руках и ранее его видели в двух местах у домоуправления и у гаража номер пятьдесят в гаражном кооперативе неподалеку от мест краж. Мало того один из свидетелей слышал, как подозреваемый откликался на Петровича. Обыск жилища я производить не мог, да и не знал я где проживает подозреваемый. А вот осмотр подсобного помещения или гаража мог.

Взяли понятых и пошли к гаражу. Гараж номер пятьдесят был открыт и в гараже возился мужчина лет пятидесяти в грязном ватнике и когда я произнес – Петрович. мужчина откликнулся – ну, я, Петрович. Что надо.

– Мармелада. Шутка. – Это был я. И был я доволен как слон. В гараже сразу за гаражными воротами лежал велосипед, походящий по приметам на искомый как родной. Осмотр гаража под номером пятьдесят – показал, что ранее судимый Петрович не усвоил уроки предыдущих отсидок. В гараже оказались все похищенные велосипеды и детские коляски. Этот факт зафиксировали не только подписи понятых на протоколе выемки. Но и многочисленные фотографии фототаблицы в приложение к протоколу выемки.

На все про все ушло пять часов и возвращение в отделение было триумфальным – колонна автомобилей состояла из грузовика везущего в кузове изъятые велосипеды и детские коляски, трех «РАФиков» были такие микроавтобусы в СССР выпускались в Риге с пассажирами из понятых, потерпевших и специалиста оценщика. При разгрузке этого табора подъехал ответственный от руководства РУВД и получив объяснения происходящего проконтролировал сводку и в сводке оказался я один. А не как обычно все непричастные.

Следователь Долгополова просто балдела ей осталось выполнить минимум формальностей и уголовное дело можно было направлять в суд. Все бумаги были оформлены отлично.

Но мне повезло гораздо больше, чем могло показаться. Один из потерпевших работал на заводе железо-бетонных изделий где и трудился инженером супруг Надежды – Илья. Вот этот сослуживец и поведал любопытные вещи. Надежда выходила замуж за Илью по настоянию Ильи. Пожилому ловеласу польстило, что жена у него гораздо моложе. При этом Надежда, не имея в Москве родных и по большему счету хороших знакомых полностью была зависима от супруга. Тот этим пользовался вовсю Надежда превратилась в прислугу за всё.

И был ещё один любопытный факт все на ЖБИ кто каким то образом вступали в конфликт с Ильей спустя какое то время сильно болели и могли даже умереть. По крайней мере два работника ОТК скончались в больнице после того как высказали претензии к качеству продукции за выпуск которой отвечал Илья.

Факты были любопытные и я пошел к Чепсину с докладом. И снова не нашел понимания. Чепсин не захотел вникать в информацию и сообщил мне бездоказательно и мы не сможем прокуратуру возбудить уголовное дело. Пиши отказной материал и списывай в архив. Но и меня закусило. По всему выходило, что Илья серийный отравитель. А такие не останавливаются. У меня теперь была хорошая знакомая мама Сахарова. У нее были знакомые в прокуратуре и ей было скучно на пенсии. Все складывалось отлично – я мог обеспечить интересное приключение по раскрытию преступлений серийного отравителя, а женщина могла договориться с прокурором о возбуждении уголовного дела. Мне с этого тоже шел профит – высокое оперативное мастерство и раскрытие преступления с высокой степенью латентности. Так что мне тоже все шло в зачет. Да и в будущем времени, мой начальник хорошо подумает прежде, чем оспаривать мои доводы.

Прокурор принял нас вместе с мамой Сахарова, и они долго вспоминали прошлые успехи и поражения. Примерно через полчаса встречи наконец обратили внимание на меня. Посмотрев объяснения и справки по материалу. Прокурор согласился с моим мнением и вызвал через секретаря – следователя прокуратуры и поставил задачу-уголовное дело возбудить, назначить эксгумацию умерших работников завода ЖБИ, назначить химико-токсилогическую экспертизу тел. Супругу Ильи отправить на обследование в профильный НИИ. Инспектора уголовного розыска в оперативное сопровождение уголовного дела. Дав указание меня отпустили со следователем работать по указанию прокурора. А два ветерана продолжили встречу воспоминаний.

А мы же пошли в кабинет к прокурорскому следователю, где тот и вынес постановление о возбуждении уголовного дела по статье 102 УК РСФСР и вынес постановления о назначении ряда экспертиз по уголовному делу. А затем и отдельное поручение о доставлении к нему на допрос подозреваемого. Наконец то дело начало раскручиваться.

Глава 43

Рекламная вставка. Временно.

Палач /work/354680

Религия продолжала служить одним из главных интеллектуальных ресурсов эпохи, предлагая объяснения бедствий, а иногда и меры их профилактики. В учениях Мартина Лютера (1483–1546) и других протестантов 1520-х годов отвергалась всякая опора на «суеверные» защитные ритуалы, но в целом в них укреплялась общая вера в этический универсум, где ничего не происходит случайно. Стихийные бедствия и эпидемии обычно трактовались как признаки Божьего недовольства и даже гнева, хотя его причины не всегда были очевидны. Некоторые богословы и хронисты идентифицировали конкретное, оставшееся безнаказанным злодеяние – к примеру, инцест или детоубийство – в качестве катализатора. В других случаях коллективные страдания воспринимались более широко – как Божественный призыв к покаянию. Лютер, Жан Кальвин (1509–1564) и многие другие ранние протестанты пребывали в апокалиптическом ожидании последних дней мира и того, что скорбям его скоро придет конец. И конечно же, дьявол со своими приспешниками оставался ключевым компонентом любого объяснения всякого бедствия, начиная с того, что град вызывают ведьмы, и вплоть до историй о демонах, наделяющих разбойников сверхъестественными способностями.

Наиболее часто используемой профилактической мерой против разнообразных «ангелов смерти» была простая молитва. Веками христиане повторяли нараспев: «Избави нас, Господи, от чумы, голода и войны!» Просительная молитва ко Христу, Марии или конкретному святому против специфической угрозы была широко распространена в течение всего XVI века, в том числе и среди протестантов, которые официально отвергали любое сверхъестественное заступничество, кроме Христова. Для многих верующих магические талисманы – драгоценные камни, кристаллы и кусочки дерева – обеспечивали дополнительную защиту от природных сил и сверхъестественных опасностей, так же как и всевозможные квазирелигиозные предметы, известные среди католиков под именем сакраменталий: святая вода, кусочки освященной гостии, медальоны с изображениями святых, освященные свечи или колокольчики, а также святые мощи – предполагаемые фрагменты костей или других частей тела святых или членов Святого семейства. Другие средства откровенно магического характера (заклинания, порошки, зелья), в том числе и запрещенные, обещали выздоровление от болезней или защиту от врагов. Учитывая, что в тех обстоятельствах утешение и поддержка выходили на первый план, мы не можем так просто отрицать эффективность подобных мер. Вера в загробную жизнь, где страдания и добродетель были бы вознаграждены, а зло наказано, определенно утешала, хотя даже самая сильная личная вера не могла предотвратить беду или помочь избежать ее.

Напуганные опасностями, угрожающими со всех сторон, Франц Шмидт и его современники отчаянно нуждались хоть в каком-то подобии стабильности и порядка. Светские власти – от императора до территориальных князей и правящих магнатов городов-государств – разделяли это стремление и были полны решимости действовать. Их патерналистские взгляды были далеки от альтруизма, по определению предполагая усиление собственной власти, но забота о безопасности и благосостоянии общества была по большей части подлинной. Усилия правителей, направленные на смягчение последствий землетрясений, наводнений, голода и эпидемий, возможно, смогли оказать жертвам какую-то помощь. Однако даже самые решительные попытки улучшить общественную гигиену имели минимальное воздействие вплоть до нашей эпохи. Например, карантин, который многие правительства вводили во время эпидемий, мог притормозить распространение инфекции, а также поспособствовать лучшей утилизации мусора и отходов, но бегство из урбанистических районов во время вспышек по-прежнему оставалось наиболее эффективной мерой для тех, кто мог себе ее позволить.

С другой стороны, охрана правопорядка предоставляла правительствам соблазнительную возможность демонстративно обуздать насилие и обеспечить жителям минимальную безопасность, что могло стать источником народной поддержки и усиления власти светских лидеров. Исходя из сказанного, становится ясно, что сограждане Франца Шмидта занимали парадоксальную позицию по отношению к насилию, которое их окружало. Как и следовало ожидать, люди смирились с его регулярным характером, с волнами непредсказуемых стихийных бедствий и болезней и постепенно привыкли рассматривать насилие, исходящее от их собратьев, с той же фатальной обреченностью. В то же время усилившееся стремление политических лидеров ограничить такое насилие – или, по крайней мере, заставить платить за него высокую цену – явно подкрепляло ожидания и надежды населения. Когда власти призывали потерпевших избегать самостоятельной расправы и обращаться в суды и к должностным лицам, они едва ли были готовы к тому потоку прошений и обвинений, который наводнил канцелярии. Диапазон запросов на государственное вмешательство варьировался от ремонта дорог и уборки мусора до обуздания агрессивных нищих и шумных беспризорников, а также включал многочисленные доносы на непокорных и кляузы о преступной деятельности соседей. Рост влияния, к которому так стремились честолюбивые правители, имел довольно высокую цену – необходимость прислушиваться к своим подданным и наглядно демонстрировать, что доверие людей к официальной власти не было ошибкой.

В этом смысле опытный палач был просто незаменимым орудием ослабления страха подданных перед беззаконными нападениями, способным обеспечить толику справедливости в обществе, где до этого момента все знали, что подавляющее большинство опасных преступников никогда не будут пойманы и наказаны. Ритуальное насилие, которое палачи совершали от имени общества, преследовало несколько целей: (1) отомстить жертвам преступлений; (2) пресечь угрозы, олицетворяемые опасными преступниками; (3) дать ужасающий пример на будущее; (4) предотвратить дальнейшее насилие со стороны разъяренных родственников или толпы, вершащей самосуд. Светские правители понимали, что без тщательно организованного, зримого и жестокого утверждения палачом гражданской власти «меч справедливости» останется пустым звуком, а самопровозглашенные гаранты общественной безопасности будут считаться бесполезными. В качестве их представителя палач брал на себя проведение сомнительной операции по созданию наглядного образа восстановленной справедливости при помощи физического насилия над другим человеком или его убийства. Настоящий мастер, такой как Франц Шмидт, должен был убедить потенциальных работодателей не только в своих технических возможностях, но и в умении сохранять спокойствие и бесстрастность даже в самой гуще эмоционального напряжения. Столь непростая цель выглядела пугающей в глазах неокрепшего молодого человека, но именно к ней Майстер Генрих и его сын-ученик стремились решительно и непреклонно.

Относительная лояльность общества, которой наслаждались Генрих Шмидт и его семья весной 1573 года, сама по себе была явлением недавним, и никто не мог гарантировать, что так оно и будет впредь. Со времен Средневековья профессиональных палачей повсеместно осуждали как хладнокровных убийц по найму, и потому респектабельное общество не допускало их в свой круг. Большинство из этих людей были вынуждены жить за пределами городских стен или вблизи от мест и без того омерзительных, как правило около скотобойни или лепрозория. Ограничение в правах было столь же исчерпывающим: ни один палач или член его семьи не мог иметь гражданства, быть принятым в гильдию, занимать государственную должность, стать законным опекуном или свидетелем в суде или даже оформить завещание. До конца XV века эти изгои не получали официальной защиты от насилия толпы в случае неудачной казни, и некоторых из них разъяренные зрители фактически забивали камнями до смерти. В большинстве городов заплечных дел мастерам, как их чаще всего называли, было запрещено входить в церковь. Если палач хотел крестить ребенка или провести последний обряд над умирающим родственником, то он полностью зависел от милосердия местного священника, готового или неготового ступить в «нечистое» жилище. Ему также запрещали посещать бани, таверны и другие общественные заведения, а визит в дом какого-нибудь уважаемого человека был просто невозможен. Люди эпохи Франца Шмидта испытывали такой всеобъемлющий страх перед осквернением от одного только прикосновения руки палача, что уважаемые люди рисковали потерять все свои средства к существованию даже при случайном контакте. Фольклор изобиловал историями о бедствиях, постигших тех, кто нарушил это древнее табу, и о красивых обреченных девах, которые предпочли смерть, нежели добивавшегося их руки палача.

Источник этой глубокой тревоги кажется очевидным, учитывая отталкивающую природу заплечного ремесла. Даже сегодня прямой контакт с мертвецами несет на себе во многих культурах знак скверны. В Германии раннего Нового времени список «постыдных ремесел» включал не только палачей, но и могильщиков, кожевников и мясников. Большинство людей, кроме того, считали палачей порочными наемниками и таким образом выводили их за рамки «приличного» общества, наравне с бродягами, проститутками, ворами, а также цыганами и евреями. Современники, как и некоторые нынешние ученые, полагали, что всякий человек этой сомнительной профессии сам должен быть преступником, хотя убедительных доказательств такой корреляции не найдено. Также предполагалось, что подобные маргинальные фигуры были непременно рождены вне брака, причем различие между «внебрачным» (unehelich) и «порочным» (unehrlich) часто игнорировалось, так что даже официальные документы могли упомянуть «палача, сына шлюхи».

Неудивительно, что палачи и прочие нечестивцы стремились объединяться как в профессиональном, так и в социальном плане. Династии палачей, основанные одновременно на изоляции от общества и стратегических перекрестных браках, возникали по всей империи. Некоторые из этих семей носили зловещие фамилии, такие как Ляйхнам («труп»), в то время как большинство получили известность, главным образом под южнонемецкими фамилиями своих собратьев по ремеслу, такими как Бранд, Фанер, Фукс и Шварц. На протяжении поколений эти взаимосвязанные семьи выработали общие обряды инициации и другие формы корпоративной идентичности, подобные ритуалам «почетных» гильдий, например ювелиров и пекарей. Вслед за уважаемыми ремесленниками, которые отвергали их, палачи так же создавали профессиональные сети, обучали новых мастеров и стремились обеспечить заработок в этой сфере для своих сыновей.

Однако амбиции Генриха Шмидта в отношении сына были на тот момент куда больше, чем те, о которых можно было признаться кому-либо за пределами дома. Вместе они стремились снять семейное проклятие, которое низвергло их до низменного статуса палачей и нависало над их потомками. Они лелеяли дерзкую мечту о социальном восхождении, которая была практически нереализуема в их жестком сословном мире. Тайную причину падения семьи – историю, передаваемую от отца к сыну, – Майстер Франц откроет миру лишь в старости. Но в тот день, когда он занес свой меч над бездомным дрожащим псом, именно этот тайный позор с новой силой опалил его душу.

До осени 1553 года отец Франца, Генрих Шмидт, жил комфортной и респектабельной жизнью в городе Хоф, расположенном в маркграфстве Бранденбург-Кульмбах, земле франконского дворянина среднего ранга. Шмидт и его семья успешно пережили несколько лет потрясений, вызванных завоевательными амбициями их молодого маркграфа Альбрехта II Алкивиада (р. 1522), получившего прозвище Беллатор («воитель»). Во время религиозных конфликтов 1540-х и 1550-х годов Альбрехт Алкивиад, так же как некогда его афинский тезка, несколько раз сменил противоборствующие лагеря, испортив в итоге отношения как с католическими, так и с протестантскими государствами своими варварскими набегами на их территории. Агрессивность и двуличие «воителя» даже смогли объединить против него протестантские войска из Нюрнберга и Брауншвейга с войсками католических княжеств-епископств Бамберга и Вюрцбурга, что впоследствии станет известно как Вторая маркграфская война. Непреднамеренно спровоцированный Альбрехтом акт экуменизма завершился совместным вторжением врагов на его территорию и осадой многих опорных пунктов, включая и город Хоф.

Один из наиболее укрепленных городов Альбрехта, Хоф был окружен каменными стенами высотой более трех с половиной метров и толщиной чуть менее метра. Самого маркграфа не было в городе, когда 1 августа 1553 года началась его осада, но местное ополчение, насчитывающее около 600 человек, в течение более трех недель сдерживало окружившее город 13-тысячное войско, пока не прибыло послание от Альбрехта, сообщавшее, что подкрепление уже в пути. Однако обещанное подкрепление так и не пришло, и после еще четырех недель ежедневных обстрелов, вылазок и усиливающегося голода разгромленный город капитулировал. Последовавшая оккупация была мягкой. Тем не менее завоеватели вынудили озлобленных граждан Хофа выйти и приветствовать своего господина, когда тот наконец въехал в город 12 октября в окружении 60 рыцарей. Всего за несколько недель, прошедших после его возвращения в Хоф, Альбрехт преуспел не только в разжигании враждебности по отношению к себе со стороны и без того возмущенных подданных, но и возобновил военные действия против победоносной армии, все еще располагавшейся лагерем за городскими стенами. Эта безрассудная кампания закончилась катастрофой: завоеватели нанесли второй, куда более серьезный удар по городу, а сам маркграф был вынужден бежать. Объявленный имперским преступником, он провел четыре года во Франции в роли странствующего изгнанника и умер в 1557 году в возрасте 45 лет. К тому времени бóльшая часть земель Альбрехта была разорена, а его имя проклиналось недавними подданными.

У Генриха Шмидта и его сына была особая, более глубокая и стойкая неприязнь к опальному маркграфу, нежели у других жителей Хофа. Свое начало она берет 15 октября 1553 года, спустя четыре дня после того, как Альбрехт Алкивиад вернулся в опустошенный Хоф со своими слугами. Как и другие небольшие немецкие города, Хоф не мог позволить себе штатного палача. Но, когда презираемый всеми Альбрехт арестовал троих местных оружейников за предполагаемое покушение на его жизнь, вместо того чтобы пригласить для совершения казни палача из других мест, что было обычной практикой, своенравный маркграф прибег к древнему обычаю и повелел случайному зрителю здесь же, на месте, привести приговор в исполнение. Этим человеком, на которого указал перст судьбы в лице Альбрехта, и оказался Генрих Шмидт. Будучи уважаемым гражданином Хофа, Шмидт яростно протестовал, взывая к своему правителю словами о том, что такой поступок означает позор для него и его потомков, но протесты были безрезультатны. «Если бы [мой отец] не подчинился, – вспоминает 70-летний Франц, – [маркграф] заколол бы вместо преступников его, а также еще двух мужчин, стоявших рядом с ним».