Текст книги "Книга о бамбуке"

Автор книги: Владислав Баяц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

LII

Изо дня в день Сунг повторял похожую работу, которая когда-нибудь могла превратиться в открытие. Он строил башни из предположений, ведомый интуицией. Большинство опытов заканчивались безрезультатно, однако, благодаря ошибкам, он учился многому.

Сунг относился к людям, которых одиночество вдохновляет на труд, хотя одиночество не доставляло ему удовольствия, когда он не занимался исследованиями. Желание любви почти всегда проявлялось в мыслях о Чиё. Ее образ заполнял все пространство, ее голос усиливал все звуки, которые он слышал перед тем, как погрузиться в сон. Она словно освещала ему путь, идя все время впереди него, ведя его через всю ночь до утра и исчезая вместе с расступающейся темнотой среди силуэтов бамбуковых стеблей. Просыпаясь на заре, он ощущал ее присутствие где-то рядом, словно она посылала ему прощальный взгляд, возвращаясь к тому, чему принадлежала больше. Ее двойственность мучила Сунга – она отдавалась, не покоряясь. Пока Чиё была с ним, ее тайна не мешала ему. Но теперь, когда ее не было рядом, эта тайна захватывала его и мучила, потому что он хорошо знал – настоящие тайны редко кому раскрываются.

Однажды Сунг настолько погрузился в мысли, что лишь встав из-за стола, заметил Рёкаи, который, очевидно, уже долго сидел в углу комнаты, загадочно улыбаясь.

Рёкаи начал разговор с вопроса:

– Что ты чувствуешь, когда рассылаешь свои новые открытия сёгуну, своему императору и в наш монастырь?

– Ты упустил из виду еще одно место, все, что я обнаружил, получают еще мои переписчики в Храме бамбука! Что чувствую? Роси я полностью доверяю и знаю, что все будет употреблено правильным образом. В Храм шлю, потому что создал там уже большую библиотеку. С государем и сёгуном у меня договоры – я обязан оповещать их обо всем, что здесь делаю…

Помолчав, он добавил:

– А вот что ты почувствуешь, Рёкаи, когда я вновь спрошу тебя о Цао!

– Как возможно, чтобы твой молодой друг написал столь мудрый текст, который я имел возможность слышать во дворце?

Рёкаи вздрогнул. Однако, справившись с собой, он вот что ответил:

– Мы никогда не интересуемся прежней жизнью унсуи. Каждый есть то, что он есть. Возможно, Цао много пережил, но кому до этого в монастыре есть дело?

– Впрочем, – продолжал Рёкаи, – ты пробудешь здесь довольно долго и дождешься возвращения Цао из паломничества.

LIII

Я сравнивал роси и Хадзу. За обоими я довольно долго наблюдал и считал себя способным охарактеризовать их. Но на самом деле речь тут шла не о сходстве и различиях, а об образе жизни, который они вели, и о том, что в большей или меньшей степени соответствовало моему характеру.

Говоря откровенно, я не мог ни в чем упрекнуть роси. Он преданно делал то, что считал нужным, и шел в этом до конца. То, что мне, возможно, не нравилось, было связано с моей ролью во всем этом. Я не видел себя в качестве будущего распространителя идей, в которые верил без малейшего сомнения. Не потому, что не чувствовал в себе достаточно способностей для этого, а потому, что начал уверяться в своем нежелании делать это. Проще говоря, я не испытывал потребности обучать кого бы то ни было своему образу мышления и своим убеждениям, а тем более – уверять в их правильности. Мне просто-напросто больше нравилось все, чему я научился, применять в той жизни, пространство которой я выбрал вне монастырских стен. Именно под таким углом рассматривая себя, я находил свое место где-то возле Хамбэи Хадзу. Его пример наполнял меня радостью. Благодаря ему я мог поверить в то, что смогу найти свой Путь, наполненный полезным трудом, исток которого находился бы в любви к этому труду. Это не означало, что Мастер стрел или я в своих размышлениях ушли дальшероси; дело было в решении, во что одетьполезное знание. Хадзу помогал мне узнать возможность выбора.

Означало ли это, что я хотел стать помощником Хадзу? Может быть, нет, может быть, да. В любом случае мне требовалось какое-то время для решения. Возможно, существовало еще что-то, что могло меня привлечь.

Самый лучший способ ожидания любого решения – работа. Я продолжал помогать своим хозяевам в приготовлении еды, а кроме того, крайне внимательно слушал наставления Хамбэи по изготовлению луков и стрел. Я понемногу вникал в большие тайны маленьких вещей.

Я начал в полном одиночестве ходить в тайную долину, когда требовалось испытать новое оружие. Это происходило часто, поскольку Мастер получал множество заказов из разных концов страны и от разных людей. Норито в определенные дни ходил по соседним селам, посещал тамошних старейшин, которые были известны как своего рода представители Хадзу. Через них можно было получить письменные заказы на оружие с подписью покупателя. Старик забирал эти заказы, когда приносил готовые луки. Насколько я понимал, Хадзу никогда не покидал своего дома. Все, что требовало контактов с другими людьми, выполнял Норито.

Мастер выказывал мне неограниченное доверие, предоставляя моему суду качество своего труда. То, что я говорил ему, он принимал как собственную оценку. Если лук косил в сторону (разумеется, совсем чуть-чуть), он не исправлял его, а посылал заказчику с напутствием обратить внимание на эту особенность. Я был поражен такой разновидностью уверенности, которая не предполагала никаких исправлений возможной ошибки. Хадзу считал, что это лишь особенность данного лука или стрелы! Тем самым он внушал и невозможность возвращения отправленного лука. Если Мастер считает, что может свое произведение послать покупателю, значит, тот не смеет говорить об ошибке, впрочем, как и он сам, – нужно лишь предупредить об особенностях оружия, оказав тем самым любезность.

Эти испытания доставляли мне удовольствие и по другой причине. Одиночество, в котором я находился, предоставляло достаточно возможностей для размышлений, но при этом заставляло работать. Я отдавался физическому напряжению и был при этом свободен в полете мысли, словно, натягивая лук, я вкладывал в стрелу и свою мысль, а потом отправлял ее вместе со стрелой. Смысл был не в том, чтобы попасть в цель, а в том, чтобы отпустить мысль в том направлении, которое я выбрал.

Когда я однажды попытался поделиться этим ощущением свободы с Мастером, он не удивился:

– Осознание единства с собственной природой – одно из самых углубленных и потому бесконечно в проникновении.

LIV

Я возвращался в монастырь со странным ощущением, что ухожу из него. Может, в этом была повинна хижина Обуто Нисана. Она всегда почему-то стояла на моем пути, когда я куда-то отправлялся или откуда-то возвращался. Теперь в ней был новый обитатель.

Я постучал в дверь. Никто не отворил мне. Тогда я открыл ее и вошел. Первое, что я увидел, был большой деревянный стол посреди комнаты, на котором лежал пакет с крупно написанным на нем моим именем!

Развернув пакет, я обнаружил в нем послание Сунг Шана, адресованное мне, и несколько писем. Охваченный любопытством, я пробежал послание глазами в один миг.

Далекий и близкий Цао,

если предчувствия меня не обманывают, то я обращаюсь к человеку, с которым связана моя судьба. Если ты бывший государь моей родины, то знаешь мой путь с того дня, когда ты по-своему справедливо осудил меня. Сейчас настал миг твоей силы, когда ты должен принять правду, которую я не мог и не хотел открывать прежде. И теперь ты будешь единственным, кроме меня, кто будет ее знать.

Ибо без тебя я бы никогда не испытал того, что случилось со мной, включая встречу с волшебной Кагуяхимэ, и не получил бы знаний, благодаря которым я снова живу в своей стране.

Относительно писем, которые я тебе оставляю, не сомневайся, они – доказательства твоего прошлого. Можешь делать с ними все, что тебе угодно. Со мной, когда меня встретишь, – тоже.

Преданный тебе Сунг Шан

Я взял письма. Первое было служебным, адресованным Сунг Шану, за подписью сёгуна Бондзона. В нем тот извещал, что советник Мено недостойным образом по неясным причинам совершил самоубийство и что государь предоставит в распоряжение Сунг Шана другого гонца и смотрителя.

На следующих трех письмах стояла печать моей семьи! В первом из них мой отец давал приказ свергнуть сёгуна, моего предшественника. В качестве исполнителя он назначал своего слугу Мено.

Второе письмо, также подписанное моим отцом, содержало указание даймё поднять против меня мятеж из-за того, что я пренебрег обязанностями государя.

Третье отцовское письмо поставило меня на колени; в нем отец требовал от Мено исполнения обещания убить меня – своего сына, если я проявлю излишнюю доброту и недостаточное зло.

Последнее письмо было адресовано и мне, и Сензаки, а подписано оно было Кагуяхимэ:

Не считайте мои уходы злом. Я всегда появляюсь, когда вы стоите перед великими решениями или перед великими тайнами. Мне суждено быть возлюбленной Луны и одного человека в двоих, когда у меня для этого будут силы. Помните, что вы, оба, уже служили учителями вашим учителям.

Впрочем, все учения – это учения о Присутствии. Фудзи все еще Бессмертная гора, не так ли?

LV

Несколько следующих посещений Дабу-дзи только усилили любопытство Сунга по отношению к отсутствующему Цао. Ему казалось, что картина монастырской жизни без этого человека будет неполной.

Хотя Сунг при каждом посещении втайне надеялся, что застанет Цао в монастыре, интуитивно он знал, что встретит его тогда, когда будет меньше всего этого ожидать. В этом его убеждал и последовательный отказ роси отвечать на любой вопрос, связанный с Цао.

При частых встречах с учителем, да и с Рёкаи Сунг обменивался с ними разнообразным опытом и множеством знаний. Сунг ценил способность учителя предчувствовать все, что произойдет в ближайшем будущем. Это было не каким-то пророческим даром, но силой, проистекающей из утонченной способности выносить суждения, являвшиеся следствием наблюдений за отдельными закономерностями в человеческом поведении. Сунг восхищался роси, и тот, в свою очередь, ценил Сунга как великого Мастера бамбука. Кроме того, Сунг был одним из тех редких людей вне монастыря, которые опутаны мелкими страстями неутоленных желаний.

Однажды Сунг сидел в чайной комнате и ждал роси, который готовил напиток в соседнем помещении. Войдя, учитель спокойно опустился рядом с Сунгом, оставив свое обычное место напротив свободным. Сразу после этого в дверях появился еще один человек. Поклонившись, вошедший сел напротив Сунга. Это был Осон Младший!

Выждав время, которое считал достаточным для взаимного узнавания, роси спокойно произнес:

– Я признаюсь, что вы оба – мои самые лучшие друзья. А теперь я официально вас познакомлю. Это дорогой гость монастыря Дабу-дзи, которого зовут Сензаки, находящийся здесь под китайским именем Сунг Шан. А это прежний государь Осон Младший под монашеским именем Цао.

Мастер и послушник посмотрели на учителя одновременно. Затем вновь молча обратили лица друг к другу.

Роси выпил чай быстрее, чем когда бы то ни было, встал и сказал им:

– Что касается меня, то вы и впредь – то, чем хотите быть. Я оставляю вас одних. Решения – за вами, как и раньше.

Сунг посмотрел на изменившееся лицо бывшего властителя с несколькими глубокими морщинами на лбу и двумя косыми складками, соединяющими нос с краями рта. Сильно загорелое, оно выглядело грубее и старше того, которое он помнил по последним встречам. А глаза! Глаза были слишком знакомы ему! Мастеру казалось, что он сам смотрит на себя глазами Цао. Что бывший сёгун – зеркальное отражение его самого. Сунг не смог не рассмеяться – от души, весело. Так должна смеяться мудрость! На губах Цао тоже появилась улыбка. Не в силах скрыть радости Цао расхохотался следом.

Когда вошел роси, Цао и Сунг били руками о пол, хохоча и радуясь, словно дети. Хоть и зная, что учитель поймет их, они из уважения к нему мгновенно замолчали и закончили чаепитие, словно ничего не случилось. Не проронив ни слова, они глубоко поклонились друг другу и разошлись.

МЕЖДУСЛОВИЕ

Власть над оставленными делами

Нужно ли понимать «Предисловие» как нечто цельное, стоящее перед тем, чему оно предшествует, чтобы пояснить кое-что, слишком скрытое на последующих страницах? Должно ли «Послесловие» тем, что оно следует за последней прочитанной фразой, определить или ограничить планы читательского понимания? Или и то, и другое служит для акцентирования заметных, но важных для автора подробностей? Или оба они – на службе у позитивной мистификации предложенного и расширения возможностей многослойного прочтения? А что сказать о «Междусловии»?

Случайность возможного

Если передо мной и стояла дилемма, обозначенная риторическими вопросами в начале текста, разрешила ее случайность (как, впрочем, зачастую и бывает). В рубрике «Люди и события» ежедневной газеты «Политика» от 29.01.1988 было помещена, с иллюстрацией, заметка из «Zeit» об интересном открытии немецкого зоолога Бернхарда Майера из Рурского университета в Бохуме. Этот ученый, находясь в джунглях Мадагаскара, наткнулся на неизвестный вид приматов, которому присвоил название «золотой бамбуковый лемур». (Научный курьез заключается в том, что последний новый вид приматов был открыт в 1910 г.) По фотографии можно судить, что речь идет о настоящем красавце: его черную морду покрывает «маска» золотого цвета, рост молодого самца около 80 сантиметров, вес – около 12 килограммов. (В публикации была ошибка в весе: ненужная запятая сводила его к 1,2 кг.) Вторая часть названия происходит от его рациона, поскольку он питается исключительно бамбуком. Тело лемура похоже на тело стоящего на задних лапах медведя, который, правда, находится на диете, а лицо напоминает о старшей линии млекопитающих: обезьяне и человеке. Это была на первый взгляд второстепенная информация, которая оказалась очень значимой для меня. Прежде всего, поскольку был открыт родственник одного из героев этой книги и «теория», которой я при наличии минимального количества фактов твердо придерживаюсь и которую сформировал до прочтения этого краткого сообщения, получила твердую основу в чужих знаниях. Во-вторых, я в очередной раз обрадовался доказательству того, что истина никогда не полна – все открыто, все еще возможно…

Однако это не является объяснением, оправданием, утверждением абсолютной творческой свободы автора, игры без границ или разнузданного связывания несвязываемого. Это – возможность допустимости всего внутри хорошо осмысленной темы. И тем самым – возможность постановки вопросов.

Время, закрытое в ящике

Время – самое привлекательное, но и самое опасное явление, которое мы иногда пытаемся подчинить своим намерениям. На Западе. На Востоке время – нечто иное. Со многими вариациями, оно существует как один миг, который отождествляет прошлое, настоящее и будущее с данным моментом. И наоборот. В «Книге учителя Лие» (закончена около 380 г.) есть интересный диалог между полувымышленными персонажами. Танг (высокий император) из династии Шанг спрашивает Кеия Джи: «Существовали ли вначале отдельные вещи?» Кеия Джи отвечает ему: «Если тогда не было вещей, как бы они могли существовать сейчас? Если бы следующие поколения стали утверждать, что в наше время не существовало вещей, разве они были бы правы?»(Курсив мой – В. Б.)Танг говорит: «Значит, у вещей нет ни своего „до“, ни своего „после“?» На это Кеия Джи отвечает: «Нет границы, откуда вещи начинаются и где они заканчиваются. Начало (одной вещи) можно считать концом другой; конец одной можно считать началом следующей. Кто в состоянии точно различить эти два цикла? Мы не можем знать, что находится после всех вещей или прежде всех событий». Китайцам больше нравилось видеть во времени целостность, состоящую из эр, времен года и эпох ( GranetM. La Pensee Chinoise. Paris, 1934. P. 86.). Что речь шла именно о таком понимании времени, выразительно говорит то, с каким вниманием относились к правильному облачению императора и его свиты при совершении различных церемоний в связи со временем года. Когда официально начиналось лето, ношение одежды зеленого цвета, соответствующего дереву – элементу весны, означало бы нанесение немыслимого оскорбления Небу и Земле; все служебные одеяния, знамена и культовые предметы должны были быть красными, поскольку этот цвет соответствовал огню, элементу лета (Естествоиспытатели, в рамках теории двух основных природных сил – инь и ян, разработали систему из пяти элементов. Кроме упомянутых дерева и огня, это земля, металл и вода. Подробнее см.: Soothill W. S.The Hall of Light, a Study in Early Chinese Kinship. London, 1951. P. 30, и в известном исследовании Granet М.Le Depot l'Enfant sur le Sol, опубликованном сначала в «Revue Archeologique», 1922 (5e ser.), 14, 10, а затем в «Etudes Socologiques» Sur la Chine, Paris, 1963, p. 159.). He могу удержаться от еще более конкретного примера понимания веры в зависимости от «цвета времени» у китайцев, который касается уже упомянутого элемента, «лишнего» для греческих (т. е. европейских) философов – металла. Около 543 г. великий даосский изготовитель мечей и металлург Киву Хуаивен (вероятнее всего, именно он открыл способ производства стали) советовал императору Гао Цу из Восточной династии Вей изменить цвет знамен своей династии с красного на желтый (в соответствии с теорией пяти элементов), чтобы победить Западную династию Веи (!).

Присутствие

Речь идет о присутствии. О том, легко заметном, когда мы знаем или не знаем о чьем-то существовании. Но также и о том, заметном гораздо менее, когда мы знаем или не знаем о собственном существовании. Пока это последнее я не решил сам для себя, невозможно было приступить к работе над рукописью. Тогда, в 1985 году, у меня было тридцать страниц готовой «Повести о бамбуке», с которой я не знал, что делать, поскольку ее материал был исключительно богатым, а окончательная версия, как я чувствовал, слишком «скрипит». Мой опытный коллега и друг Т., прочитав повесть, охарактеризовал ее должным образом – в ней было мало литературного. Тогда я решил: только объемный беллетристический текст дает возможность опубликования, только он предлагает роскошь превращения выдумки в реальность, фактов в мощную выдумку. Так была начата игра со сценографией, временем и присутствием. «Тот миг, когда какая-нибудь статуя закончена, в известном смысле начинает ее жизнь. Первый этап, за который она прошла путь от каменного блока до человеческой фигуры, успешно завершен. На втором этапе она, предоставленная столетиям и изменяющимся отношениям обожания, любви, презрения и равнодушия, а также вечному соперничеству выветривания и разъедания(курсив мой – В. Б.), понемногу вновь вернется в состояние бесформенного минерала, из которого ее изваял скульптор» (Юрсенар Маргарет.Время, этот великий скульптор. Эссе. 1954–1982 / Пер. Младена Божовича).

Аутентичность

Личности, согласно замыслу, аутентичны настолько, чтобы быть убедительными. В них (а на самом деле – и в их отношениях) скрывается еще много других личностей. Речь о тех людях, имена которых (т. е. их произведения) увеличиливпечатления от чтения того, что они подписали. Этим они вписали себя в мой список невидимых героев книги. Опустив людей из моего (и нашего) узкого круга, имена которых никому ничего не скажут, назову некоторых, известных большинству: Христофор Колумб, Маргарет Юрсенар, Р. М. Пирсиг, Джозеф Нидем, Умберто Эко, Юкио Мисима, Марко Поло, Хулио Кортасар, Генри Линкольн, Войцех Замаровский. Они – соучастники этой книги. А ее творцы, то есть авторы (Первой или Второй части Книги) – также многочисленны: Сунг Шан, Эрнест Вуд, Обуто Нисан, Т. О. Линг, Крисмас Хамфрис; Жан-Пьер Дреж и Эмиль Бирер; Д. Т. Сузуки, Роберт Остин и Коичиро Уэда, Элмо Науман, Осон Младший. Произведения, которые пролежали достаточно, чтобы их усвоить: Wood Ernest.Zen Dictionary. Penguin Books, G. Britain, 1963; Ling Т. O.A Dictionary of Buddhism. Charles Scribner's Sons, New York, 1972; Humphreys Christmas.Buddhism (A Brief Glossary…). Penguin Books, G. Britain, 1972; Drege Jean Pierre.La Route de la Soie. Югославское ревю, Мотовун, 1986; Suzuki Daisetz Т.Zen and Japanese Culture. Princeton University Press, New York, 1973; Austin Robert, Ueda Koichiro.Bamboo. Weatheherhill, New York, Tokyo, 1981; Nauman St. Elmo, Jr.Dictionary of Asian Philosophies. Routedge and Kegan Paul, London, 1979. И я – лишь один из них. А сколько еще тех, кто анонимен!

Вызов случившегося, но не записанного

Согласитесь, что путешествие в неизвестное, но возможное (или случившееся, но не записанное) всегда было влекущим и для автора, и для читателя книги. В феврале 1984 г. я оказался вместе с бригадой югославского телевидения (составленной из так называемых свободных стрелков) в Вашингтоне, где мы снимали передачу из цикла об американских журналах. Задание было трудным, поскольку требовалось показать систему работы супер-журнала «National Geographic» (его тираж достигал более 10 миллионов экземпляров). Тогда еще ясно не отдавая себе отчет зачем, почти с отчаяния, я приватным образом пытался вступить в контакт с известной корреспонденткой этого журнала и Географического общества по имени Луиза Марден. В книжке 158, № 4 за октябрь 1980 г. она опубликовала «Cover story» под названием «Bamboo, The Giant Grass». Я был откровенно очарован количеством невероятных сведений о бамбуке, которые настолько меня захватили, что я на примере этого растения попытался привести к согласию отношения между реальным и ирреальным, но безуспешно. Именно эта неудача (которая включала и то, что я не нашел журналистку) побудила меня к предположению (уже хорошо известному остальным): «есть вещи в этом мире, друг Гораций, что и не снились нашим мудрецам!» Этот вызов неизвестного – столь чудесное явление, что можно привести бессчетное количество примеров того, как он оказывался сильнее собственных последствий. Подобный пример я наблюдал на Белградском кинофестивале FEST'88 в фильме Бернардо Бертолуччи «L'Ultimo Imperatore» (получившем «Оскара») о последнем китайском императоре Пу Ю (1906–1967). Режиссер еще одной грандиозной картины XX века не удержался от искушения прогуляться по традиционному императорскому Китаю, а также по Китайской республике вплоть до культурной революции. Инвентивность Бертолуччи подарила публике несколько выразительных картин человеческой мощи и немощи, а также впервые через кинокамеру открыла многие пространства Запретного города. Опираясь в наибольшей степени на воспоминания самого императора, режиссер словно предвидел слишком малое количество материала, который бы достаточно глубоко проникал в души исторических деятелей. Бертолуччи лишь оттенил предложенное, не сумев подчеркнуть нечто более существенное, чем ситуации, в которые попадали персонажи. Ценой оригинальной сценографии, костюмов и исторических императивов герои остались на уровне черно-белой картины, не сумев подняться до колористической выразительности. Таким образом, вызов не только послужил поводом и мотивом для работы, но превратился в само произведение.

Однако вызов, даже когда он овладевает автором и лишает его возможности качественного художественного изображения, не является предателем или врагом творца. Вызов лишь принимает на себя роль Абсолюта, почти совершенной, но недостижимой любви, сопротивляться которой невозможно. Предвидение возможности неудачи еще до начала поиска – недостаточная причина для того, чтобы не пытаться. Отсюда – и случаи с великими творцами, которые в отдельные моменты (в отдельных произведениях) затаились, т. е. не достигли последних границ. Это те моменты, когда духовное состояние автора корреспондирует с вызовом и потенциально выходит «на высоту задачи» и когда определяются сущностные – художественные – измерения. Что тогда происходит? Если дистанция не нужна, она появляется в большей степени; если же дистанция необходима, эмоции одерживают верх и нарушают тонкое отношение интимного понимания темы вызова.

Науке в какой-то мере легче справляться с вызовами, точнее, с их последствиями. Энтузиазм одиночки (к которому в период его исследований мир находится в отношении Фомы неверующего или испытывает полное равнодушие) все-таки вознаграждается, когда время показывает, что он был прав в своих безумных предположениях, вдруг ставших фактами. Хотя, к сожалению, существуют примеры парадоксальные и ужасающе несправедливые: во время крупнейших археологических открытий первой половины XIX века несвязанная цепочка одиночек находилась на пороге одного из величайших открытий в области неизвестных цивилизаций. (Речь идет о народе хеттов). Однако взгляды научного мира по необъяснимым причинам были направлены в другую сторону. В то время Жан Франсуа Шампольон в 1822 г. расшифровал египетские иероглифы, а авантюристы вроде Джованни Батисты Белкони и такие ученые, как, например, Ричард Лепсиус и Огюст Мариет, извлекли на свет драгоценнейшие египетские документы. Поль Эмиль Бота в 1842 г. начал раскопки в Месопотамии, открыв дворец царя Саргона с невиданными до того времени произведениями ассирийской живописи. Остин Генри Лаярд между 1846 и 1849 гг. раскопал Ниневию, а незадолго перед тем Георг Фридрих Гротефенд (и независимо от него – Генри Крисвик Ролинсон) расшифровал клинопись. В 1839 г. в юкатанских джунглях Джон Ллойд Стивенс открыл совершенно новый мир – заброшенные пирамиды и целые города древних майя. В подобной толчее открытия в Малой Азии, да и в Греции в конце XIX века просто были «неинтересны» (!). Часть истины заключается в тогдашней научной моде на Египет, Месопотамию и культуру майя. Концентрация найденных цивилизаций словно не позволяла признать правоту тех, кто верил, что на этой планете были еще такие же, если не более значительные культуры. Корона подобного представления о хеттах блеснула (правда, с запозданием) на голове чешского исследователя и полиглота Берджиха Грозного. Благодаря многим, проложившим ему путь, Грозный не только доказал существование этой милитаристски организованной культуры (которой боялись египетские фараоны), но и поведал миру в разгар Первой мировой войны разгадку неизвестной дотоле хеттской клинописи. Он разъяснил язык, так сказать, из ничего. Правда, в знаниях других языков недостатка он не испытывал. Он знал ассирийский, вавилонский, арамейский, древнееврейский, древнеегипетский, эфиопский, арабский, санскрит, латинский, греческий и еще шесть живых языков.

Этим открытием он обеспечил себе и цивилизации хеттов бессмертие. Правда, проблема существует до сегодняшнего дня: эта культура находится в тени всех других древних культур, здесь упомянутых. Знает ли кто-нибудь, почему?

Может быть, тайна этой культуры (и многого другого) в одном любимом мною изречении, которое я в этом случае перефразирую: «Мы можем вечно иметь власть лишь над делами, которые оставили».