Текст книги "Тюльпаны, колокола, ветряные мельницы"
Автор книги: Владимир Дружинин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)
Железный фонарь над моей головой загадочно мерцал. Похоже, шхуна прадеда вырвалась из прошлого, бросила якорь, вонзилась в сушу, просунула к нам свой резной бушприт. И сам прадед вот-вот кликнет на вахту своего потомка. Отважный морской волк, твердо веривший лишь в силу своих мышц, в остроту своего зрения и сноровку.
– Как идет жизнь? – спросил я Петера.
– Шатко. Сегодня цел, а завтра.
Покупателей мало. Душат универмаги, крупные фирмы. У них пускай на пять центов дешевле, а все-таки. У людей каждый цент на счету.
– Пока еще выручают старые клиенты. Я ведь кое-что сам мастерю. Сделаю, так уж прочно, не на фу-фу! Недаром тридцать два года долбил боцманскую науку.
Он вышел проводить меня. Окна контор и банков вдали, на той стороне гавани, уже погасли, полыхали лишь неоновые вензеля, прожигая вечернее небо.
– Они, – Петер показал туда, – раздавят тебя и не заметят. Я для них что? Букашка! Правда, город вымахал знатный, таких бильдингов у нас раньше не было…
«А человек стал слабее», – мысленно прибавил я. Маленький человек сделался еще меньше у подножия чужих небоскребов.
Однако не каждый согласен остаться маленьким…
Мультатули и его потомки
Наси и бами… Да, и здесь, в Роттердаме, совсем недалеко от гавани. Зов Индонезии, птица Гаруда, вырезанная над входом, из темного дерева, загадочный блеск ее зеленых глаз.
Снова напомнила о себе «страна тысячи островов». И вот я на миг переношусь в знакомую мне Джакарту. Гигантские деревья в пламени ярко-красных цветов. Неумолимое солнце прямо над головой, жалкая моя тень – словно черный носовой платок, упавший под ноги. Потоки бечаков – трехколесных повозок, приводимых в движение проворными смуглыми ногами. Уличные лотки с едой, порции риса, завернутые в листья банана. Клетки с певчими птицами на верандах…
Морские суда у роттердамского причала, кажется, приглашают туда, за экватор. Сегодня, сейчас.
Ветер романтики неистребим. Я слышу, как он треплет флаги у современных дизель-электроходов. Тем более понятен нам Эдуард Деккер, молодой конторщик. В его время, сто с лишним лет назад, путь в Индонезию был долог и опасен. Тропические острова рисовались юноше земным раем. Эдуард корпел над скучными бумагами, подсчитывал мешки с кофе, доставленные в порт, а рядом, чуть ли не у самого порога, клиперы поднимали паруса, чтобы идти на юг…
Мечта осуществилась. Эдуард уломал отца, уехал…
Минуло двадцать лет. Всю читающую Голландию потрясла книга нового писателя.
В литературе каждой страны есть хотя бы одна великая книга-подвиг. Произведение, созданное как бы на фронте, под огнем врага, произведение, доставившее автору суровую славу воина в тяжелом сражении. Такова книга Мультатули, вышедшая в 1839 году под длинным и несколько неуклюжим названием: «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества».
Псевдоним, выбранный Деккером, объясняет, что заставило его взяться за перо. Мультатули означает по-латыни «многострадальный».
«Бессилие облегчить людям тяжесть их бремени неотступно преследовало меня», – признается он.
Только теперь он узнал, какова, по существу, настоящая цена мешков с кофе, сгружаемых в Голландии. Оказывается, плантаторы на Яве отнимают у крестьян хлеб, обрекают на голодную смерть целые деревни. Рисовые поля уничтожаются. Яванцев заставляют сажать то, что угодно белым господам: кофе, какао, деревья, дающие пряности. Заодно с голландцами местные князьки, – значит, двойной гнет лег на плечи тружеников.
Деккер мог бы жить припеваючи, как другие белые, закрыв глаза на беззакония. Но он полюбил Индонезию. Он изучил ее язык, ее культуру, красивых, стройных, искренних людей. Ему больно было смотреть, как колониалисты уродуют чудесную страну, разоряют ее.
Иногда ему, чиновнику колониальной администрации, приходит в голову безумная мысль… поднять восстание. Повести яванцев против голландских властей!
«Достаточно было одного моего слова. Да, я пожалел этих бедняг, которые пошли бы за мной, чтобы потом расплатиться собственной кровью за какие-нибудь два дня торжества».
Деккер старался улучшить положение яванцев, заступался за них, требовал суда над самыми наглыми хищниками. Разумеется, это не могло понравиться генерал-губернатору. Неудобного чиновника прогнали. И книгу свою он писал в Амстердаме, в нетопленой комнате, у бочки вместо письменного стола…
После яванской жары стужа особенно мучительна. Деккер согревался яростью. Он писал стремительно, нисколько не соблюдая традиционной формы романа, вставлял документы, обличающие грабителей, дневниковые заметки.
В центре романа – судьба Саидже и Адинды, любящих друг друга, нежных, добрых по натуре. Они выросли в благодатном климате, на щедрой земле, дающей три урожая в год. Но кормит она других. Семья обеднела, лишилась последнего буйвола. Отчаявшиеся крестьяне берут дубины, крисы – кривые яванские кинжалы – и гибнут в бою под ударами карателей.
Так было не раз на глазах у Деккера.
До конца жизни Мультатули будит совесть Голландии. Стали нарицательными его персонажи: делец Дрогстоппель, «жалкое порождение грязной алчности и богомерзкого ханжества», пастор Вавелаар, благословляющий разбой.
Книги Мультатули не устарели и в нашем веке.
В годы второй мировой войны они укрепляли дух молодых голландцев, которые дрались за правое дело.
Голландию захватили гитлеровцы, а Индонезию – их японские союзники. Желтые колониалисты ничем не лучше белых. Народная война против чужеземного гнета, тлевшая давно, опять вспыхнула горячо. Честные голландцы, жившие в колонии, поддержали индонезийцев. Так история поставила в одну боевую шеренгу парней из Роттердама, Делфта, Амстердама и смуглокожих мстителей Явы, Суматры, Целебеса, Борнео.
Индонезия вышла из войны свободной.
Однако ловкач Дрогстоппель не мирится с уроном, сохранил кое-какую собственность за экватором, пытается умножить доходы – он и сейчас запирает в сейф прибыль от мешков с кофе. И в конторе Дрогстоппеля мне видится безусый конторщик, ведущий учет товаров – так же, как это делал некогда Эдуард Деккер.
О чем же мечтает нынешний молодой голландец?
Бренчит на набережной гитара, взлетает песня. Небрежной походкой, вразвалку проходит гурьба молодежи. Один в драном полушубке, другой в толстом красном свитере, в разных носках – зеленом и сером. Волосы до плеч, какие-то металлические подвески, круглые бляшки с надписями.
«Всеобщий протест!» – гласит лозунг, нашитый на спине у тоненькой девушки в синих джинсах.
Поют вразброд, каждый погружен в свои мысли. Я встречал таких и знаю, что их объединяет. Да, протест. Более или менее отчетливо они понимают, как достается кофе, кому выгода от судов в порту, от универмагов, набитых всяким добром. Этим юношам и девушкам не нравятся дрогстоппели, их лицемерие и жадность. Им ненавистно унылое мещанство, замкнувшееся в квартирах, дремлющее перед телевизорами. Противен весь буржуазный уклад жизни. Назло ему и нечесаные космы, и кричаще броское одеяние.
В Голландии немало таких беспокойных, бунтующих юнцов. Они очень резко выделяются на фоне чистых, опрятных фасадов, степенных, молчаливых прохожих.
Молодежь протестует, но далеко не всегда представляет себе, как изменить положение вещей. Чтобы найти выход, надо набраться знаний и жизненного опыта.
Что ж, многие растут быстро.
Я говорю о тех молодых людях, которые дружно, пылко выступают с политическими требованиями. Призывают Голландию к выходу из Атлантического пакта. Не хотят служить в армии под верховным командованием американских генералов, не хотят нести бремя вооружений. Пикетируют с лозунгами у подъездов американских банков и фирм, шумно клеймят позором разбой во Вьетнаме. Шагают в колоннах демонстрантов к посольству США, чтобы сказать «нет» войне.
Вспоминаются и молодые поэты Голландии. После войны ярко расцвела здесь поэзия свободолюбивая, мужественная, порожденная антифашистским Сопротивлением.
Адриан Роланд Холст пишет о себе:
Они взвешивали на ладони
Свои деньги и своего бога,
У меня не было ничего,
Только дорога.
Дорога и светлые звезды, указавшие направление. Важно не сбиться с пути.
Кор де Бак предупреждает:
Легко не распознать, где истинный твой враг,
Забвенье слишком быстро к нам приходит.
Надо помнить преступления фашизма. Марк Брат будит людей, зовет священную ярость:
Разозлитесь же, наконец,
Люди, братья мои,
Разве еще не переполнилась чаша,
Разве не наступило время
Для справедливости!
Путь борьбы труден, но
Все, что я сокрушал, было как мертвое дерево
С прогнившей сердцевиной,
Но песни меня ведут…
И впереди у меня
Завтрашний день.
Поэты находят ясные, выразительные краски, чтобы воспеть родную землю, ее природу, поселения, отвоеванные у моря. Генрик Марсман видит широкие, ленивые реки, домики-острова, утопающие в волнах посевов, слышит повсюду «голос воды, тревожный голос воды». В стихах Тейна де Фриса предстают живописные картины Амстердама, его зимы, сковавшей серебром каналы, на их поверхности застыл месяц – «как будто вечность спит сама». А летом город – «сад на воде, в нем расцветают башни». Ян Принс посвящает стихи родному Роттердаму.
И еще я люблю в тебе, Роттердам,
Твои запахи.
Больше нигде, никогда
Не может так пахнуть кофе,
Как в гавани «Старая голова».
И нигде так не пахнет кожей,
И копрой, и свежей рыбой,
Как в «Сельдяном ручье».
Принс рисует площадь маленького городка, полную цветов и птиц. Цветы распроданы, осталась только забытая маргаритка. Принсу чудится, что птица подняла ее, взяла с собой в дальний полет, присоединившись к стае…
Тот не голландец, кто не любит цветы, море, птиц…
Случилось так, что не проза, а именно поэзия Голландии приобрела в наше время известность международную. В ней и красота страны польдеров и тюльпанов, и решимость уберечь ее от бед, бороться за ее лучшее будущее.
Значит, живет отважный дух Мультатули,
«Сделано в США»
Скульптора зовут Тадзири. Он японец, жил в США.
Когда грянула битва на Тихом океане, Тадзири и тысячи других молодых американских японцев были интернированы. Но ему не сиделось в лагере. Его тянуло в Европу, драться с фашизмом. Тадзири томился, ждал. США не сразу выступили против Гитлера. Наконец он, военнослужащий авиационной части, сходит на берег в Неаполе.
Каталог выставки не объясняет, почему Тадзири не прижился после войны в Америке, почему остался в Европе.
Может быть, расскажут скульптуры?
Но их язык необычен. Куда я попал? Это работы ваятеля или детали самолетов в мастерской, двигатели, поднятые на опоры – для ремонта, для проверки? Резец тут ни к чему, инструменты Тадзири – гаечный ключ, напильник, пила-ножовка…
Иной критик, не дав себе труда подумать, обвинит Тадзири в формализме, в бессмысленном штукарстве. Не будем спешить с приговором. Среди странных конструкций действительно есть непонятные, – я не сразу сообразил, что передо мной эскизы для большой фигуры в центре зала. Она не может не приковать внимание. Стальное дуло направлено прямо на меня. Человек или механизм? Шлем, пилотские очки, подобие открытой кабины истребителя, две вонзившиеся в землю ноги-ходули составляют единое целое. Некое античеловеческое существо, излучающее ненависть полированной своей поверхностью, ненависть ко всему живому…
Тадзири решительно отбросил всякую красивость. Убийца, захватчик не должен тешить зрение, он чужд всему прекрасному! Тадзири назвал свою работу коротко и ясно: «Сделано в США».
Он тут же, среди зрителей, – мускулистый, быстрый японец в массивных роговых очках. Острый, дерзкий взгляд. Я собирался заговорить с ним, но меня опередил увешанный фотоаппаратами репортер.
– Я против узаконенного разбоя, именуемого войной, – говорит Тадзири по-английски. – В руках милитаристов никогда не было такой техники, как сейчас.
– Ваше мнение о событиях во Вьетнаме?
– Вот оно.
Скульптор показывает на фигуру с пулеметом. Нужны ли слова? Смерть, которая свирепствует во Вьетнаме, имеет тот же адрес, она – с маркой США.
Репортер записывает. Его газета вряд ли откажется поместить интервью. Правда, многие господа в акционерных компаниях, банках, одобряют преступления во Вьетнаме. Но чаще всего про себя, втихомолку. Как-никак, здесь Европа – не дикий Техас. И газета, даже архибуржуазная, стесняется восхвалять агрессора – боится потерять подписчиков.
Что еще интересует репортера? Разумеется, личная жизнь скульптора. Он ведь приобрел популярность. Тадзири отвечает односложно, нехотя. Да, по-прежнему живет в деревне, недалеко от Роттердама. Да, женат на голландке.
Издавна поселился в Голландии японец сказочный, рисованный синей краской – на делфтском фаянсе. Потом появились на причалах живые японцы. Но такого удивительного японца – скульптора с гаечным ключом, яростного, непримиримого – не видел Роттердам. А ведь он многое видел…
Баржа «Курск»
Наконец-то мне расскажут про Анатолия!
Я сижу в кафе на Лейнбаан – серой улице одинаковых магазинов-коробок.
Если верить рекламе, это самый благоустроенный, самый современный торговый центр. На мой взгляд, самый унылый.
Жду Ханса Эйельманса, участника Сопротивления.
Заказав чашку кофе, я помедлил, читая меню, и сказал уже вдогонку девушке-официантке:
– Еще пирожное, пожалуйста!
Она кивнула и убежала, убежденная почему-то в том, что мне больше ничего не нужно. А мне хотелось есть. Я съел бы большой голландский бутерброд по-заандамски. В меню его нет. Вообще в кафе есть почти нечего. Я попросил яйцо по-русски – с майонезом, салатом и ломтиком ветчины, дежурное блюдо чуть ли не всех ресторанов мира.
Девушка посмотрела на меня сперва с любопытством, потом с некоторым почтением.
Я оглядел соседей. Перед каждым – чашка кофе. И только. Беседуют не торопясь, покуривают – видно, намерены провести за одной чашкой кофе весь вечер. Тогда я понял: официантка приняла меня за экстравагантного миллионера.
Эйельманс – здоровенный седой детина с татуировкой на обеих руках – тоже ограничился кофе.
– Во-первых, – сказал он, – я в семь часов пообедал. На сегодня хватит. Во-вторых, в Роттердаме особенно берегут деньги.
Причина несложна. Здесь – последние новинки домостроительства, а значит, самые дорогие квартиры. А это ведь главный расход. Жилье отнимает сорок процентов заработка, а то и половину.
– Вообще Роттердам так лезет в карман! За воздух только не платим… Из кожи рвемся, чтобы не отстать от века, заиметь телевизор новейшей марки, холодильник или там… – Он махнул рукой. – Навязывают, суют с рассрочкой… Сослуживец твой уже приобрел, тебе, вроде, неловко перед ним… Мы тут уже не голландцы, нет! Подражаем американцам, англичанам, черт его знает, кому еще.
Потом он сказал, что в центре все мишура, напоказ, а настоящий Роттердам – это порт.
– Вы моряк? – спросил я.
– Что, по рукам видно? – засмеялся он. – Мне в Копенгагене русалок нарисовали. Порт у них, против нашего, ерунда, а татуировщики знаменитые!
Ханс служит теперь диспетчером. А при немцах он был механиком на шлюзах.
– Анатоля прислали ко мне домой. Ночевал он у меня, а затем я посадил его на баржу в «Сельдяном ручье». Каждая гавань, понимаете, имеет как бы кличку. Забавные есть, – например, «Старая голова», «Вертящаяся лестница». Испокон веков заведено… Немцы, конечно, этих названий не знали. Они многого не знали…
У Ханса на многих баржах были надежные люди. Шкипер «Каролины» – земляк, старый приятель. Плавал он с женой, дочерью и племянником. Рыжий Ян, не дурак выпить. В тот день Ян загулял на берегу, не явился на судно. Поняли? Получилось вполне натурально. Шкипер взял в рейс Анатоля. Нахвалиться не мог после – Анатоль рулевую вахту нес образцово. А уборку сделает – пылинки не найдешь. Знаете, что шкипер сказал? «Я, – говорит, – теперь верю, что русские победят Гитлера». Смешно, правда? Мы ведь тогда были мало знакомы, газеты врали про вас без зазрения совести…
«Молодец Анатолий! – подумал я. – Был Арифом, индонезийцем, и с такой же легкостью сжился с голландцами. Поразить голландца чистоплотностью не так-то просто».
– Шкипер совсем расчувствовался. «Я бы, – говорит, – свою дочь отдал за него».
Баржа направлялась в Брюссель. Анатолий сошел с нее раньше, в маленьком бельгийском городке. Ему там обеспечили явку.
По слухам, Анатолий примкнул к партизанам и храбро воевал.
Где теперь баржа «Каролина» и ее шкипер? Увы, шкипер на пенсии, живет далеко отсюда, на острове. «Каролина», может быть, еще плавает…
Что ж, я и в «Гаруде» не застал соратников Анатолия. Но побывать там стоило, важно ведь почувствовать атмосферу… Я поделился размышлениями с Хансом, он кивнул.
– Да, да, я сам хотел вам предложить. Идемте! Барж сколько угодно, нас на любой примут.
Дует резкий ветер, обдает дождевой пылью. Где-то за плитами набережной чмокает невидимая вода. Из темноты выступают белые, желтые, зеленые мостики, черные люковые крышки, отсвечивают мокрые палубы. Чаща мачт уходит в необозримую даль. А сегодня утром я стоял на верхней площадке «Мачты Европы» – железобетонной башни для туристов, и эта гавань казалась мне крохотной в ряду других заводей. Во всех теснились суда, плотно гасили сияние каналов и рек. Их природный рисунок местами переходил в чертеж – ровный, проложенный волей человека, так как и здесь Голландия сражалась с морем, исправляла географию низины, орошаемой Рейном и Маасом.
Реки бегут у своего финиша почти параллельно, их дельты спутались, отчего Роттердам лежит как будто на огромной водной сетке. Двадцать пять тысяч судов ежегодно принимает порт, а грузов тут проходит почти столько, сколько в Антверпене, Гамбурге и Марселе, вместе взятых.
Спокойные стоянки, удаленные от моря, удобны и для океанских многотонных пришельцев и для легкой флотилии самоходных барж, прибывающих из глубин материка. Баржи под флагами Франции, Бельгии, Швейцарии, Люксембурга, Западной Германии… Им принадлежат тринадцать с половиной тысяч миль водных дорог европейского Запада, почти не замерзающих. Больше ста тысяч «речных цыган» разных национальностей плавает на баржах.
Судно – дом для шкипера. На борту он родился, сюда привел жену, здесь растут его дети.
С самых ранних лет их приучают к делу. Профессия шкипера – потомственная. Я не раз дивился ловкости, с которой баржа маневрирует в теснинах и на перекрестках, ведь сеть водных дорог бедна широкими большаками, куда многочисленнее узкие, извилистые проселки…
– Ну, как вам нравится? – говорит Ханс. – Вы не стесняйтесь, народ тут любезный.
Баржи великаны и карлики, баржи голландские и иноземные сгрудились у бетонной стенки плотной, дружной гурьбой. На них идет обыкновенная домашняя жизнь. Где-то поет, пришепетывая, заезженная пластинка. Женщина в рыжей вязаной кацавейке развешивает белье. Ветер рвет его из рук. Кое-где в прогалине света – дощечка с названием, прибитая к надстройке.
– «Курск», – прочитал я вслух и не сразу поверил глазам. Да, в компании с «Гаронной», «Брабантом», «Кельном» оказался вдруг «Курск»!
Выбор был сделан.
Хозяин сидел на мостике и читал газету, отхлебывая чай. Он выслушал Ханса, повернулся ко мне, радушно улыбнулся. Узкое, внимательное лицо, гладко выбритое, модная блестящая курточка из синтетической кожи.
– О, из России? – сказал он по-французски. – Прошу вас вниз. Там, в моем кабинете, – он показал на мостик, – очень мало места.
Мы спустились по крутому железному трапу. Две девочки-двойняшки, примостившись на одном стуле, смотрели телевизор. На экране миловидная дама показывала, как сделать дешевый, красивый абажур. Девочки не шевелились. Корнелиус – так зовут шкипера – велел им подойти и поздороваться с гостями.
– Что вы хотите выпить? Нет, не отказывайтесь! Мсье из России, такой редкий случай…
На стене – делфтские тарелочки. Мебель разного возраста – старый буфет и новый, светлый обеденный стол. Обстановка городской квартиры среднего достатка. Над телевизором – семейные портреты, а под ними цветная открытка – новый кинотеатр в городе Курске.
– Мне подарил советский матрос. Он сам из Курска. Он тоже удивлялся…
Окрестил баржу отец Корнелиуса. Тогда баржа еще не плавала. То была старая, дырявая посудина, ржавевшая на приколе, в закоулке здешнего порта, и отец – тоже Корнелиус – нашел на ней кров. До войны было свое судно, но фашисты конфисковали его. И отец мечтал починить баржу, снова взяться за штурвал. Называлась она «Святая Маргарита». Это все равно не годилось.
– Мы протестанты, мсье. Какое дать имя? Вся надежда тогда была на вашу страну, ведь Гитлеру давали сдачи только на восточном фронте. Под Курском вы ему здорово всыпали. Правда, до этого был Сталинград, но голландец, говорят, решает не сразу, еще поразмыслит. Словом, сражение под Курском окончательно убедило…
Рассказывая, он накрывал стол.
– Садитесь! Досадно, жены нет дома. Она в кино со старшей дочкой. Для нас это, знаете, удовольствие не частое – пойти в кино.
Вчера «Курск» пришел из Базеля. Груз – швейцарские часы, товар нежный. Его охотно доверяют шкиперу, – баржа ведь плавно скользит по воде. Завтра, может быть, удастся получить партию апельсинов для Парижа. Корнелиус объясняет маршрут, развернув карту: сперва по Маасу, затем по каналу, через Арденнский лес в реку Эн, из нее, опять по каналу, в Уазу и в Сену.
В рейсе – не до кино. Расписание жесткое, нельзя терять ни минуты. Шкиперу ненадежному, неаккуратному груза не дадут. Надо купить продуктов – замечай, где магазин поближе.
– Клара, старшая, бегом кидается… Слава богу, наскребли денег, купили большой холодильник. Запасаем на несколько дней.
Сходят на берег, понятно, не по трапу. Возиться с ним некогда. Я видел на палубе горизонтальный брус, прикрепленный к вертящемуся столбу. Баржа коснется стенки, и в тот же миг наваливайся на брус, отталкивайся ногами. Так, как у нас в деревне ребята катаются на калитке-вертушке.
Работа и отдых – все на воде. Куда денешься от своего судна! На суше у шкипера нет ничего – ни кола, ни двора. Отпуск? Когда нет груза, тогда и отпуск – волей-неволей. А точнее, ожидание груза.
Корнелиус обивает пороги фирм, добывает фрахт.
Клара, та пользуется временем, ходит на танцы. Иногда с женихом встречается, если он окажется поблизости. Он тоже плавает, с отцом и матерью.
– Баржа у них отличная, тысяча тонн. Наша – всего шестьсот.
Вообще жених подходящий. По всем статьям. Где будут играть свадьбу? На барже у жениха – где же еще!
– Мы, речные цыгане, обычно на своих женимся, на цыганках. С сухопутными родство слабое. Клара со своим Виллемом еще в школе подружилась…
В будущем году и младшие начнут учиться – в школе-интернате. Потом они вернутся на баржу. Им тоже, скорее всего, суждено жить на воде.
Сыновья шкиперов, те и вовсе лишены выбора. Баржа, как и ферма, от себя не отпускает. Сытно на ней или худо.
Корнелиус делится своими заботами. Крупные фирмы давят, хватают за горло. У них крупные, быстроходные баржи, реклама, конкурировать с ними трудно. Шкипер Корнелиус, маленький человек, в тревоге. Идти к богачам на поклон? Не возьмут они его с баржей, скажут: устарело судно, не годится в нашем передовом бизнесе. Продать баржу? Страшно! Здесь, как бы там ни было, ты хозяин. Ты у себя дома…
Мы прощаемся. Я желаю Корнелиусу удачи.
– Спасибо… Жалко, нельзя нам в море, а то пришли бы в Россию. Я бы в Курске побывал, матрос звал меня… Постойте, мсье, забавная история! Меня ведь уговаривали переменить название. Представляете? Один селедочник отказался грузить свои бочки. Я, говорит, с красными дел не имею. Вот ведь наглец! А я ему – как вам угодно. Красный я или другого цвета, касается только меня.
Мы отошли, и Ханс сказал:
– «Каролина» была такая же… Может быть, немного поменьше.
Баржа, на которой ушел Анатолий… След его оборвался. Но хочется думать, я еще встречусь с ним.
Фото. Голландия
Здесь, в этих особняках на набережной, живут богатые амстердамцы.
Люди небольшого достатка вынуждены жить на воде, в сырых плавучих домиках – вонботах.
Вот они – голландские кломпы, выставленные для продажи в базарный день.
Не счесть каналов в Голландии, не счесть подъемных мостиков, – они тоже неотделимы от ее пейзажа.
Дом этой голландки – самоходная баржа – тоже на воде, но он постоянно в движении по каналам и рекам европейского Запада.
Нигде не увидишь столько сыра, как в городе Алькмаар, на традиционной ярмарке сыров.
Таков Маркен – старинный рыбацкий поселок.
Своеобразен костюм рыбачек селения Спакенбург, они носят жесткие выпуклые пестрые нагрудники, похожие на латы.
«Рыцарский дом» – старинный замок в Гааге.
В городе Делфте, на родине голландского фаянса, расписанного диковинным орнаментом.
Небольшая верфь в Заандаме, где когда-то работал Петр I, кажется, мало изменилась с тех пор.
У входа в музей Франса Галса.
Многоликая Бельгия
У бельгийских друзей
Я живу в Бельгии.
Точнее – в ее столице Брюсселе, на окраине, в небольшом коттедже.
Окна не обведены белой краской, как в Голландии, и весь домик, как и его соседи, более деловитый с виду, одноцветный, из оранжевого кирпича.
У входа нет ни кломпов, ни лопаты. Садик далеко не так густо засажен, как у Герарда. В центре, вместо цветочной клумбы, красуется турник.
– Мы, бельгийцы, – объясняет мой друг Жак, – типичные горожане. Недаром Бельгию называют одним большим городом…
Жак любит четкие, законченные формулировки. Но боится прослыть педантом. Наверное, поэтому, когда он говорит, его карие глаза за стеклами очков смеются. Он точно подтрунивает над собой.
Я по привычке ищу глазами канал.
– Это нетипично для здешнего пейзажа, – просвещает меня Жак. – Ближайший канал на другом краю города.
Познакомился я с Жаком пять лет назад. Тогда он, его жена Эвелин и двое ребят занимали маленькую квартирку в центре города. Приглашать гостей было некуда. К счастью, удалось купить в рассрочку этот коттедж.
Обставлены комнаты по-спартански просто. В каждой – узкие складные кровати без спинок, столик, стенной шкаф для одежды и, как в гостинице, умывальник. Цветов почти нет. В самой большой комнате – столовая-кабинет-гостиная. Граница кабинета обозначена лишь вертящейся этажеркой с книгами, укрепленной в центре помещения, на стальном шесте.
– Бельгийцы не любят ничего лишнего, – говорит Жак.
Жилище рациональное, чистое. Единственное украшение – плакаты. Утром, просыпаясь, я не сразу соображаю, где нахожусь: взгляд упирается в синие, обсыпанные звездами маковки Суздаля. Дети спят под панорамой Ленинграда, под деревянным кружевом Кижей.
Жак часто бывает в нашей стране.
По субботам он принимает гостей. Многие являются, чтобы посмотреть на меня – приезжего из Советского Союза, расспросить, поспорить.
– Не думайте, что во всех домах так, – уточняет Жак. – Вообще в Бельгии живут замкнуто, каждый на своем островке.
Разумеется, у меня есть вопросы. Я ведь проведу здесь целый месяц и надеюсь получше узнать Бельгию и бельгийцев.
Меня наперебой снабжают советами.
Оказывается, месяц – срок жесткий. Бельгия невелика, в ней девять миллионов жителей, на три миллиона меньше, чем в Голландии, но любопытному иностранцу тут будет потруднее…
Бельгия гораздо разнообразнее. Я уже успел заметить это: за окном вагона, оставившего позади Голландию, еще тянулись некоторое время польдеры, но потом каналы и канавы исчезли, плоская земля точно разгладилась, обсохла. Чем дальше от моря, на юг, тем выше. В Брабанте – центральной провинции – уже видишь пологие холмы. А в южной Бельгии – зеленые вершины Арденн, пенистые потоки, скалы, настоящая глухомань.
В стране три языка.
Северная половина Бельгии – Фландрия, родина легендарного Тиля Уленшпигеля. Фламандцы говорят почти так же, как жители Амстердама. Литературный язык – общий с голландцами.
На востоке Бельгии – небольшая область, населенная немцами.
В южной половине страны – Валлонии – язык французский. Образованный брюсселец мало отличается по говору от парижанина. А в деревне звучит валлонский диалект, трудный для произношения, часто непонятный горожанам.
Промышленные города, шахты разрослись в Бельгии густо. А в кольце заводов, современных кварталов свернулись клубком средневековые улочки, высится храм, расписанный внутри великим художником…
Меня соблазняют замечательными музеями, старинными замками, одетыми плющом, творениями фламандских живописцев, красочными народными праздниками и, конечно, колоколами… Словом, я не успеваю записывать маршруты, названия мест, адреса.
Может быть, в Бельгии я снова нападу на след Анатолия – саратовского парня, сражавшегося в партизанском отряде. Как сложилась его судьба?
– Вы будете в Брюгге? – сказал один из друзей Жака. – Позвоните моему приятелю, Клоду Верселю. Он ветеран войны и, вероятно, что-нибудь знает.
– Ты должен поехать в Брюгге так или иначе, – говорит Жак. – Кто не был там, тот…
– Не понял Бельгию, – вставляет кто-то.
– А Льеж! Не побывав в Льеже…
А сами бельгийцы? Что это за люди, какими чертами характера они отличаются?
– О, тут тоже пестрота, – отвечает мне Жак. – Северная рассудительность, галльский темперамент… Чаще всего нас определяют так: ноги у бельгийца на земле, а голова в облаках. Как это понять? А вот присмотрись, подумай…
Все сошлись на том, что мне сперва надо провести неделю-другую в столице.
Брюссель
Есть города, которые можно охарактеризовать двумя-тремя словами. Скажем, город каналов, город небоскребов.
Брюссель не относится к их числу.
Если подойти строго, ему многого не хватает. Здесь нет архитектурной цельности Амстердама. Брюссель – пестрое смешение стилей и веков. У него нет большой воды – скажем, озера или широкой реки, а без этого городу трудно быть красивым. На плане Брюсселя голубеет лишь узенькая речушка Сенн. Она далеко от центра, обросла портовыми кранами и выполняет скромную роль подъездного пути: соединяет столицу с сетью бельгийских рек и каналов.
Проще подыскать для Брюсселя эпитет. Гигантский? Нет, не подходит. Число жителей – в пределах миллиона. Мне хочется назвать его уютным, приветливым.
Еще не исчезли здесь старые, почти музейного вида трамваи. Дома, построенные большей частью в прошлом веке, напоминают желтоватыми и коричневыми тонами старую, потускневшую мебель. Но город расцвечивают вывески бесчисленных «брассери» – кафе-пивных. Это своего рода клубы. Брюсселец проводит весь вечер в зальце «брассери», один или в компании, смотрит телевизор, читает газету. В «брассери» обсуждают новости квартала, города, дела политические.
В теплые дни столики выносят на улицу. Много киосков, лотков с цветами, фруктами, овощами. Магазины выносят часть товаров наружу, на скамьи или прямо на тротуар. Даже в центре, на торговой улице Нев, продавцы в рупор, что редко услышишь на севере, зазывают публику, расхваливают вещи, выставленные для распродажи.
