Текст книги "Тюльпаны, колокола, ветряные мельницы"
Автор книги: Владимир Дружинин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)
Венеция – южанка, черты ее яркие, броские. Родилась она у теплого моря; острова, данные природой, послужили прочным фундаментом для пышных патрицианских дворцов. Венеция не глушит свою красоту, а подчеркивает, с жаром выставляет напоказ, зовет к себе сладкими песнями гондольеров. В Венеции крутых мостиков и узких улочек, недоступных автомашинам, приезжий чувствует себя как бы в особом мире, далеком от нашего века. Венеция служит туристам, но одета знатной госпожой, ослепляет чужеземца своим нарядом. И он в праздничной толпе, бурлящей днем и ночью, отрывается от реальности. Ему легко поверить, что на Большом канале и сегодня живет и царствует дож, что по мосту Вздохов ведут осужденных, что под куполом фантастического храма святого Марка воины складывают добытые на востоке трофеи.
Если из Венеции – города вельможных палаццо, шедевров кисти и резца – перенестись в Амстердам, то первым ощущением будет, наверно, покой, отдых для глаз.
Невысокие здания, скромные, узкие фасады, единственное украшение которых – опрятность и чистота. Белые ободки оконных проемов кажутся накрахмаленными. Невозмутимая вода канала – серая под северным небом. Немыслимо вообразить здесь гондолу с фигурным, капризно изогнутым носом…
Уличный гомон то ли тонет в каналах, то ли уносится в небо вместе с чайками – так неожиданна, непонятна тишина в Амстердаме, почти сельская. Толпа молчаливая, сдержанная, едва слышный рокот катеров. Неяркие вывески. Ничего показного. Амстердам не ошеломляет, не сулит иллюзий. За мостиком, за поворотом улицы – те же окна без занавесок, простодушно приглашающие заглянуть внутрь. И другая набережная, такая же, с вонботами, причаленными к гранитной стенке. И опять облачко чаек – посланцев моря, лежащего рядом.
Амстердам не старается вам угодить – он по-простому открывает приезжему свой повседневный быт. На главной улице Дамрак, что значит выступ дамбы, передвижной ресторатор за прилавком, под застиранным холстом, потчует селедкой – главной национальной едой. Плати, бери порцию и, как все, суй кусок, надетый на палочку, в общую тарелку с мелко накрошенным луком. Повози там, прежде чем отправить в рот. Или попроси целую рыбку и, по примеру коренного амстердамца, возьми ее за хвост, опусти к себе в рот и сними зубами все мясо с хребта. Не стесняйся!
Немного дальше, на той же главной улице, играет шарманка – гигантская, невиданная шарманка, величиной с автобус. Один красный от натуги молодец крутит рукоятку, исторгает несложную музыку, еще популярную в Голландии, а его напарник, шаркая по тротуару стоптанными башмаками, протягивает прохожим банку из-под консервов, повелительно звякая монетами.
Невдалеке я увидел двух мужчин. Они степенно расхаживали взад и вперед у подъезда заокеанской фирмы. И они молчали – в этой стране не любят лишних слов. А слова самые нужные они несли на себе, на квадратах фанеры, закрывших спину и грудь: «Долой американских захватчиков!»
Короткая Дамрак вывела на центральную площадь Дам, то есть Плотина. Место притяжения здесь – универсальный магазин «Бейенкорв» – «Пчелиный улей». Отделка внутри скромная, рекламы так же мало, как и на улице, – лицо Амстердама вообще не отягощено косметикой. И девушки-продавщицы предпочитают естественные краски, пышут деревенским румянцем. В свободные минуты они, будто на сельской улице, сбиваются табунком, шепчутся, хохочут, даже шлепают друг друга, разыгравшись. Не любо – не смотри, приезжий! Здесь перед тобой не ходят по струнке, здесь нет такого вышколенного обслуживания, к которому ты, быть может, привык в Брюсселе или в Париже.
На площадь выходит темный, грузный фасад дворца – единственного в городе. И этот не имел бы столь высокого титула, остался бы ратушей, если бы не Наполеон, посадивший здесь на престол своего брата. Тогда-то Голландия и получила короля. До того она была республикой.
Гид, показывающий дворец туристам, не преминет сообщить, что здание покоится на сваях, числом тринадцать тысяч шестьсот пятьдесят девять. Впрочем, на сваях – весь Амстердам. Грунтовые воды обильно омывают их, предохраняют от порчи. Когда, в связи с работами на Зюйдерзее, подпочвенная влага хлынула на осушенные места и уровень ее понизился, в Амстердаме поднялась паника. Сваи будут гнить! К ним просочится воздух! Пришлось инженерам поломать голову. Редкий случай, когда воды в Голландии оказалось мало…
Кто бывал в Венеции, тот унес в душе тревогу за этот город, выдвинувшийся на своих островах в грозное море. Оно захлестывает его все чаще… Здесь же люди не испытывают страха перед стихией, хотя Амстердам вырос на суше, которую добыл сам. Напор воды отброшен окончательно. В названиях улиц то и дело звучит: «плотина», «шлюз», «вал», «канава». Деловитые термины гидротехники – однако сколько в них победного смысла!
На плане Венеции – архипелаг, на плане Амстердама – рисунок, похожий на срез древесного ствола. Превращая низину, заливаемую солеными волнами, в польдеры, город наращивал кольца валов и каналов. По ним тоже можно отсчитывать возраст: чем дальше от площади Дам, исконной сердцевины города, тем застройка моложе.
Город, осажденный стихией, мало заботился о своей внешности. Расчетливые Генеральные Штаты – так именовалась торговая республика – не возводили величавых чертогов. Дома самых богатых купцов на Херенграхт – набережной Господ – не выделяются в ряду других старинных построек. Откровенная незатейливость крестьянской фермы, только надстроенной, увеличенной в вышину! Большие города соседей – Антверпен, Кельн – как бы увенчаны грандиозными соборами. У Амстердама нет ни одного, который был бы им под стать. На редкость мало здесь достопримечательностей, обстреливаемых фотоаппаратами туристов.
Гуляя по набережным, не сразу заметишь Башню Слез, стиснутую домами, заслоненную ими от моря. Уже трудно представить себе матросских жен и невест, когда-то поднимавшихся наверх, чтобы махнуть платком уходящему паруснику.
Я миновал башню, дошел до конца канала, до реки Эй, расширяющейся в устье. Открылась панорама порта, шеренги судов, крыши пакгаузов, многоэтажный белый лайнер – будто франт, случайно очутившийся среди просоленных, обшарпанных работяг. За ними, на том берегу, вытянулись корпуса северной, промышленной, части города, плоские и однообразные, как всюду в мире. Мне захотелось обратно, в неповторимое, на уютный «грахт».
Что же пленило меня в Амстердаме – какое здание, какой уголок? Нет, ничего в отдельности, все вместе, трогательная естественность этого города, который никогда не старался быть красивым. Фантазия не участвовала в прокладке каналов – их расположение продиктовано суровым расчетом, стратегией битвы с морем. Нет на набережных ни гранитных парапетов, ни чугунных решеток, – они мешали бы причаливать к дому, сгружать товары. Оттого кажется, что укрощенная вода льнет к людям, доверчиво открытая.
Но мне слышится голос Герарда:
– А сколько машин ухнуло в каналы! Скатываются чуть ли не каждый день…
Да, машин в городе – буквально через край! Набережные узки, автомобили, ожидающие хозяев, прижаты к воде, чуть ли не нависают над ней кузовами. Герарду уже невмоготу каждое утро искать стоянку – он оставляет свой «фиат» у пригородного вокзальчика, едет в центр на электричке и на службу приходит пешком.
– Нас здорово выручил бы хороший, дешевый общественный транспорт, – утверждает он. – Так на это нет капиталов. Выпускать автомобили, видите ли, выгоднее.
Достаточно побродить часок по каналам, чтобы наткнуться на спасателей с лебедками. При мне вытаскивали из воды велосипед. А что с седоком?
– Выплыл, – сказали мне.
Кое-где над водой – раскидистые деревья. Кажется, передо мной затененная заводь в старинном парке. Я не устаю разматывать лабиринт амстердамских каналов, меня поддерживает ожидание нового, ободряющее путешественника.
Скоро обед, встреча с Якобом – ветераном Сопротивления. Адрес у меня записан: канал, и вместо номера два слова:
Наси и бами
Прозевать ресторан невозможно, сказал мне Герард, буквы в витрине крупные. Напротив – голубой вонбот.
И действительно, искать долго не пришлось. Я явился первый и успел разглядеть затейливую отделку зала. Резные колонны из темного дерева, узорчатые перегородки между столиками, сплетения нейлоновых лиан, плакаты, призывающие пить «кока-колу» и местное пиво «Амстел». А под потолком парит, распахнув широкие крылья, птица Гаруда, мифическая птица, знакомая индийцам и индонезийцам.
Смуглый яванец принес меню. Я отыскал наси и бами в числе многих экзотических блюд.
Какими же судьбами, почему оказался в Амстердаме этот уголок Индонезии?
Три столетия маленькая Голландия владела огромной, далекой «страной тысячи островов». От заморских владений теперь осталось немного, но в Голландии по-прежнему замечаешь как бы отблеск тех широт. В разговоре нередко звучит энергичное, звонкое «касьянг» – индонезийское «хорошо». В доме Герарда и Марты после «ватерзой» – отварной курицы с овощами – подают на десерт кусочки маринованного имбиря, сладкие и вместе с тем обжигающие рот. Пресная кухня северной Европы уже не обходится здесь без южных добавлений. Индонезийские рестораны неизменно популярны.
В одном из них я и нахожусь сейчас.
Официант объясняет пожилой чете по-французски состав «рейстафел» – рисового стола. Вскоре там появилась миска с вареным рисом, мясные и рыбные заедки на маленьких тарелочках, батарея пузырьков с разноцветными соусами.
Вошел Герард и вслед за ним – Якоб, тоже высокий, немного сутулый. Наверно, он много лет провел за письменным столом. Застенчивый взгляд голубых глаз. Понадобилось усилие, чтобы представить себе его в антифашистском подполье, в смертельной борьбе. Но внешность сдержанного голландца обманчива – не угадаешь, на что он способен.
– Он знал Анатолия, – сказал Герард.
Якоб потупился.
– Очень мало, – проговорил он. – Я помог ему здесь устроиться.
– Где именно? – спросил я.
– Вот здесь.
В этом ресторане? Значит, меня пригласили сюда не только ради тропической кулинарии… Но что за идея – поместить русского парня, уроженца Волги, в компанию смуглых, под крылья птицы Гаруды.
– Во-первых, – сказал Якоб, – он был тонкий, как юноша, и форма носа, к счастью…
Мы беседовали по-английски, и он, не найдя нужного слова, объяснил мне жестом: Анатолий был курносый.
– А во-вторых… Нет, это как раз самое важное – Анатоль артист. Он играл на сцене. На любительской, в своем клубе. Но там был большой зал. Анатоль говорил, – больше, чем в нашем Муниципальном театре.
– В каком городе это было?
– Саратов, – произнес Якоб старательно. – Я помню, что он жил в Саратове.
– Что ж он делал в ресторане?
– О, – оживился Якоб, – он все умел делать.
В глазах голландца это главное достоинство, куда более существенное, чем игра на сцене.
– Золотые руки, – сказал я. – В русском языке есть такое выражение.
– Да, да! Очень остроумно… Золотые руки! Я теперь буду знать.
– Золотые руки! – подхватил Герард. – Я сожалею, что не изучал ваш язык. Однако что вы будете есть?
– Наси и бами, – ответил я машинально.
Проворный яванец подлетел к нам. Я попытался мысленно представить на его месте Анатолия.
– Его держали на кухне, – пояснил Якоб. – Для безопасности. Он же сбежал из лагеря, его тут спрятали. Сперва он мыл посуду. Через три или четыре дня заболел повар, но Анатоль уже научился стряпать по-индонезийски. Хозяин был поражен. Анатоль чинил проводку, мебель…
Сутанто, так звали хозяина, был человеком верным. На родине, где-то на Яве, он печатал прокламации против колониальных властей, угодил в тюрьму, бежал и в Амстердам прибыл под чужим именем. Отец прислал ему денег, Сутанто открыл ресторан, а точнее говоря, клуб недовольных. Анатолий попал к хорошим товарищам. Он подчернил брови, усвоил индонезийские жесты, – например, не забывал в знак согласия мотать головой вправо и влево.
Его окрестили Арифом. Поди проверь! При посторонних он чаще всего молчал. Но однажды насмешил до колик гитлеровского офицера ломаной немецкой речью с яванским акцентом.
– Сутанто уже нет в живых, – прибавил Якоб.
Здесь никого уже нет из прежних. А обстановка почти не изменилась. Так же мерцала зелеными стекляшками глаз мудрая птица Гаруда.
Какова же роль Якоба в судьбе русского? Я спросил – и голландец снова потупился.
– Роль незначительная, – сказал он. – В порту был один грузчик, наш человек…
– Кушайте, – вмешался Герард. – Остынет…
Я едва одолел свое наси – гору жирного риса с наструганными кусочками говядины. Острый черный соевый соус оказался весьма кстати. Бами я пробовать не стал, – это тоже, в сущности, плов, но с копченым мясом. Отведал я и хрустких лепешек из молотых креветок, – без этого обед не был бы вполне индонезийским.
Едят в Голландии сосредоточенно. Якоб заговорил, когда подали кофе.
– Грузчик приходил ко мне за взрывчаткой. Нам надо было пустить на дно фашистскую посудину…
В боевой группе состоял и Анатолий. Как ни следили надсмотрщики, а дружбе голландцев с советскими военнопленными помешать не смогли. В порту ведь много укромных закоулков.
– Взрыв получился отличный, фашисты забегали… Анатоль сообразил, что ему лучше исчезнуть. И вот я читаю записку: «К тебе зайдет Вальтер, отдашь ему для меня деньги, сто семьдесят, да еще тридцать семь, которые ты задолжал в прошлом месяце». Вальтер, конечно, кличка. Цифры – номер рубашки для Анатолия, его рост.
Анатолий покинул порт с ночной сменой, в толпе грузчиков-голландцев, одетый так же, как они. А наутро поступил к Сутанто. Так война свела в одну шеренгу, плечо к плечу, яванца и волгаря.
Анатолию выправили удостоверение личности. Он снял комнату на втором этаже, над кухней и, когда надо, спускался и поднимался по потайному лазу. На кухню, с черного хода, иногда являлись к нему беглецы из рабочих команд «ост», соотечественники. Анатолий кормил их пряной едой, отправлял дальше с адресами…
Всю зиму Анатолий провел в ресторане «Гаруда». В марте сорок четвертого ищейки оцепили дом. Хозяина и еще троих индонезийцев схватили, Анатолий стукнул жандарма табуреткой и выскочил в окно.
Сутанто вернулся из лагеря больной и прожил недолго.
Якоб посмотрел на меня, как бы извиняясь. Увы, больше он ничего не может сообщить, то есть ничего достоверного, но он наведет справки…
Якоб допил кофе, вынул бумажник и извлек из него маленькую фотографию. Такая точно была в удостоверении Анатолия. Якоб сберег карточки своих друзей военного времени. Эту он переснял – специально для меня. Лицо юное, черты мягкие, легкие. Брови двумя четкими дугами, белые зубы приоткрыты в улыбке. Он выглядит беспечным, этот парень из Саратова, скрывавшийся здесь под именем Арифа. Как он чувствовал себя в неожиданной роли, среди вычурных, невиданных декораций, в таинственном сиянии фонариков, подобных жукам-светлякам в сумраке джунглей?
Что же стало с ним? «Наверное, спасся», – думаю я, глядя на фотографию. Как хочется узнать о нем больше! И увидеть тех, кто выручал его, не щадя жизни…
Я поворачиваюсь к Якобу, крепко жму ему руку. Без слов. Он понял меня.
Мы поднялись.
– Итак, ваши планы? – спросил Герард. – Рембрандт? Мой вам совет: не торопитесь. Сначала вам следовало бы побывать
У Виллета Хольта
Я уже привык к тому, что голландцы говорят о своих великих художниках, как о современниках, ныне здравствующих и ожидающих нас у себя дома.
Но кто такой Виллет Хольт?
Его дом на Херенграхт открыт для всех. Но вы забываете, что вы в музее. Сдается, хозяин только что вышел и оставил дверь не запертой. И вот-вот вернется из… семнадцатого века.
Дело в том, что здесь бережно сохранены не только картины, гобелены, дорогая мебель, но решительно все, чем пользовался Хольт при жизни, вплоть до булавки, до штопора, до ножниц, которыми снимали перегоревший свечной фитиль.
Посетитель попадает сперва в парадные залы. Гнутые резные ножки кресел, просторных диванов, шелковая обивка, грозди бронзовых амуров, повисшие на канделябрах, величавый мраморный камин. Все это – искусное подражание королевским дворцам Парижа. Будто застывший мадригал возвышается золоченая арфа.
Но Виллет Хольт был купцом. Если всмотреться, богатая гостиная открывает нам его происхождение. Он, впрочем, и не лез в дворяне. Натюрморт на стене изображает миску с мулями – черными морскими раковинами, рядом с миской, на грубом фермерском столе – маленькие круглые булочки, какие пекут и сейчас на острове Маркен. Простое рыбацкое угощение!
В кабинете хозяина хрустальная люстра бросает свет на громоздкий сундук, стянутый толстыми железными обручами. Вряд ли декоратор, создававший убранство дома, рекомендовал Хольту поставить здесь, на виду, это грубое вместилище денег. Наверно, возражал, спорил… Но кричащий диссонанс не смутил купца. Ничуть! Похоже – он нарочно выпятил свой сундук, назло какому-нибудь обедневшему графу-просителю, залезшему в долги…
У Виллета Хольта обширная библиотека. Мерцают тиснеными корешками трактаты по медицине, астрономии, наставления по счетоводству, труды философов. Из них широкой известностью пользовался Барух Спиноза, атеист, старавшийся раскрыть естественные причины всего сущего.
А вот «Похвала Глупости» – одна из самых выдающихся книг тогдашней протестующей Европы. Ее автор, Эразм Роттердамский, был, в сущности, странствующим обличителем. Голландец по рождению, он учился в Париже, жил в Италии, в Англии, во Фландрии, всюду бичевал деспотизм, алчность, высокомерие. Осмеливался клеймить и владык церковных – их нетерпимость, узость взглядов, лицемерие.
Эразм пишет о коронованных особах: «Они уверены, – что честно исполняют свой монарший долг, если усердно охотятся, разводят породистых жеребцов, продают не без пользы для себя должности и чины и ежедневно измышляют новые способы набивать свою казну, отнимая у граждан их достояние».
О вельможах Эразм говорит, что «нет, пожалуй, ничего раболепнее, низкопоклоннее, пошлее и гнуснее их, а между тем во всех делах они хотят быть первыми».
Жестоко достается и священнослужителям всех рангов: «лишь об уловлении денег пекутся они».
Все эти речи произносит Мория, богиня глупости. Таков сатирический прием Эразма. Прием, распространенный в литературе, в сказках: помните, ведь Иванушка-дурачок на самом деле вовсе не дурак. Несомненно, Виллет Хольт понимал Эразма и, верно, восхищался им.
«Похвала Глупости» вышла первым изданием в 1511 году, задолго до того, как Виллет Хольт построил себе особняк на Херенграхт. Но она должна была занять место в библиотеке купца. «Похвала Глупости» – одна из тех книг, которые воодушевляли противников феодализма, вооружали их новыми идеями, пробивали дорогу Виллету Хольту и его собратьям.
Держать такую книгу было ничуть не опасно для него. В то время, как мы увидим дальше, власть нового класса в Голландии утвердилась прочно.
В доме Хольта ничто не напоминает о религии. Но есть у купца одно помещение, которое можно назвать святилищем. Это кухня – громадная, на весь полуподвальный этаж, оборудованная словно для трапезы великанов. Над очагом жарились на вертеле целые туши. Набор посуды и всевозможных инструментов для готовки и сегодня восхищает поваров и гастрономов. Водяной насос подавал воду из кранов в посудомойки, выложенные металлом. Купец не пожалел средств, чтобы украсить и кухню: на великолепном изразцовом панно синеет море, развеваются флаги фрегатов.
Для чьих глаз предназначалось зрелище? Виллет Хольт, надо полагать, тратился не для челяди, – видимо, он сам часто спускался на кухню, давал инструкции, выбирал лакомые куски мяса, фрукты, приправы.
Нельзя покинуть дом, не увидев еще одну достопримечательность. С первого взгляда это – шкаф с игрушками. Но нет, забава не для ребенка… На полках – комнаты, отделенные перегородками, с обоями, с портьерами, коврами, гарнитурами из красного дерева. В спальне – кровать под балдахином, на кухне – многопушечные фрегаты на изразцах, в прачечной – паровые утюги. Все уже знакомо, так как перед нами – модель дома, в котором мы находимся. Картины, канделябры, стол, накрытый к обеду, даже безделушки на камине… Верно, не один ремесленник мастерил крохотные копии всего купеческого инвентаря. Несомненно, купец испытывал потребность запечатлеть свой быт, свой образ жизни. Он был очень доволен собой. Он гордился добытым и бросал вызов кому-то…
Подозревал ли Виллет Хольт, что он покажет будущим поколениям не только свои вещи, столь им любимые, но и свою душу именитого горожанина, человека «золотой эпохи» Голландии?
Прошлое придвинулось ко мне…
Долгая, кровавая борьба с испанцами позади. Независимость отвоевана в 1648 году окончательно.
Прежде не было у голландцев своего государства. В Нидерландах, то есть на «низких землях», веками сменяли друг друга завоеватели. Когорты римлян, германцы с Эльбы, с предальпийских возвышенностей, потам владыки Франции, немецкие венценосцы Габсбурги, и, наконец, могущественные самодержцы Испании…
Испанцам принадлежали области, охваченные ныне границей Бельгии, а также Люксембург. Все эти провинции – лишь крохотная частица пространств, подчиненных Мадриду. Многопушечные корабли католического величества, его закованные в латы воины покорили Мексику, вывезли оттуда несметные грузы золота.
Однако карлик смело выступил против великана. Вспыхнуло восстание в городах – растущих центрах ремесла и судоходства. К мастеровым, к торговым людям примкнули крестьяне, рыбаки, толпы гезов – вконец обнищавшей голытьбы. Восемьдесят лет войны, то затухавшей, то разгоравшейся снова, предшествовали победному сорок восьмому. Торжество, правда, неполное – собратья на юге не добились успеха, в Брюсселе еще хозяйничают оккупанты.
Но северные провинции, голландские, свободны!
Сорваны со стен приказы короля Филиппа – злобного, болезненно высокомерного, любившего истязать людей и животных. Не страшен больше герцог Альба – изгнанный королевский наместник. Нет чужих солдат.
Отменена и религия врагов. Убрались восвояси епископы, жадные до угодий и поборов, монахи, продававшие отпущение грехов, замазаны известкой лики католических святых, погашены костры инквизиции.
Утвердилась новая вера – учение Лютера и Кальвина. Она не донимает церковными обрядами, не признает ни девы Марии, ни сонма божьих угодников.
Правда, лютеранство еще выпустит когти. Его служители тоже не чужды наживе. И у них в запасе – мертвящие догмы, преследования инакомыслящих. Недаром Эразм Роттердамский в свое время отказался поддержать Лютера. Но пока что новая вера либеральна, не грозит казнями за вольнодумство. Вот почему в доме Виллета Хольта читают труды свободолюбцев и даже безбожника Спинозы.
Жизнь круто изменилась. Соседи за рубежом диву даются: победители управляют собой сами, без короля, без архипастыря. Во главе Генеральных Штатов – так называется республика – люди незнатные, владельцы мастерских, судов, портовых складов, магазинов, простые мужики, известные лишь туго набитой мошной. Такого еще не бывало. И как господь терпит? Но, видать, он благоволит голландцам – их города и села, разоренные войной, отстроены, ткачи вырабатывают прекрасные сукна и полотна. Не меньшим спросом пользуются изделия кузнецов, ювелиров. Все страны покупают голландские товары.
Высокобортные парусники на изразцах у Хольта – это военный флот Генеральных Штатов, отлично вооруженный, надежно защищающий Амстердам и другие города на побережье.
Голландские мореходы славятся своим уменьем и пытливостью. На картах появились маршруты Виллема Баренца, совершившего три плавания по Ледовитому океану в поисках северного водного пути в Китай. Льды не позволили ему пройти так далеко, но многие районы Заполярья стали доступнее. Навечно осталось на карте имя Баренца – на обследованном им море.
Голландцы обосновались на Цейлоне, на Яве, проникли в Центральную Америку. В северной они воздвигли город Новый Амстердам – впоследствии Нью-Йорк.
Такова она, «золотая пора» Голландии, пора триумфа. В особняке на Херенграхт я дышал ее воздухом. Мне хорошо запомнился хозяин, бесконечно гордый собой, своей родиной, всем достигнутым.
Он уважаемый человек в Амстердаме. Он участвует в управлении городом. Многие бедняки еще тешат себя иллюзией, что пришествие Хольтов избавит их от всяких невзгод…
Нам, конечно, следовало побывать в его доме. Иначе нам трудно было бы почувствовать прошлое Голландии.
Теперь нам легче будет понять чудо «золотой поры»– удивительную вспышку художественного гения.
Волшебное окно
Тихая излучина набережной, забитая машинами, сухой шорох безлистых ветвей над головой, потом узкая старая улочка с одиноко синеющей рекламой пива – и я у дома Рембрандта.
Увы, дом оказался пустым и холодным. Музейные витрины, расставленные во всех этажах, как-то не заполняют его. В комнатах, отделанных в начале нашего века темным дубом, неуютно. Гравюры Рембрандта, разложенные по линейке, с датами и пояснениями, кажутся репродукциями из учебника – до того выстужено это здание, некогда жилище величайшего мастера.
Я искал здесь то, чего не могло быть. Дом опустошен давно, еще при жизни Рембрандта. Кредиторы вывезли его мебель, его коллекции редкостей, зеркала, книги, оставили только голые стены. И те художник вынужден был покинуть.
Мне вспоминались вычитанные когда-то фразы о власти золотого мешка, которой художник не подчинился. Очевидно, он не мог бы угодить Виллету Хольту.
– Если уж вы желаете понять, – сказал мне Герард, – то не спешите. Действуйте систематически. Рембрандт от вас не уйдет. Поезжайте в Гарлем, к Франсу Галсу.
И я поехал в Гарлем.
Город раскинулся у моря, улицы его упираются в дюны. Где-то я видел такие дюны? И эту церковь над красными крышами, захолустные каналы в заросших травой берегах, высокие, стремительные облака?
Где? Вероятно, в Эрмитаже, в той Голландии, что на холстах старых мастеров.
«…всего занимательнее, так это то, что ты видишь на картине – ты видишь и на улице или за городом. Те же города, те же каналы, те же деревья по бокам, те же маленькие, уютные, выложенные темно-красным кирпичом невероятно чистенькие домики. Просто удивляешься, как умели тогда голландцы передавать все, что видели…»
Так писал русский художник Серов. Он прекрасно выразил чувство узнавания, которое испытывает, я думаю, каждый приезжий.
Странное чувство! Годы мчатся, все изменяется, а путешественники, сравнивающие натуру с картиной, неизменно твердят: да, Голландия именно такая, какой ее писали.
И вот я снова среди картин, на голландской земле. Можно еще раз сличить натуру и ее изображение. Музей Франса Галса богат исключительно. Тут, как нигде, представлен и сам Галс, и другие знаменитые гарлемские живописцы.
Якоб Рюйсдаль написал равнину, по которой я только что проехал. Вал прибрежного песка вдали, беспокойное небо – точь-в-точь сегодняшнее. Прохлада словно льется на меня из рамы.
Геррит Беркхейде приглашает на главную площадь Гарлема, где я только что был. Кажется, смотришь не на картину, а в окно, пробитое в стене, выходящее на улицу, во двор или в соседнее помещение. Во дворе – петух и две курицы. Какие живые глаза у самодовольного, разжиревшего владыки курятника, какой живой, буквально дрожащий гребешок!
У Артура Кейпа, как и у многих голландцев классической школы, точность рисунка непревзойденная. Вон там, у соседа на столе, бокал с вином. Слышно, как оно шипит и пенится. Розовый срез окорока вызывает голод, дольку лимона ощущаешь на вкус. Поместите рядом самый совершенный фотоэтюд – он огорчит своей приблизительностью.
Снимок с натуры – и больше, чем снимок…
Если бы художники просто копировали окружающее, переносили на полотно без разбора все, что видно за окном, я вряд ли узнал бы на картинах Голландию.
Ведь минуло триста лет. На старой площади еще стоит церковь святого Бавона, но на площади выросли новые здания. Другие там люди. А картины упорно не стареют. Художники, значит, не просто копировали – они отбирали самое существенное, самое характерное для страны. И как будто предвидели, что будет скоро смыто временем, а что сохранится на века.
Натура, зорко выбранная – будь это дерево, пруд, уличная сценка, портрет, – ложилась на полотно как обобщение. Поиски художника от нас скрыты. Сдается, он ничего не искал, покорно воспроизвел все малейшие детали. Естественность необычайная!
Голландцы первые в мире открыли прекрасное в самом простом, обыденном. Грубая повседневность, на удивление всем, заблистала всеми красками поэзии.
Как сложен путь к этой великой находке, с первого взгляда такой доступной, просившейся на полотно! Надо было пробивать стену, чтобы овладеть живой натурой. Толстую стену, глухую, многовековую…
В течение столетий живописца держала за руку церковь. Он не смел нарушить ее предписания. Из-под кисти художников на стенах храмов, на иконах выходили иссохшие, почти бестелесные фигуры святых, ангелов, апостолов. Фигуры в одних и тех же застывших позах, смиренные, молитвенно склоненные, оцепеневшие перед всевышним или парящие в небе. Плоть греховна, учили пастыри, призывая народ отречься от всего земного.
Изваяния древних греков и римлян, запечатлевшие красоту человеческого тела, радость жизни, были прокляты с амвонов, сбиты с пьедесталов, разрушены, забыты…
Но вот поднялись вешние силы Возрождения. В Италии, а затем и на севере Европы и на Руси художники стали творить по-новому. Церковные фрески словно ожили, наполнились движением. Заблестели глаза, появились человеческие характеры, страсти.
Античные боги и герои, вырытые из земли, из развалин, снова вышли на свет. Новое искусство вдохновилось этими образцами. Оно начало развивать классическое наследство.
Преобразилась не только роспись храмов. Небывало расцвело искусство светское, независимое от церкви, – по заказам знати, как родовитой, так и денежной. Умножалось число художников, скульпторов, резчиков по металлу, кости, золотых и серебряных дел мастеров, которые украшали своими изделиями дворцы и особняки.
Каноны средневековья ветшали, падали везде, но только голландцы смогли одолеть их до конца, уничтожить начисто.
Почему?
Искусство развивается вместе с обществом. Возрождение не могло расцвести, пока господствовал феодальный строй.
Своеобразие истории Голландии в том, что здесь победа нового класса, предприимчивых виллетов хольтов, была полная. Здесь разгорелась буржуазная революция. Она сбросила короны, гербы. За рубежом плетка сеньора продолжала гулять по крестьянским спинам – здесь и она полетела в мусорную яму. А в церквах, ставших лютеранскими, фрески исчезли под штукатуркой, церковная живопись заглохла. Вряд ли где в Европе было так вольготно художникам, как в Голландии «золотой поры».
