Текст книги "Тюльпаны, колокола, ветряные мельницы"
Автор книги: Владимир Дружинин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 12 страниц)
Испытания как будто позади…
Арденнская березка
Она растет на скалистом выступе, крепостная стена отделяет ее от пропасти. Трудно понять, где тут нашли почву корни отважного, цепкого дерева.
Я словно встретил соотечественницу.
И вдруг вспомнилось полузабытое… Фронтовая зима где-то за Лугой, пленный солдат в зеленой немецкой шинели, худой, высокий, обросший черной щетиной. Он сам сдался нашим автоматчикам, поднял руки, крикнул: «Гитлер капут!» Я разговариваю с ним в избе, где на время разместили партию пленных. Мы сидим на нарах на соломе, в махорочном дыму тускло желтеет фонарь «летучая мышь».
– Я не немец, – твердит пленный.
Нет, не немец и не германский подданный. Его взяли в армию насильно. Он люксембуржец.
Я впервые вижу люксембуржца. Мобилизован насильно? Я перебираю в памяти читанное в газетах.
– Мы маленькая страна, очень маленькая, – говорит он умоляюще.
Он не немец – вот главное, что я должен понять. Он люксембуржец, из Великого герцогства Люксембург. Только так надо записать. Только так… Нет, он не просит никаких льгот, никаких поблажек. Он просто не хочет, чтобы его считали немцем.
Он смотрит на меня с тревогой – да знает ли русский о существовании Люксембурга…
Я пишу – «люксембуржец» и показываю ему. Он радостно кивает. Потом я спрашиваю, из какой он части, какие потери в части, что побудило сдаться в плен.
Он протягивает мне замызганные, перетертые бумажки. Это наши листовки, он прятал их под подкладкой шинели. На каждой в конце – «пропуск для сдачи советским войскам», на немецком языке и на русском. Есть очень старые листовки. Значит, он давно собирает их. Но возможность перейти к нам представилась только вчера, когда советские «катюши» уложили чуть не всю роту.
Многие листовки знакомы мне. Мы сами писали их – я и мои сослуживцы.
Я долго беседую с люксембуржцем. Любопытно узнать побольше о нем и его стране.
– Наша деревня в лесу, – говорит он, волнуясь. – Это Арденны, вы, может быть, слышали… Здесь у вас местами похоже… Тоже березы. А у нас как раз возле нашего селения очень много берез. Я вырос среди них, в детстве мы каждую весну бегали пить березовый сок. И вот нас пригнали сюда, на восточный фронт, я увидел ваши березы, точь-в-точь такие же… Даже место одно есть, совсем как наша Березовая долина. А потом вы сбросили эту листовку.
Он бережно дрожащими пальцами развернул листок. «Тебя ждет березовый крест» – так начиналось это послание, тоже очень знакомое мне.
Гитлеровцы, уходя, оставляли много могил с березовыми крестами. На листовке красовалась такая могила. И было сказано, что враги напрасно надеются вернуться домой со славой, с железными крестами – наградой фюрера. Березовый крест – вот что получит солдат, если не сложит оружия.
– Это было как перст судьбы, господин офицер. Я чуть не заплакал. Нет, подумал я, пусть Гитлеру будет березовый крест.
Ему повезло. Многие его товарищи не вернулись с восточного фронта. Он сказал ясно – советские «катюши» уничтожили почти всю роту.
Как звали того люксембуржца, я не помню. И вряд ли я узнал бы его здесь, на улице.
Может быть, он сегодня прошел мимо меня. А может быть, в караульной роте, одетой в желточную форму войск НАТО, я видел его сына…
Они не забыты…
На другой день мне снова пришлось вспомнить войну. Это случилось не в столице, а в городе Эш сюр Альзетт, который, впрочем, тоже именуется метрополией.
И по праву! Дело не в том, что Эш с тридцатитысячным населением – второй по величине город. Эш плавит сталь, зажигает по ночам яркие, долго не гаснущие молнии. Да, метрополия стали! Выходит, Великое герцогство позволяет себе роскошь иметь две столицы – одну административную, другую индустриальную, пролетарскую.
Адрес, который я получил, гласит: Эш, кладбище Лаланж.
Утро выдалось хмурое – шоссе, вырвавшееся из столицы, потонуло в тумане. В него с трудом врубались желтые фары машин. Едва проступали черные языки леса на пологих холмах. Город, открывшийся нам через полчаса езды, оказался, в отличие от двухэтажных городков Люксембурга, трех– и четырехэтажным. У него нет ни старинного храма, ни средневекового замка, чтобы показать приезжим, – ведь Эш сформировался полвека назад из рабочего поселка. Но он гордится своей короткой историей. Здесь в 1902 году было положено начало социал-демократической партии Люксембурга. «Красный Эш» – первый забастовщик и смутьян.
В конце кладбищенской аллеи, на фоне ограды и коттеджей, населенных литейщиками, стоит обелиск из розовато-серых плит арденнского песчаника.
«Советским гражданам, погибшим в Люксембурге»…
Друзья вручают нам список. Валентине Россошановой было восемнадцать лет, Анастасии Погоняло – семнадцать, Илье Видному – девятнадцать…
Владислав Савчук, Николай Вронский, Владислав Вронский… Это малыши, родившиеся накануне войны, вместе с матерями попавшие в неволю.
Пятьдесят два имени в этом скорбном списке. Кто-то ведь заприметил могилы этих замученных в разных местах страны, с тем, чтобы потом, сразу после войны, соединить их вместе, на кладбище Лаланж… Кто? Люксембуржцы, друзья, участники Сопротивления. Они же собрали средства на постройку этого памятника.
Прекрасный памятник, один из лучших здесь…
Я думаю о тех, чьи сыновья и дочери похоронены тут, так далеко от родины. Пусть знают: Люксембург помнит мучеников. Они лежат рядом с друзьями, на кладбище героев. Кругом – могилы люксембуржцев. Друзья показывают их, коротко сообщают – «расстрелян», «обезглавлен», «умер в тюрьме».
Друзья вспоминают годы оккупации. И мне открывается замечательная эпопея люксембургского Сопротивления.
«Мы у себя дома»
Заявление гауляйтера Зимона было поистине беспримерным – люксембургской нации не существует. Домой, в германский райх!
В послушании Зимон не сомневался. Флаги со свастикой развевались над половиной Европы. Маленький Люксембург, насчитывающий едва триста тысяч людей, не посмеет и пикнуть! Для начала Зимон приказал стереть все надписи на летцебургеш, запретить французский язык и даже ношение широких «баскских» беретов, популярных во Франции. Говорить на летцебургеш разрешалось, но слова латинского происхождения извольте заменять немецкими!
Оккупанты, а с ними и местные предатели уже праздновали воссоединение с империей Гитлера. Оставалось только инсценировать народное волеизъявление. Каждому люксембуржцу вручили с этой целью анкету.
И вдруг…
Девяносто процентов, а местами девяносто пять процентов населения ответили, что их национальность не немецкая, а была и будет люксембуржской. Подданство – люксембуржское, родной язык – летцебургеш.
Словом, на предложение отречься от своей родины народ ответил трехкратным «нет».
Народ вспомнил, как много выстрадала страна в прошлом, как упорно ее желали втиснуть в число германских княжеств. Как немцы попирали нейтралитет Люксембурга в годы первой мировой войны.
На окнах запестрело: «Мы у себя дома!», «Нацисты, убирайтесь вон!»
Это было 10 октября 1941 года. Напомню еще раз – гитлеровцы уже продвинулись на запад до Пиренеев, на севере овладели норвежскими фиордами, вторглись на Балканы, окружили кольцом блокады Ленинград.
Фашистский террор в Люксембурге усилился. «Сопротивление в любой форме, – сказал гауляйтер, – будет караться смертной казнью». К началу ноября число арестованных, казненных достигло тысячи. Но самоуверенность уже покинула фашистов. Хоть и объявили они люксембуржцев подданными Германии, но брать их в армию не решались…
Потери на восточном фронте росли. В августе 1942 года оккупанты расклеили приказ. Лицам двенадцати возрастов явиться на призывные пункты.
И опять маленький, отважный Люксембург не замедлил ответить. Утром 1 сентября в Эше на металлургическом заводе зазвучала сирена. Откликнулись заводы столицы, всей страны. В течение суток забастовка сделалась всеобщей. Остановились машины, застыли поезда, опустели учреждения, классы в школах, аудитории в лицеях.
Гитлеровцы ввели чрезвычайное положение. Немецкие зондеркоманды врывались в квартиры рабочих. По улицам, по дорогам помчались автомобили с рупорами. Людей загоняли в цехи угрозами, побоями, под дулами винтовок… Несмотря на это, некоторые предприятия не работали неделю и дольше.
Сотни патриотов были заперты в тюрьмы и лагери. Двадцать забастовщиков фашисты расстреляли. Попал в руки фашистов и сталевар Генрих Адамс, который нажал рычаг гудка, дал сигнал к забастовке.
Адамс был немцем – и по национальности, и даже по подданству, хотя прожил в Люксембурге тридцать лет. Его судили в Кельне и казнили способом «чисто германским» – топором отрубили голову.
10 сентября гауляйтер докладывал Гитлеру, что порядок восстановлен. Однако рейх получил чувствительный удар от люксембуржцев. В армию призвали не двенадцать возрастов, а семь. Новобранцы при первом удобном случае срывали с себя ненавистную форму, убегали в лес, к партизанам. Многие уходили дальше, примыкали к французским или бельгийским маки.
Сопротивление не угасало. В чаще Арденн сколачивались отряды, в них вливались беглецы из лагерей – люди разных национальностей. Среди них были и советские воины.
В первых рядах Сопротивления в Люксембурге шли рабочие рудников, литейщики, доменщики – в значительной части коммунисты. Оккупанты не раз пытались уничтожить компартию. Однажды они захватили подпольную типографию газеты «Вархайт», что значит «Правда». Заработал другой печатный станок. Все годы войны, вплоть до освобождения, появлялись боевые листки. Непрерывно действовали подпольные штабы.
…Сейчас, когда я пишу эти строки, я как будто слышу неторопливую речь Артура Узельдингера.
Он здесь человек-легенда. В течение пяти лет он сбивал со следа гестаповских ищеек. Менял документы, явки, выскальзывал из когтей смерти. Жену его арестовали, подвергли пыткам, дочь Фернанда родилась в тюремном госпитале.
Узельдингер невысок, крепок, лицо у него сосредоточенное, упорно нестареющее. Рассказывает он мало, зато энергично поощряет своих товарищей.
– А помнишь, Артур, – говорит один, – трамваи…
На губах Узельдингера легкая улыбка. Она разгорается и словно озаряет его всего. Да, памятная история! Врагов донимали всеми способами и острым словцом тоже.
В столице – Люксембурге – на трамваях красовалась реклама немецкой парфюмерной фирмы, именовавшей себя сокращенно ЕНКО. «Покупайте мыло ЕНКО!» В один прекрасный день под этой строкой появилась другая, в рифму: «Еще лучше чистит Тимошенко».
В то время наши войска под командованием маршала Тимошенко нанесли сильный удар противнику.
– Гестаповцы так и не дознались, кто это сделал, – слышу я. – Правда, Артур?
Узельдингер знает лучше. Он все помнит.
Да, шпики остались с носом. Не сумели гитлеровцы разобраться и в газетных объявлениях. Выглядели они невинно: например, счастливые родители извещают родных и знакомых о появлении на свет младенца. А скрытый смысл был доступен только люксембуржцам. В действительности читателей поздравляли с… приближением войск союзников.
Тонкости языка летцебургеш, словечки уличного жаргона, условные обозначения воюющих сторон позволяли обманывать оккупантов самым дерзким образом – в печати. Подпольщики широко пользовались таким способом связи и пропаганды.
Примечательно, что предателей почти не было.
Так в Люксембурге, через четверть века после войны, я обнаружил собратьев по оружию.
Стальной малыш
– Мы маленькая страна.
Эту фразу здесь слышишь часто и диву даешься, сколько ей придают оттенков! Один произносит смущенно и как бы прося снисхождения, другой – с сожалением, третий – с иронией космополита и сноба, четвертый – бойко, с вызовом.
В городе Эш, в «метрополии рудного бассейна», эти слова звучат веско, с затаенной гордостью. Люксембуржцы вообще не любят громких возгласов и хвастовства. Вам деловито дадут справку: хоть страна и маленькая, а стали производит на душу населения в семнадцать раз больше, чем в Соединенных Штатах.
Крепок стальной малыш!
Между тем Люксембург совсем недавно обрел профессию металлурга.
Старая его специальность – чисто аристократическая. Великое герцогство именовали страной роз. Розы графских имений, носящие титулы своих хозяев, розы монастырей, посвященные апостолам и владыкам церкви.
Завоеватели вывозили из Люксембурга садовников. Они отличались при дворах Вены, Берлина, Парижа, трудились и в Петербурге. Шедевры садоводства воспевал кистью художник Пьер Редутэ, родом люксембуржец. Приближенный Марии Антуанетты – последней французской королевы, общепризнанный «Рафаэль цветов», он оставил множество полотен и гравюр. Это, в сущности, портреты цветов. Для романтика Редутэ цветок был существом одушевленным, со своим нравом, желаниями и привязанностями.
Люксембург и сегодня разводит розы. Скрещивает, добывает новые сорта, вывозит за рубеж.
Но в пейзажи герцогства, с его розариями и парками, с башенками вельможных замков, с лесными угодьями, вторглись домны, потоки шлака, дымящие трубы. Вторглись, словно пришельцы из простонародья, в поту, в пятнах сажи и в угольной пыли.
Случилось это внезапно…
Подземное сокровище, открытое еще тревирами, очень долго дожидалось своего часа. Руду извлекали для мелких домашних надобностей, железо шло на лопаты, вилы, плуги, на решетку барской усадьбы.
За границей реками текла сталь, а здесь дело не ладилось: трудная руда, слишком много в ней фосфора. Еще никто не знал Сиднея Томаса, бедного лондонского клерка, пугавшего жильцов своими опытами. В его мансарде в пылающем тигеле творилось будущее люксембургского рудного бассейна, да и многих других.
Метод томасирования, появившийся в восьмидесятых годах, избавил железо от фосфора. Для Люксембурга это означало промышленную революцию.
Пришла она с запозданием, но очень кстати. Крестьянам становилось тесно, малоземелье гнало людей за моря, к чужим просторам. «Теперь наша молодежь, – воскликнул с облегчением один публицист, – отправится на заработки не в Америку, а в Эш».
Эта фраза, пожалуй, лучше всего объясняет то нежное, даже лирическое отношение к стали, какое наблюдаешь в Люксембурге. Да, благодаря ей тысячи людей смогли остаться на родине. Страна вырвалась из отсталости. Маленький Люксембург нашел, наконец, свое занятие в современном мире. Занятие уважаемое, а главное, прибыльное, так как сталь – самая постоянная любимица конъюнктуры в наш беспокойный век.
Недавно горняки обнаружили рудник времен тревиров, давно забытый. Это было событием не только для археологов. Нет, – новость облетела всю страну, газеты писали о продолжении бессмертной национальной традиции.
Наравне с древней готикой и руинами замков оберегаются старинные доменные печи, топившиеся древесным углем, орудия и штольни пионеров рудного дела.
Литейный завод, возникший полвека с небольшим назад, на памяти отцов, еще не утратил обаяния новизны. Нигде в Западной Европе он не пользуется таким вниманием художников, как в Люксембурге. Зрелище плавки или проката привлекает даже сюрреалистов. О стали сложены песни. В литературном альманахе поэтесса Генриетта Тейсен, влюбленная в свой край, говорит о первооткрывателях металла.
Сегодняшний пропитан хлеб
их мужеством в те дни.
Нет, недостоин Эша тот,
кто стали не сродни!
Да, по производству стали на душу населения малыш держит мировой рекорд. Но интересны не только относительные цифры. Люксембург выплавляет стали намного больше, чем все три страны Скандинавии. По выпуску чугуна он тоже обогнал их, а также Италию и Австрию.
И однако Люксембург не сделался страной-городом, как его соседка Бельгия. Сталь не смяла ни розы, ни виноградники. Завод здесь – лишь деталь пейзажа. Он не очень изменил облик Великого герцогства. От заводов бегут рельсовые, шоссейные пути, а еще больше проселков и тропинок, ведущих в заросли, где щебечут птицы, поет ручей.
Люксембург не знает заводов-гигантов. Его рудные богатства рассеяны в недрах, широко разветвлены. Почти вся южная половина страны испещрена небольшими рудниками, небольшими заводами. Эш – столица бассейна, но об этом не догадаешься, пока не увидишь трубы, домны.
Улицы тихи, малолюдны. По вечерам на главной улице в немногочисленных кафе пьют пиво, листают газеты. К сенсациям из Парижа и Голливуда – к похождениям гангстеров и красавиц экрана – житель стальной метрополии равнодушен, зато известия политические он штудирует досконально и тут же негромко обсуждает их с товарищами.
За стенкой щелкают деревянные шары – там кегельбан, такой же, как в любом городке, в любом селении.
Эш притянул не только парней из окрестных селений. Он стал обетованным городом для многих бедняков за рубежом. Каждый четвертый житель Эша – итальянец. Одни пришельцы только и думают, как бы накопить денег и махнуть обратно, другие – и таких большинство – прижились тут. Предел их мечтаний – поехать в Италию хотя бы на две недели отпуска, отогреться, поплавать в теплом море.
Увы, и это не так-то просто!..
Сыновья и пасынки
Фасады Эша излучают благополучие. От прежнего селения сохранились старые фермерские дома: широченная арка ворот, прищуренные оконца, похожие на амбразуры. Втиснутые в ряд городских доходных домов, эти ветераны усиливают ощущение добротности, простого, но сытого уюта. Выделяются большие новые здания лицеев – мужского и женского. Из отчета муниципалитета видно, что среди молодежи, получающей там среднее образование, до сорока процентов – дети рабочих. Вероятно, и эта цифра – рекорд в Западной Европе.
В Эше есть театр, хоть и без постоянной труппы. Музей Сопротивления фашистам, отличный стадион. На большом пространстве раскинуты детские площадки для игр и спорта. В обширном городском лесопарке устроен зверинец, отведены места для туристов с палатками.
Верно, не напрасно сверкают витрины туристских контор, готовых снарядить вас куда угодно – хоть на пляжи Бразилии.
В контору входит молодая итальянка. Она поднимается на цыпочки, чтобы лучше разглядеть плакат.
– Мадонна миа! – восклицает она. – Ах, синьор, это же моя Перуджа.
Бразилия ей, конечно, ни к чему. Только Перуджа! До чего же хочется побывать на родине! Клерк раскладывает перед девушкой расписания, прейскуранты.
– Санта Мария! Нет, это дорого!
Порывистая южанка не может сдержаться, она высказывается несколько громче, чем принято здесь. Лысый клерк, невозмутимый хранитель ключей от всех стран мира, смотрит на итальянку неодобрительно.
Она вздыхает, комкает платок…
Вот так и случилось, что первый в Люксембурге разговор о житье-бытье завязался у меня с Франческой, уроженкой Перуджи.
– Вы понимаете, синьор, я тут третий год уже, и совсем одна. Вы скажете – вот смелая, поехала на свой риск за границу! А что было делать сироте? О, я бы ни за что не променяла нашу Перуджу на этот холод. И потом – здесь же как в монастыре… Но что мне оставалось? Заработки у нас плохие, а тут… Тут, синьор, трубят во все трубы! Послушаешь – прямо-таки рай в Люксембурге! Ну, я устроилась в отеле горничной. Платят три тысячи франков в месяц, вот и весь рай…
Да, деньги небольшие. Понятно, Франческа снимает комнату из дешевых, но и она берет четвертую часть зарплаты. На еду хватает, но много ли остается? Девушке же надо иметь вид! За модой не угнаться, модные вещи зверски дороги. Модное покупают местные, да и то не все, а для приезжих и прошлогодние фасоны хороши.
– Да, это так, синьор! Вся надежда на дешевые распродажи. Начнет торговец сбывать залежавшийся товар, тогда и мы можем кое-как одеться.
Я спросил Франческу, во сколько обошелся бы ей отпуск на родину.
– Ох, синьор, нечего и думать! Каждый год собираюсь, и никак не выходит… Мадонна миа! За одни билеты надо отдать все, что я получаю в месяц. А там кто меня будет кормить? Есть у меня, правда, тетя, так где же ей… Я сама хотела ее выписать сюда… Пообещала сдуру…
Вот они, на плакате, – купола Перуджи. Горько расставаться с мечтой. Рядом висит карта Европы, вся в голубых стрелках авиалиний. Я на глаз измеряю расстояния. Перуджа не так уж далеко. Гораздо ближе, чем от Москвы до Сочи.
Однако почему бы Франческе не подыскать другую работу? Ведь конъюнктура нынче неплохая, найдется место и на производстве.
– Что вы, синьор, никакого расчета! Мужчина и то не добьется хороших денег, если он приезжий. А женщина!.. Вы разве не знаете, синьор? Моя подруга на заводе – и что же? Велика ли радость? Ей платят почти вдвое меньше, чем мужчине, за ту же работу. У вас в России разве не так?
Она удивилась, услыхав, что у нас плата одинаковая. Еще раз уголком глаза взглянула на Перуджу.
– О, синьор, если бы я там, на родине, могла устроиться, как здесь!
Мы вышли.
– Чао! – крикнула она мне, переходя мостовую. Ее улыбка на миг осветила голый зимний перекресток в седых пятнах инея.
Как-то сложится судьба Франчески из Перуджи!..
Вербовщики рабочей силы, реклама акционерных обществ в унисон твердят о равных и неограниченных возможностях в рудном бассейне.
Конъюнктура капризна и своенравна. У нее есть любимцы. Это рабочие-умельцы, виртуозы, люди высшей квалификации. Некоторые сохранили за собой, избавив от долгов, дедовские дома в деревне на берегу Мозеля. Дети рабочей элиты, окончив лицей, учатся дальше, становятся инженерами, врачами, юристами.
Будущее для огромного большинства недостижимое! В стране высших учебных заведений нет, дипломы добываются за границей. Среди студентов-люксембуржцев дети рабочих и крестьян составляют всего-навсего пять процентов.
Пусть рабочий, стоящий ступенькой ниже, чем элита, получает десять – девять тысяч франков. Три тысячи он отдает за квартиру из двух комнат, девять процентов отнимают налоги, четыре с половиной процента – вычеты в больничную кассу. Лечение у заводского врача, однако, не бесплатное, лекарства дороги. Словом, чтобы свести концы с концами, да еще отложить на черный день, надо экономить каждый франк. При всем том рабочая верхушка и даже средний слой живут получше, чем во Франции или в Бельгии. Да, заработки на рудниках, на сталелитейных заводах едва ли не самые высокие в Западной Европе. Что же – хозяева здесь добрее? Нет, такого не замечается. Прибавку дали немногим за счет очень многих…
Маленький Люксембург не обладает колониями, которые, как известно, позволяют хозяевам питать рабочую аристократию. Но зато есть массы приезжих – итальянцев, испанцев, греков, людей, измученных безработицей, часто готовых на любые условия.
Что может быть лучше для монополий! Вот удобная возможность разделить рабочий класс на своих и чужих, сделать кое-какие уступки и поблажки своим, а чужих прижать, задержать их на черной работе, не пускать дальше низших ступеней профессии! К тому же благовидных оправданий сколько угодно – приезжие, мол, нерадивы, смотрят в лес…
Фасады в Эше опрятные, стены толстые – за ними не сразу различишь обездоленных, недовольных и париев стальной метрополии – полуголодных бедняков. Да, есть и такие!
«Заботами благотворителей в пятницу в 14 часов начинается продажа мяса по дешевым ценам…»
Маленькое объявление не бросается в глаза. Оно словно прячется в тень, подальше от богатых витрин и от плакатов туристской конторы, приглашающих вас провести отпуск под южным солнцем.
В дальний путь
Не смейтесь, мы отправляемся в дальний путь по Люксембургу.
Взгляните на карту. От Эша, расположенного на крайнем юге, рядом с Францией, мы поедем на восток, к Мозелю, и свернем на север. Сделав круг в полторы сотни километров, мы вернемся в столицу Люксембург. На пути Эхтернах, Вианден, Клерво – города неведомые и манящие. Города, о которых мы и слыхом не слыхали до сих пор.
Но, как назло, туман. Много ли мы увидим? Влезаю в автобус, ежась от холода и от огорчения.
В тумане, как за матовым стеклом, проплывали холмы-призраки, безлюдные, будто вымершие деревни, белые от инея колокольни.
На берегу Мозеля туман вдруг раздался и открыл нам пологие откосы, темно-зеленые, почти черные от голых, тронутых морозом виноградников. Скромная речка, серая под серым небом, вилась в долине, застенчиво разделяя два государства.
На той стороне, очень близко, тянутся фермерские дома-сундучки. У самой воды, среди кочек сырой низины, громоздятся огромные выбеленные скотные дворы. Цепочка построек прерывается рощей или лоскутком поля. Местами красно– и сизокрышие здания сгрудились, облепили церковку.
Они похожи, оба берега – немецкий и люксембургский, – и все-таки не одинаковы. Там лес посаженный, лежит аккуратным, обихоженным ковриком. Здесь же лес суровый, дикий. Кажется, он нехотя, после упорного боя с человеком, уступил место винограду.
И постройки здесь другие. Они как будто старше. Это дома-укрепления. Люди, коровы и лошади – под одной кровлей, в стенах, наглухо замыкающих маленький четырехугольный двор. На улицу сторожко глядят оконца и арка ворот. Кое-где традиционный орнамент на воротах. Шляпки гвоздей, вбитых плотными рядами, составляют очертания солнца, разбросавшего лучи…
Солнце – древний символ страны виноделов! Говорят, кое-где сохранились старые давилки-жернова на круглой каменной чаше. Теперь туристы гурьбой толкают рычаг и дивятся – до чего же сильны были прежние виноделы! Домашнее приготовление вина ушло в прошлое. Виноград свозят на заводы, принадлежащие монастырю, графу – владельцу соседнего замка – или крестьянской кооперации.
Деревня небольшая, часто один посад, обращенный лицом к реке. Харчевня с могучими дубовыми скамьями, на столах миски с горохом – закуской к пиву. На вершине холма над крышами статуя святого Доната, оберегающего дома и посевы от града и бурь.
Мозель отбегает вправо, рубежом теперь служит его приток Зауэр, речонка и вовсе ничтожная, затянутая осокой. Слышно, как в Западной Германии гогочут гуси.
Виноградников стало меньше, все теснее, кудрявым прибоем надвигаются леса. Однако неужели мы так и не попробуем мозельского вина, знаменитого со времен римского гастронома Лукулла!
Тревога напрасная. Нас угощают на первом же перевале, в уютном сводчатом ресторане. Вино легкое, освежающее, в меру кислое.
Плечистые, рослые официанты, толстяк хозяин, его мило краснеющие дочки – все смотрят на нас с приветливым любопытством. Господа из Советского Союза! Оттуда клиентов еще не было. Жаль, сейчас ничего интересного нет. Зима! Надо приехать летом на праздник.
– Какой праздник? – спросил я.
– Мсье! – Хозяин поднял брови. – Вы разве не слышали? День святого Виллиброра. Наша танцующая процессия.
Я смутился.
– Безумие! – подал голос наш Жорж.
Эта явная непочтительность, однако, никого не обидела. Дочки захихикали, а хозяин сказал с чувством:
– Вы бы видели, господа, сколько у меня тогда бывает клиентов!
Разумеется, мы стали расспрашивать.
Городок стар, базилика Виллиброра с ее аркадой в романском стиле и круглыми, острыми башенками по карнизу стоит уже тысячу лет, а странная процессия еще старше. Вероятно, в основе ее какой-нибудь дохристианский, магический обряд. Из памяти народной он уже исчез.
Если верить церковникам, святой Виллиброр, англичанин, принес в Арденны истинную веру, разбил идолов и прогнал некую эпилептическую хворь. С тех пор верующие отмечают этот подвиг каждый год, двигаясь вприпрыжку в крестном ходе под музыку и пение.
Другое объяснение дает легенда. Один горожанин был несправедливо обвинен в убийстве. Перед казнью он попросил разрешения сыграть на скрипке. Последний раз… Только он коснулся струн, как судьи, публика, а затем и все обитатели Эхтернаха начали плясать. Никто не заметил, как скрипач ушел из города. День, другой и третий все плясали на улицах, на виноградниках и даже в церкви. Плясали, обливаясь потом, томимые голодом, жаждой. На счастье, явился в Эхтернах святой Виллиброр и молитвой снял чары, остановил мучительную пляску.
Поныне тысячи людей съезжаются к престольному празднику. Многие относятся к церемонии всерьез – ведь есть поверье, что участие в крестном ходе может избавить от любой болезни твоего родственника или тебя самого… Туристы – те устремляются просто поглазеть на уникальное зрелище. Но нередко их затягивает процессия.
Ведь удержаться трудно. Через весь город шеренгами, держась за концы белых платков, двигается шествие одержимых. Два шажка вперед, три назад или, сменив ритм, пять шажков вперед и три назад. Впереди приплясывает самый старый житель города, за ним – священники, поющие гимн. Грохочут оркестры.
Шествие длится несколько часов и завершается в церкви торжественным молебном. А затем народ кидается к ярмарочным лоткам, каруселям, в кегельбаны и, понятно, пивные и харчевни.
– Мсье, – сказал нам на прощание хозяин, – я вам очень советую приехать. Вы нигде в мире не увидите ничего подобного. У меня бывают клиенты из Англии, мсье. Даже из Канады, мсье. Даже из Америки.
Лицо его с жиденькими усиками было при этом благоговейное.
Когда мы рассаживались в автобусе, городок мирно дремал, притулившись к гряде Арденн, одурманенный их хвойным ароматом. И, казалось, не подозревал о своей чуть ли не всемирной славе.
Дорога все чаще взлетает с холма на холм и постепенно набирает подъем.
Уже смеркалось, когда мы нырнули в Вианден. Да, именно нырнули, скатившись с пригорка, и очутились на извилистой улице-теснине. Пышно разузоренные фонари на железных бра, подслеповатые мезонины, подвальные таверны, выщербленный лепной герб на стене, дева Мария в нише, одетая в ситцы, по-крестьянски…
Вон, вон из машины! Разве можно не пройтись по этому городку-музею! Улица сбегает к речке Ур, к мосту, а затем карабкается на холм, к руинам огромного графского замка.
Сейчас здесь – жилище летучих мышей, ящериц. Осколок Виандена средневекового, упоминаемого не только летописцами, но и капелланом Германом, самым ранним люксембургским поэтом. В своей келье он изложил стихами сказание о святой Иоланде Вианденской.
В замке шумно, весело. За столами сотни гостей. Одна Иоланда грустит, не притрагивается к яствам. Напрасно уговаривает ее молодой граф.
Ты исполнишь ли, сестра, что я велю,
Своевольства дольше я не потерплю,
Окажи почтенье мне с моей женой,
Угощайся, пой и радуйся со мной!
Иоланда не находит себе места на свадьбе брата, ее ничто не радует в родовом поместье, – она решила стать монахиней. Поэма написана в тринадцатом веке. В ней шесть тысяч строк. Это едва ли не самое грандиозное в тогдашней литературе восхваление католического благочестия.
Куда ближе нам другая глава истории Виандена.
У моста через Ур, на набережной, стоит небольшой, вросший в землю дом. Посетителям показывают комнаты, оклеенные старыми, выгоревшими обоями, конторку, чернильницу… Можно прочитать слова, произнесенные однажды здесь на крыльце растроганным седовласым человеком.
«Я хотел бы все ваши руки собрать в своей, крепко сжать своей рукой…»
