Текст книги "Гаршин"

Автор книги: Владимир Порудоминский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

ПЕТЕРБУРГ. 1888 ГОД. МАРТ

Властные мысли врывались в голову. Он не звал их. Они являлись сами и хозяйничали в мозгу. Надо было побороть эти мысли. Он думал о другом. Но они были сильнее. Чтобы подавить их, он размышлял вслух. Тогда он слышал то, о чем думал. От напряжения сердце не болело – останавливалось. А потом колотилось быстро-быстро, наверстывая упущенное время.

Он похудел. Одежда висела на нем. Осунулся. Печальные глаза светились из глубины темных ям. «Не дай мне бог сойти…» Гаршину было плохо. Очень плохо. Лето восемьдесят седьмого года оказалось роковым.

Как-то, еще весной, отворилась дверь – вошла Вера Золотилова, младшая сестра Надежды Михайловны. Заплакала: «Не могу больше с ними!» Надо ли было из-за этого притворяться, петлять? Церковь запрещала двум родным братьям жениться на двух родных сестрах. Брат Гаршина Евгений был обвенчан с сестрою Надежды Михайловны. Гаршину этот брак стоил самого дорогого – пришлось лгать! Знакомым, попу, домохозяину… И пожалуйста: трех месяцев не прошло – не выдержала Вера внезапного охлаждения мужа, язвительных упреков свекрови.

Гаршин поехал объясняться, да только рассорился. Матушка Екатерина Степановна распалилась, осыпала его оскорблениями. Потом принялась за Надежду Михайловну. Этого Гаршин не мог вынести – хлопнул дверью. А матушка Екатерина Степановна бросилась по знакомым – клеветала, обличала, злобствовала. Вдруг припомнила Раису Александрову, против которой некогда сама настраивала Всеволода, стала изображать Надежду Михайловну «коварной обольстительницей». Больно и противно!

Да и братец Женя хорош! Чем помириться с беременной женою или хоть повиниться перед нею, пишет гадкие письма – обвиняет Всеволода в «опошлении», иронизирует, пошло оскорбляет. Больно и гадко!

Гаршину было плохо. Он целые дни лежал или уныло бродил по комнате. На службу не ходил. Попросил, чтобы нашли ему временного заместителя. Иногда, по вечерам, заглядывали друзья. Гаршин оживлялся ненадолго, горячо говорил о литературе, о политике, о природе. И неожиданно замолкал. Снова сидел мрачный. Высоко подымая свечу, выходил на лестницу – провожать друзей. Лестничный пролет чернел глубоким колодцем.

 
Не смейся над моей пророческой тоскою;
Я знал: удар судьбы меня не обойдет…
 

Это стихотворение Гаршин любил читать друзьям.

Он бесцельно бродил по комнате и боролся со своими мыслями. Подходил к письменному столу, разворачивал газеты.

Запрещено принимать в гимназии детей кучеров, лакеев, поваров и прачек. – Чтобы поступить в университет, нужно иметь характеристику образа и направления мыслей. – Повышена плата за обучение. – Необходимо отменить выборных судей. – Необходимо ограничить суд присяжных. – Необходимо повсеместно укреплять самодержавие. – Слава, богу, чтовыброшены из библиотек сочинения Добролюбова, Чернышевского, Писарева – сих «могикан «Современника» и «Отечественных записок», известных поползновениями на самодержавную власть».

Мерзко! Он комкал газеты. Валился на кровать В начале ноября свершилось чудесное и радостное. Вера родила девочку. Маленькая квартирка наполнилась звонким криком. Вдруг стало хорошо на душе. Гаршин баюкал девочку, носил на руках, следил за кормилицей и читал ей «Сказку о царе Салтане».

В канцелярии съезда железных дорог строчил бумаги «временный заместитель» Гаршина. Он бросил перо и недовольно оглядел посетителя. Как? Господин Гаршин? Вышел на службу? Странно! А зачем, собственно, известному писателю служить? Лучше для здоровья? Странно! А знает ли господин Гаршин, что съезд недоволен его деятельностью? Дела были запущены. Некоторые бумаги исполнены не по форме. Что ж получается? Когда беспорядок, господин Гаршин уходит болеть и требует «временного заместителя»! А когда все в ажуре, господин Гаршин опять тут как тут! Некрасиво-с!

Гаршин схватил лист бумаги. Быстро написал просьбу об увольнении.

Гаршину было очень плохо. Бродил по комнате. Писать не может. Со службой покончено. Ни на что не годный человек! Переплетный станок лежал без употребления. Письменный стол покрывался пылью.

Посреди – толстая пачка нечитаных газет. Иногда он брал газеты, быстро разворачивал одну за другой.

Государь император и государыня императрица осмотрели Обуховскую больницу и остались довольны. Государь попробовал и одобрил больничную пищу и квас. – Бедную женщину, нуждающуюся в срочной медицинской помощи, переправляли из больницы в больницу, пока она не умерла. – Во дворце великой княгини собрался дамский художественный кружок. Фрейлины рисуют и лепят из воска. – В Могилевском уезде агенты по продаже «живого товара» вывозят из деревень девушек и сбывают в публичные дома. – На бал в Зимнем дворце приглашено 4500 особ. – Восемьсот девяти– и десятилетних мальчиков работают на стекольных заводах.

…Нет, так он не выдержит! Надо убегать от себя…

У Ярошенко была дача в Кисловодске.

– А почему бы вам, Всеволод Михайлович, не пожить у нас на даче? Горы, воздух, хорошее общество… И сами не заметите, как поправитесь!

И вправду, почему бы не поехать? Там «Бешту пятиглавый синеет, как последняя туча рассеянной бури». А здесь – слякоть, серый туман. Март…

Стал собираться.

Случайно открыл «Северный вестник». Мартовский номер. Новая вещь Чехова – «Степь». Принялся читать – и уже не отрывался. Кончил – и начал снова. Вдруг впервые за много месяцев вздохнул полной грудью. Счастье! Счастье!

Рано утром прибежал к Фаусекам:

– Послушайте, в России появился первоклассный писатель! Так хорошо мне, точно нарыв прорвался!

Собрались литераторы, читали новый рассказ Лескова. Гаршин ворвался в комнату – возбужденный, сияющий. Таким его давно не видели.

– Разве можно сейчас что-нибудь читать, кроме «Степи»! Такого у нас в литературе еще не было!

В субботу он неожиданно появился у Ярошенко. Говорил только о «Степи». Повернулся к Михайловскому:

– Вот вы, Николай Константинович, возлагали на меня большие надежды. Я их не оправдал. И все же могу умереть спокойно. Теперь все надежды наши оправдает один писатель – Антон Чехов.

Фонари тускло желтели в тумане. Пахло холодным сырым камнем. Черные громады домов подступали с боков, нависали над головой. Они грозили расплющить, раздавить. Гаршин брел домой по пустынным ночным улицам.

…Прожита жизнь. Да не одна. Он всегда стремился отдавать долги. И всегда платил дорогой ценой. Мысль, биение сердца, слово сливались воедино, рождая всякий раз новую жизнь. И каждая из этих жизней была его.

Он был раненым солдатом, в муках отвергшим войну. Безумцем, уничтожавшим цветок зла. Путевым обходчиком, который смоченным в своей крови платком хотел остановить несущийся в катастрофу поезд.

Это очень трудно – выплеснуть на бумагу то, о чем нельзя молчать, но о чем молчать легче, чем говорить. Боль души, крик сердца, мысль, упрямой, беспощадной птицей клюющую мозг.

Рассказы жили внутренней жизнью. Они обходились без умело построенного сюжета, не пленяли глаз тонко подобранной цветовой гаммой. Из всех видов оружия художника он избрал уголь. Скупой и выразительный.

Каждый рассказ был Ъб одном и самом главном. Простые и ясные сюжеты не замечались. Герой сталкивался со своим обыкновенным происшествием, открывал за ним всю большую, трудную, неустроенную жизнь и думал, думал, думал…

Рассказы вырывались монологами – горячими, тревожными. Портреты-монологи, как полотна Ярошенко. Но в каждом портрете его, Гаршина, черты.

Так не писали прежде. Это было новое, свое. Радовало – собственной тропкой шел он в литературе. Но хотелось большего. Не «стихотворений в прозе». Рассказа не о себе. О других. Многофигурной композиции. Эпического. Тоже нового и своего. Он искал путей к нему. Не нашел. А долго ли еще идти?.. Нашел Чехов. Эпической оказалась не любовная история с кровавой развязкой, а простая история о мальчике Егорушке, который едет по степи и встречает разных людей. Как хорошо, что есть Чехов!

«Дорогая мама, я через несколько дней уезжаю и прошу Вас позволить мне прийти проститься».

Екатерина Степановна позволила.

…Репин встретил Гаршина в Гостином дворе-. Радостно схватил за руку. Заговорил о новой вещи Короленко. И тут заметил, что у Гаршина слезы на глазах.

– Что такое? Что с вами, Всеволод Михайлович?

– Да ведь я с ума схожу! О, если бы нашелся друг, который покончит со мной, когда я потеряю рассудок!

– Отдохнуть бы вам надо. Уехать куда-нибудь.

– Да, да, мы уезжаем на днях в Кисловодск. Николай Александрович Ярошенко дает нам дачу.

– Вот и превосходно.

– Нет! Нет! Я нигде не найду покоя! Я вчера с мамашей имел объяснение. Она так оскорбила меня, Надежду Михайловну.

– Ну что вы, Всеволод Михайлович! Сгоряча чего не бывает!

– Да ведь она меня прокл… Я бы выдержал, выдержал!.. Но она Надежду Михайловну оскорбила таким словом, которого я не перенесу…

Гаршин рыдал.

18 марта Гаршин с женой были у доктора Фрея. Гаршин просил оставить его в лечебнице. Фрей отказал: «Незачем! Незачем! Уезжайте на Кавказ». Когда посетители ушли, ассистентка спросила:

– Может быть, Гаршина стоило поместить в лечебницу?

Фрей замахал руками:

– Что вы! Что вы! Он же вот-вот с собой покончит!

– Тогда тем более это надо было сделать! Фрей вспылил:

– Я не желаю, чтобы в моей больнице кто-нибудь кончал самоубийством!.. Пусть едет в Кисловодск.

Вещи были уложены.

Рано утром Гаршин тихо вышел на лестницу.

Мутный мартовский рассвет просыпался над городом. Гаршин посмотрел наверх: окно, зачем-то прорубленное в крыше, тускло светилось. На сером фоне стекол мрачно чернела решетка рамы. Как в оранжерее! Бежать надо отсюда!.. Испуганно побежал вниз… Голова закружилась. Остановился… Глянул в лестничный пролет… А что, если?.. Знал, что этого нельзя, не нужно делать… И перелез через перила…

Наступило девятнадцатое марта восемьдесят восьмого года – рядовой будничный день.

В ресторане Донона сдвигали столы – зал готовили для традиционного товарищеского обеда воспитанников Первого кадетского корпуса.

Итальянский тенор Пиццорини еще похрапывал в роскошной кровати. Вечером ему предстояло покорить Петербург.

А полуголые мальчики на стекольных заводах уже метались у жарких печей. И «глухари» уже забрались в котлы, подставили грудь под удары.

Прожита жизнь.

Вцепившись пальцами в железные прутья перил, Гаршин висел над пропастью.

…Однажды в Киеве он стоял над Днепром. Кто-то тронул его за плечо. Обернулся. Перед ним девушка – тоненькая, в белом платье.

– Вы Гаршин?

– Да.

– Вы любуетесь Днепром?

– Любуюсь. Он прекрасен!

– Это оттого, что вы сами прекрасны!.. Вспомните обо мне когда-нибудь…

И скрылась.

Разжал пальцы…

«Лицо почти героическое, изумительной искренности и великой любви сосуд живой».

М. Горький

Он умер в 1888 году, тридцати трех лет, – писал о Гаршине Степняк-Кравчинский. – Он был убит не грубой силой русского деспотизма, а теми моральными страданиями, которые причиняют условия жизни, созданные этим деспотизмом». Герцен составил страшный список: «Рылеев повешен Николаем. Пушкин убит на дуэли, тридцати восьми лет. Грибоедов предательски убит в Тегеране. Лермонтов убит на дуэли, тридцати лет, на Кавказе.

Веневитинов убит обществом, двадцати двух лет. Кольцов убит своей семьей, тридцати трех лет. Белинский убит, тридцати пяти лет, голодом и нищетой.

Полежаев умер в военном госпитале, после восьми лет принудительной солдатской службы на Кавказе…».

Список нетрудно продолжить.

Крепостной раб и ссыльный солдат Тарас Шевченко. «Секретный преступник № 5» Чернышевский. Заточенный в Петропавловскую одиночку Писарев. Убитые диким гнетом и нуждой писатели-шестидесятники. Глеб Успенский, сведенный с ума жгучими фактами жизни.

Место Гаршина в этом строю.

Список погубленных русских писателей – не перечень убитых. Это перечень борцов. Вместе с другими героями и мучениками русской литературы страдал уязвленный страданиями человечества, звал людей к лучшему Гаршин. Боролся по-своему. Как умел, как мог. Смертельно раненный, заглядывал в будущее, мечтал о том времени, когда «весь мир содрогнется, сбросит с себя ветхую оболочку и явится в новой, чудной красоте».

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГАРШИНА

1855, 2 февраля– В имении «Приятная долина» Бахмутского уезда Екатеринославской губернии у ротмистра кирасирского полка Михаила Егоровича Гаршина и его жены Екатерины Степановны Акимовой родился сын Всеволод.

1859– Пятый, «очень бурный» год жизни Гаршина.

1860–1863– Всеволод жил с отцом в деревне.

1863, август– Мать увезла Всеволода в Петербург.

1864– Гаршина отдали в 7-ю санкт-петербургскую гимназию (впоследствии 1-е реальное училище).

1872, конец – 1873, лето– Гаршин в больнице, куда его поместили в связи с психическим заболеванием.

1874, апрель– Гаршин побывал на выставке Верещагина и написал о своих впечатлениях стихи. Июнь– Окончил гимназию. Осень– Поступил в Горный институт.

1876, 11 апреля– В газете «Молва» опубликован первый очерк Гаршина – «Подлинная история Энского земского собрания». Август – сентябрь– Гаршин хлопочет об отъезде на Балканы, чтобы принять участие в борьбе славян за независимость.

1877, март – апрель– В газете «Новости» опубликованы статьи Гаршина о живописи: «Вторая выставка Общества выставок художественных произведений», «Новая картина Семирадского «Светочи христианства» и «Конкурс на постоянной выставке художественных произведений». 12 апреля– Начало русско-турецкой войны. Гаршин решил идти добровольцем. 14 июля– Есерджийский бой, через пять дней после которого в кустах на поле битвы был найден раненый солдат Арсеньев. 11 августа– Гаршин ранен в бою под Аясларом. Октябрь– в «Отечественных записках» напечатан рассказ «Четыре дня». Декабрь– Гаршин возвратился в Петербург.

1878, март– В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Происшествие». Ноябрь – декабрь– Гаршин в госпитале на освидетельствовании в связи с просьбой об отставке. Здесь он познакомился с Н. М. Золотиловой.

1879– В «Отечественных записках» напечатаны: «Трус» (март),«Встреча» (апрель),«Художники» (сентябрь).

1880, январь– В «Русском богатстве» напечатана «Attalea princeps». В ночь с 21 на 22 февраля– Гаршин явился к Лорис-Меликову, чтобы добиться помилования террористу Млодецкому. 22 февраля —Казнь Млодецкого. Конец февраля – середина марта– Бегство Гаршина из Петербурга. Поездка к Толстому. Скитания. Март– В «Русском богатстве» напечатан отрывок из книги «Люди и война» («Денщик и офицер»). Июнь– В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Ночь».

1880, март – 1882, апрель– Гаршин болен. Его держали на Сабуровой даче в Харькове, в петербургской лечебнице Фрея. Затем он жил у дяди В. С. Акимова в деревне Ефимовке. Апрель– В журнале «Устои» напечатано первое написанное Гаршиным после выздоровления произведение – сказка «То, чего не было».

1852, май– Возвращение в Петербург. Июль– Вышла в свет первая книжка рассказов Гаршина. Июль – сентябрь– Гаршин в имении Тургенева Спасском-Лутовинове.

1883, январь– В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Из воспоминаний рядового Иванова». Зима– Гаршин женился на H. M. Золотиловой. Поступил на службу в канцелярию общего съезда представителей русских железных дорог. Октябрь– В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Красный цветок». Ноябрь– В «Отечественных записках» напечатан рассказ «Медведи».

1884, 20 апреля– Вышло постановление о закрытии «Отечественных записок». Через несколько дней состоялась последняя встреча сотрудников журнала, на которой был Гаршин. Сентябрь– Поездка в Киев.

1885, январь– Гаршин ездил в Москву, чтобы повидаться с Толстым. Февраль и март– В «Русской мысли» напечатана повесть «Надежда Николаевна».

1886, апрель– В «Русской мысли» напечатано «Сказание о гордом Аггее».

1887, январь– В «Северном вестнике» напечатан рассказ «Сигнал». Весна– В Петербурге открылась пятнадцатая выставка передвижников. Посетив ее, Гаршин написал «Заметки о художественных выставках» (статья напечатана в «Северном вестнике»). Март– Поездка по Крыму. Июль– В журнале «Родник» напечатано последнее произведение Гаршина – сказка «Лягушка-путешественница». Лето– Резкое ухудшение состояния здоровья Гаршина.

1888, 24 марта– Гаршин умер.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

При жизни Гаршина вышли в свет:

В. Гаршин, Рассказы. СПБ, 1882.

В. Гаршин, Вторая книжка рассказов. СПБ, 1885. Вскоре после смерти Гаршина была издана еще одна книга:

В. Гаршин, Третья книжка рассказов. СПБ, 1888.

Эти книги много раз переиздавались Литературным фондом – сперва порознь, а потом (с 1902 года) объединенные в один том под названием: В. Гаршин. Рассказы.Последнее – шестнадцатое – издание книги вышло в Петрограде в 1919 году.

Наиболее капитальным из дореволюционных изданий было:

В. М. Гаршин, Полное собрание сочинений. Приложение к журналу «Нива». СПБ, 1910.

Помимо художественных произведений, в книге помещены «Автобиографическая заметка» Гаршина, некоторые из его писем, статьи и воспоминания о нем. Имеются подробные сведения о первых публикациях произведений Гаршина.

Из большого количества изданий, появившихся в советское время, следует прежде всего отметить:

В. М. Гаршин, Рассказы. Редакция, введение и комментарии Ю. Г. Оксмана. М,—Л., 1928.

В этой книге имеется подробный библиографический указатель статей и материалов о Гаршине.Он состоит из трех разделов: «Общие указатели литературы», «Библиографические источники и сводки», «Критические оценки и историко-литературные характеристики».

Впоследствии вышло второе, дополненное издание:

В. М. Гаршин, Сочинения. Вступительная статья, редакции и комментарии Ю. Г. Оксмана. М.—Л., 1934.

Последним, наиболее распространенным изданием является:

В. М. Гаршин, Сочинения. Подготовка текста, вступительная статья и примечания Г. А. Бялого. М.—Л., 1951.

Оно выходило повторно в 1955 и 1960 годах.

Кроме того, большинство произведений Гаршина издавалось в виде отдельных брошюр.

Некоторые из них появились еще при жизни Гаршина:

В. М. Гаршин, Четыре дня на поле сражения. «Посредник», 1886.

В. М. Гаршин, Из записок рядового Иванова о походе 1877 года. СПБ, 1887.

В. М. Гаршин, Медведи. «Посредник», 1887.

В. М. Гаршин, Сигнал. «Посредник», 1887.

Из зарубежных изданий наиболее примечательны:

V. Gаrсhіnе.La guerre. Paris, Havard, 1889.

Предисловие к этой книге написал Ги де Мопассан.

V. Gаrshіn. Stories from Garshin. London, Unwin, 1893.

Рассказы переведены Э. Войнич. Предисловие написано революционером и писателем С. Степняком-Кравчинским.

Ценнейшим пособием для всех, кто изучает жизнь и творчество Гаршина, является собрание его писем:

B. М. Гаршин, Полное собрание сочинений, т. III. Редакция, статьи и примечания Ю. Г. Оксмана. Изд. «Academia», 1934.

Подробные комментарии к письмам содержат важные и интересные сведения о писателе, его эпохе и окружении.

В томе есть именной указатель и указатель воспоминаний о Гаршине.

Значительная часть воспоминаний о Гаршине сосредоточена в двух сборниках, изданных вскоре после смерти писателя:

Памяти Гаршина. СПБ, 1889.

Красный цветок.СПБ, 1889.

В сборнике «Памяти Гаршина» напечатаны, в частности, воспоминания В. А. Фаусека – наиболее полные и достоверные из мемуаров о писателе, письма И. С. Тургенева к Гаршину, статья Глеба Успенского «Смерть В. М. Гаршина» (см. также Г. И. Успенский, Собрание сочинений в девяти томах. Том 9, М., 1957).

Яркие воспоминания великого русского художника о своем друге можно найти в книге:

И. Е. Репин. Далекое близкое. Изд. 5-е. М., 1960 (главы: «В. М. Гаршин» и «Последняя встреча с Гаршиным»).

Много интересных биографических сведений содержится в материалах:

C. Н. Дурылин, Из записок биографа. «Звенья», V, 1935.

С. Н. Дурылин проанализировал и обобщил факты, относящиеся к выступлениям писателя в защиту террориста Млодецкого, ко взаимоотношениям Гаршина со Львом Толстым и Глебом Успенским, детально проследил события последних месяцев жизни Гаршина.

Оценки творчества Гаршина (порой весьма разноречивые) даны в статьях многих его современников. Из них наибольший интерес представляют:

Анонимная рецензия. Всеволод Гаршин. Рассказы. «Отечественные записки», 1882, № 8.

П. Ф. Якубович(под псевдонимом М. Гарусов). Гамлет наших дней. «Русское богатство», 1882, № 8 (перепечатана в книге: В. М. Гаршин, Полное собрание сочинений. Приложение к «Ниве». СПБ, 1910).

Н. К. Михайловский. Из дневника читателя. «Северный вестник», 1885, № 12; 1886, № 2 (перепечатана в сборнике «Памяти Гаршина»).

Н. Николадзе.Борцы по неволе. «Отечественные записки», 1882, № 11.

С. А. Венгеров. На смену. Беллетристы-дебютанты. «Слово», 1880, февраль – март.

В. А.Вcеволод Гаршин. Рассказы. «Вестник Евроны», 1882, № 10.

Анонимная рецензия, Всеволод Гаршин. Рассказы. «Дело», 1882, № 8. (Г. А. Бялый убедительно доказал, что статья написана М. Протопоповым).

Творчеству Гаршина посвятил статью В. Г. Короленко:

В. Г. Короленко, Всеволод Михайлович Гаршин. Собрание сочинений в десяти томах. Т. VIII, М., 1955.

Очень своеобразно и интересно трактовал личность и творчество Гаршина К. И. Чуковский:

К. Чуковский, О Всеволоде Гаршине. «Русская мысль», 1909, № 12.

В советское время вышло немало работ, посвященных творчеству Гаршина. Среди них необходимо отметить труды Г. А. Бялого.

Г. А. Бялый, В. М. Гаршин и литературная борьба 80-х годов. Изд. АН СССР. М.—Л., 1937.

В книге дан анализ рассказов Гаршина на фоне литературных направлений того времени, рассматривается полемика, разгоревшаяся вокруг произведений писателя.

Г. А. Бялый, В. М. Гаршин. Критико-биографический очерк. М., 1955.

Сжатая, но достаточно полная оценка творчества Гаршина дана в десятитомной Истории русской литературы:

Е. И. Кийко, Гаршин. История русской литературы, т. IX (часть вторая). Изд. АН СССР. М.—Л., 1956.