Текст книги "Олива Денаро (ЛП)"

Автор книги: Виола Ардоне

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

– Ага, на этом вся свобода и кончается! Тебя просто переводят из одной тюрьмы в другую!

– Франко добрый! Если бы не он…

– Ты так говоришь, будто он одолжение тебе делает! – она вынимает листок из таза и закрепляет на верёвке прищепкой, как белье для просушки.

– Он меня, между прочим, из очень неприятной ситуации вытащил!

Лилиана продолжает возиться с инструментами.

– А помнишь синьорину Розарию, учительницу? – спрашивает она наконец.

– Синьорина Розария была… – начинаю я и осекаюсь. Это ведь неправда, что она была бесстыдницей. – …была несчастна.

Потом думаю, что и моя старшая сестра тоже несчастна. И Нардина, мать Саро, и обе Шибетты, тощая и дородная, и Милуцца, которая навсегда останется старой девой, и Агатина, что пять раз пырнула мужнину полюбовницу ножом, и Тиндара, принуждённая родителями к любви с первого взгляда по переписке. Родиться женщиной – вообще сплошное несчастье.

– Синьорина Розария учила нас головой думать!

– Франко хороший, – уверенно заявляю я. – Не такой, как другие мужчины. Чуткий.

Мы обе вглядываемся в снимок Фортунаты. Она светленькая, я чернявая, у неё глаза большие, зелёные, у меня – пара сморщенных маслин, она – высокая, статная, я – мелкая, костлявая. Сравнивая черты сестры со своими, я даже в сходстве пытаюсь найти различия, как если бы это помогло разделить и наши судьбы.

– Приходи сегодня вечером на собрание, – вдруг говорит Лилиана. Это не просьба – приказ.

– Не могу, я занята, – отвечаю я, мигом вспомнив о матери.

– Значит, врала, что с тех пор, как обручилась, стала свободнее!

– Я просто не хочу встречаться… ну, с тем, – мне кажется, будто ноздри щиплет запах жасмина.

– С Патерно? Так ведь он уехал.

– Куда? – сердце уходит в пятки.

– В столицу вернулся, к дяде.

Я оседаю на стул, бессильно роняя голову на столешницу. Мне скоро замуж, я больше никогда его не увижу, а потому чувствую облегчение – и всё же сожалею о том, что было только моим. Лилиана протягивает мне фотографию Фортунаты, но я отказываюсь: хочу запомнить сестру такой, какой она была, пока у неё было лицо. А то сейчас она больше похожа на тень.

Выйдя из комнаты, я натыкаюсь в гостиной на синьора Антонино. Он сидит в кресле и читает газету под названием «Унита»<sup>[17]

[Закрыть]</sup>, от которой отрывается, чтобы внимательно меня оглядеть.

– Ты – дочка Сальво Денаро.

Я молча опускаю голову, как бы говоря «да».

– И, если годы окончательно не притупили мою память, бывала на наших собраниях по четвергам.

– Только один раз, – едва слышно бормочу я.

– Что ж, если проявишь любезность посетить нас снова, сочтём за честь, – он вежливо улыбается и снова прячется за плотно набранными страницами.

– Это тебе, – Лилиана уже несёт мне из комнаты стопку журналов и коралловые бусы.

– А бусы зачем?

– На свадьбу. Коралл – талисман на счастье, у меня такие же серьги. Хорошо, когда у невесты со свидетельницей есть что-то общее.

Я принимаю из её рук бусы и думаю, понравятся ли они Франко. Потом вдруг вспоминаю, что он всё равно ничего не увидит: ни бус, ни платья, ни туфель, ни цветов, ни даже меня.

32.

– Настоящему мужчине нужны крепкие руки, чтобы работать, острый ум, чтобы рассуждать здраво, наконец, открытые глаза, чтобы бдить. И чтобы жену с дочками не пускать куда не надо, – излагает свою мысль галантерейщик, дон Чиччо, не переставая мять в руке кепку.

Мы с Лилианой сидим впереди, рядом с Кало. На сей раз я не считаю нужным прятаться за нагромождением сетей: мне в следующем месяце шестнадцать, я помолвлена по всем людским законам и совсем скоро выхожу замуж.

– А что нужно женщине? – тонким голосом спрашивает Кало. Лилиана записывает всё происходящее в тетрадь.

– Женщина должна уметь себя блюсти и опираться на мужа, что виноградная лоза на решётку, – отвечает дон Чиччо. Многие из собравшихся согласно кивают. А галантерейщик добавляет: – Вот ежли жена станет мужнину шляпу носить, тогда-то конец света и настанет, – и хохочет.

Я гляжу на Кало, пытаясь понять, согласен он или нет, но его лицо непроницаемо. Он только слушает да изредка вопросы задаёт.

– Итак, если я правильно понял, жена должна сидеть дома и подчиняться воле мужа? Вы все согласны? Присутствующие дамы тоже так думают?

– А я считаю, несправедливо это, – вмешивается женщина средних лет. Многие оборачиваются, чтобы понять, кто говорит. – Несправедливо – и всё-таки необходимо, – поправляется она. – Не должны девушки ходить по улицам без провожатых, не то от них вообще отбою не будет, станут себе шляться туда-сюда, а люди скажут: верно, от безделья маются. Мужчины – охотники, такова их природа. А ты, коли ведёшь себя, аки агнец, то и жди, что волк тебя слопает.

Лилиана, бросив писать, поднимает руку, как на уроках профессора Терлицци.

– Вдова Грассо права, – говорит она, – хотя, как видите, вина здесь лежит отчасти на самих женщинах. Они ведь учат дочерей тому же, чему их самих учили матери. Но если бы матери прививали сыновьям уважение к женщинам, к равенству полов, если бы давали девочкам жить свободно и без ограничений, если бы отправляли учиться, готовили к работе… Так чей же образ мыслей тому виной? Только мужчины – или также и женщины? Я думаю, начинаться всё должно именно с нас!

Немногие присутствующие женщины умильно кивают ей, будто малышке, громко и выразительно прочитавшей стихи.

– Господь Бог мне только одну дочь даровал, – отвечает вдова Грассо, – разве могла я ей свободу до помолвки оставить? А что там после свадьбы – то мужнины заботы.

– Я считаю, Лилиана права, – доносится мужской голос. – Девушки нынешнего поколения должны первыми восстать против старых правил, а нам, мужчинам, нужно их поддержать. Будем едины – вместе станем лучше. В противном случае мир изменится, и мы навсегда останемся в прошлом.

Я привстаю со стула взглянуть, кто говорит, а это, оказывается, Саро: я и не видела, как он пришёл.

– Он в последние несколько месяцев ни одного собрания не пропускает, – шепчет мне на ухо Лилиана. – А то заходит время от времени к нам домой поговорить.

– Неужели коммунистом стал? – спрашиваю я.

– Говорит, нет, монархист, как и его отец, но хочет учиться и до сути вещей докапываться любит.

– Может, это он к тебе приходит, – шепчу я, наблюдая за её реакцией, но она только головой качает. Саро, глядя на нас из глубины зала, кивает в знак приветствия. Мы не виделись с тех пор, как я промочила блузку, а он смотрел мне вслед.

– Случается, к примеру, – втолковывает он вдове, – что мальчик и девочка растут вместе, вскормленные одним молоком, всё делят пополам, а в итоге оказываются разделёнными, словно по разные стороны фронта. И больше за всю жизнь даже словом не перемолвятся, жив ли, мёртв – и то от посторонних людей узнают…

Кажется, словно он говорит для всех, но смотрит при этом только на меня.

– Ох уж эта близость между мужчиной и женщиной… – подмигивает Дон Чиччо. – Опасное ведь дело! Языками почешут вначале, а кончат на сеновале!

Слышится смех.

– Выходит, – невозмутимо подводит итог Кало, – друзьями мужчина и женщина быть не могут?

– Друзьями? – отвечает галантерейщик. – Уж коли мужчина решил задружиться с женщиной, значит, у него и кое-какой другой интерес имеется. Так ведь, Саро?

Саро умолкает и до конца собрания не открывает рта. Время от времени я отыскиваю его в толпе, пытаясь понять, не переглядывается ли он с Лилианой. А когда мы выходим, его уже нет: ушёл, дожидаться не стал. И мы снова идём по шоссе, навстречу закату, вдвоём.

– Ты так ничего и не сказала, – замечает Лилиана.

– А что я должна была сказать?

– Тоже считаешь, что женщина должна подчиняться мужчине, сидеть дома, не работать?

– Мир как стоял, так стоит. Что ему до моего мнения?

– Ладно, но ведь после свадьбы ты чем-то планируешь заниматься? Думаешь, Франко тебе позволит…

– Франко – человек щедрый, он обо мне позаботится, – перебиваю я.

– Щедрый, скупой – мы разве об этом? Я, к примеру, только после училища решу, работать мне учительницей или заняться фотографией. Или, может, вообще уехать в большой город и стать там депутатом, как Нильде Йотти…

На пустынном шоссе слышны только наши шаги, да ещё ползёт в нескольких метрах позади автомобиль с выключенными фарами.

– Тем лучше для тебя, – я беру её под руку. – И для синьора Йотти, если он не возражает…

– Синьор Йотти? Это кто ещё?

– Ну, муж этой самой Нильды, которую ты вечно поминаешь.

– Нет никакого синьора Йотти, она не замужем, – смеясь, объясняет Лилиана.

– У кого нет мужа, у того нет дома, – отвечаю я словами матери.

Лилиана качает головой, хмурится, потом останавливается, глядя на меня с таким недоумением, будто я осла посреди кухни не заметила:

– Ты же в школе умнее всех была! Неужели хочешь кончить домохозяйкой, как все прочие девчонки из Мартораны?

Правила для женщин таковы: выйти замуж, завести детей, приглядывать за домом – мысленно повторяю я. Правила для мужчин таковы… За спиной вдруг раздаётся рычание. Я вздрагиваю, оборачиваюсь, но это всего лишь ползущий за нами автомобиль сворачивает на боковую улицу.

– Это не ветер в голове, ты не думай, – поспешно говорю я.

У поворота наши дороги расходятся: Лилиана живёт на другом конце города, у самого моря, где теперь начинают копать котлованы под новые дома. Вдалеке снова взрыкивает автомобиль, и я чувствую, как по спине бегут мурашки.

– Живот прихватило. Ты не могла бы ещё немножко со мной пройти?

Мы торопливо сворачиваем на грунтовку, а возле отцовского участка уже почти бежим. В доме горит свет, но сам он стоит у курятника – на коленях, обхватив голову руками, молча разглядывая пустую клетку. Рядом с ним Златка, Розочка и две другие курицы, все бездыханные.

– Что случилось? – спрашиваю я, опускаясь коленями в мягкую траву. Он только головой качает. Тогда я протягиваю руку: – Пойдём в дом, па!

– Пожалуй, нет, – отвечает он, оглядев сперва пустой курятник, потом лежащих на земле кур. На сей раз даже мать не станет ворчать на нас по-калабрийски: вокруг нет и следа жёлтой краски.

Мы встаём в круг, как на поминках.

– Это я виновата, – шепчу я подруге на ухо, но отец слышит.

– Птичий грипп, – морщится он и уходит в дом.

Вскоре выходит Козимино, берёт Лилиану за руку:

– Я тебя провожу.

И Лилиана не возражает, послушно принимая его защиту. Она тоже знает, что мы, мужчины и женщины, вовсе не одинаковы.

33.

– Один, два, три, четыре и… пять! – отсчитывает синьора Шибетта. Мать выкладывает засахаренный миндаль горкой на вышитой салфетке, добавляет картонку с витиеватыми буквами: «Олива Денаро и Франко Колонна». Затем передаёт салфетку Милуцце: та стягивает края ткани белой ленточкой, которую обрезает острыми ножницами. Мне нравится видеть наши имена рядом: эта колонна словно становится мне опорой.

Мы с Шибеттами-младшими продолжаем вышивать. Сегодня меня вместо деревянной лавки усадили на диван, между ними двумя.

– Передавай привет сватье, Амалия, – цедит развалившаяся в кресле синьора, отсчитывая следующую порцию миндаля. – Как увидитесь, разумеется.

Мать поджимает губы: с родителями Франко мы ещё не встречались.

– На ваше счастье, живя в столице, они могли пропустить мимо ушей некоторые… гм… подробности, – продолжает свои колкости Шибетта-старшая.

– Как говорится, глаза не видят – сердце не болит, – вставляет дородная дочка.

Её тощая сестра, бросив шитьё, зажимает обеими руками рот, но смех всё равно слышен.

– Впрочем, в замужестве за слепым есть и свои преимущества, – продолжает дородная. – Он о стольком не узнает…

– Ладно тебе, он же слепой, а не глухой, – возражает Мена.

Одна Милуцца поглядывает на меня сочувственно.

– А верно говорят, Олива, будто он на киноактёра похож? – спрашивает она, чтобы хоть как-то сменить тему.

– На «красавчика Антонио», – подсказывает Мена.

– Мои дочки в кино не ходят, дурное это занятие, – подчёркнуто строго бросает мать. – Разве что афиши на площади видели.

– Конечно-конечно, – сразу идёт на попятный дородная, – я и сама сюжет только по слухам знаю…

– Остаётся надеяться, что темперамент у твоего супруга не такой вялый, – вставляет тощая, на сей раз даже не пытаясь скрыть смех.

– А даже коли и так, Олива, велика ли важность? Он тебя берёт практически без приданого, ты же, напротив, становишься баронессой, – добавляет синьора. – Учитывая историю, в которую ты впуталась, стоит поблагодарить святую Риту…

– Святая Рита помогает отчаявшимся, – заявляю я, не отрываясь от салфетки. – Мы с Франко женимся по любви, а вовсе не от отчаяния.

Сёстры умолкают. Слышен только материн кашель, так похожий на смех.

– Любовь! – раздражённо бросает синьора Шибетта. – Какая нынче молодёжь романтичная пошла, верно, Амалия? Родителей надо слушаться, вот что! Небось Патерно и слова отцу поперёк не сказал, когда тот его из города вышвырнул! До чего же всё-таки эти нувориши самонадеянны! Поди пойми, кого он за сына прочил, – может, принцессу? А как узнал, что тот глаз на бесприданницу положил, даже наследства лишить грозился. С другой стороны, от этого юнца у него одни несчастья, от крови его горячей. Да только ежели такое дело, уже ничего не попишешь: знай дочерей запирай.

– Нос из дому показала – считай, пропала, – кивает дородная.

– Сегодня перед ним красуешься, завтра – конечно, у парня слюнки потекут, – добавляет тощая. – Сперва голову вскружила, а после от ворот поворот, вот он злость-то и вымещает. Нужно уметь себя в руках держать.

– На моей дочери греха нет, – вмешивается мать, прервав наконец молчание. – Олива только в том и виновата, что у неё достоинств многовато… и поклонников тоже, – добавляет она, с ехидной улыбкой поглядывая на Мену и Нору.

На этом разговор обрывается. В гостиной слышно лишь, как один за другим выскальзывают из материных пальцев засахаренные орешки, с глухим стуком падая на салфетку. Когда мы уходим, нас больше не приглашают читать розарий и не поручают шитья. Мать годами молча сидела на деревянной лавке, а сегодня всего из-за одной фразы потеряла свою лучшую клиентку. Это её подарок мне на свадьбу.

Мы под ручку идём к дому, а когда сворачиваем на грунтовку, видим, что навстречу, размахивая руками, бежит Козимино.

– Нам огород засолили! Мы с папой с рынка вернулись, глядь – всё водой залито.

– Боже милосердный! – отшатывается мать. – Что же это делается? Как?

– Мешок соли бросили в колодец, а после залили огород! – он опускает покрасневшие глаза, вытирает руки о штаны. – И ведь никто ничего не видел! В беде нас бросили!

34.

– В каком это смысле «отложить»? – вопит мать.

– Успокойся, Амалия, – пытается урезонить её Неллина, понижая голос.

– И узнать об этом я, конечно, должна вот так, прямо посреди рынка, за две недели до свадьбы?

– Но ведь новости совсем свежие, – оправдывается та. – Я сама только утром узнала. Колонна сообщили, что состояние баронессы ухудшилось. Стоит ли совмещать свадьбу с соборованием? Я как раз шла к вам домой, чтобы всё рассказать, но увидев тебя на улице…

Мать трёт глаза рукой, не в силах даже выругаться по-калабрийски: нехорошо, на людях-то.

– Он должен был сообщить нам лично. Как в наш дом на помолвку приезжал, так и сейчас должен был сам обо всём рассказать.

– Единственный сын, Амалия! Да он от материнской постели не отходит! – объясняет Неллина, уводя нас на пустынную улицу, подальше от толпы. Я тащу мать за руку, будто капризную девчонку.

– Он что, передумал? – спрашиваю. – Уже не хочет на мне жениться, да? Скажи мне правду, Нелла…

– Что ж ты говоришь такое, доченька! Несчастье у него, нам до́лжно сочувствие проявить…

– Никак им про наш огород кто донёс? – вмешивается мать.

– Какой ещё огород? Не понимаю… – экономка недоумённо переводит взгляд с неё на меня и обратно.

– Да всё Сальво! Вечно в облаках витает! Пару недель назад по ошибке рассыпал соль вместо удобрений, ну, и загубил кое-что на корню. А люди-то у нас такие, сама знаешь: шьют-вышивают, из рассказа целый роман нашивают.

А я вспоминаю лицо отца, когда он бродил среди погибших растений. Только и осталось, что четыре хворостины да дохлые куры, сказала мать, едва мы вошли в дом. Плюс несколько лир, которые дала Шибетта: плата за желчный ответ после стольких лет глотания яда. Может, она решила, что отныне заботиться о нас станет Франко? Но теперь и эта колонна дала трещину.

– Ты что же, Амалия, считаешь, будто такую знатную семью может расстроить пара сгнивших помидоров на клочке земли размером с носовой платок? Бояться тут нечего, люди серьёзные. Да и Франко не из тех, кто из-за пары угроз от своего слова отказывается.

– Угроз? – мать закрывает лицо руками. – Что ты такое говоришь, Неллина? Кто ему угрожал?

– Не ври! Ничего я тебе такого не говорила! – визжит перепуганная экономка, вытаращив глаза. Потом, завидев в конце улицы священника, всплёскивает руками: – Прости, Амалия, мне бежать пора, дону Иньяцио обед готовить. Всё будет хорошо, ты только не волнуйся. И ты, Олива, тоже не переживай: свадьба не за горами, нужно просто немного потерпеть. Ты ещё так молода! Сколько тебе?

– Второго июля шестнадцать стукнет…

– Ровно через месяц? Умница какая! Дон Иньяцио, дон Иньяцио! – машет она священнику, делая знаки остановиться. Тот, ничего не подозревая, шагает ей навстречу, но увидев рядом нас с матерью, опускает глаза, и Неллина, успевшая перехватить его на полпути, поспешно уводит дона Иньяцио прочь.

Мы остаёмся одни.

– И ведь даже домой к нам не зашла, до того боится, – шепчет мать, качая головой, словно самой себе что-то доказывая. – Бедная моя доченька, – повторяет она, пока мы не уходим, – бедная доченька!

35.

Забравшись с ногами на кровать, я слышу, как барабанит в окна дождь, как рокочет где-то вдалеке гром, но в доме душно, и я задыхаюсь даже под одной простынёй. Сперва Оливу хотели все, теперь – никто. А что, если меня так никогда и не полюбят? Не любить же себя в одиночку! Я закрываю лицо руками и думаю: вот родилась бы мальчишкой, как Козимино, могла бы жить бобылём, до конца дней своих не принадлежа никакому мужчине. А мне от рождения достался женский род, у которого единственного числа не существует, даже если синьорина Розария в это не верила.

На рассвете к двери подходит отец.

– Что стряслось? – спрашиваю я. Снаружи ещё темно, тут глаза бы продрать, а он уже побрился и причесался. – Ты за улитками в выходном костюме пойдёшь?

– Собирайся скорее, поедем баббалучей из норы выкуривать, – и он возвращается в кухню.

Мать с Козимино ещё спят. Земля влажная, туфли тонут в грязи. Когда мы подходим к автобусной остановке, сквозь облака пробиваются первые лучи солнца. Дверь бара на ночь забрана железной решёткой. Мы шагаем через пустую площадь: должно быть, какая-нибудь старуха, заслышав шаги в тишине, подсматривает сейчас за нами сквозь закрытые ставни. Я дважды сжимаю отцовскую руку, едва-едва. Мы садимся в последнем ряду, справа: я – у окна, он – возле прохода. Не считая нас, салон пуст. Водитель трогает с места, и у меня слабеют ноги: я ведь ещё никогда не ездила в автобусе. Поначалу мы едва ползём, я даже успеваю заметить, как потихоньку пробуждается городская жизнь: женщины в чёрных платках идут к заутрене, мужчины, по трудам своим, в поля или к морю, копошатся у рыночных прилавков торговцы. Кондитерская пока закрыта. Потом шоссе кончается, автобус набирает скорость, и мы выезжаем на магистраль. За последними домами виден дорожный знак, на котором название моего родного города перечёркнуто крестом, будто он мёртв. И я, впервые выбравшись из Мартораны, тоже в некотором роде чувствую себя мёртвой.

– Какой-то час, и мы на месте, – невозмутимо заявляет отец, будто мы с ним на прогулку в Пасхальный понедельник собрались.

Воздух после ночного дождя пронизан лучами восходящего солнца. Отец, щурясь от яркого света, отражённого спокойной гладью моря, глядит на расстилающийся за окном пейзаж. Море отцу не нравится, ему по душе земля. В море учителей нет, то и дело повторяет он с сожалением.

Через некоторое время автобус останавливается.

– Уже приехали? – спрашиваю я, не в силах унять колотящееся сердце.

Но водитель выкрикивает совсем другое название.

– Ещё немного, – утешает меня отец.

Автобус мчится дальше, следуя извилистой линии берега, и я чувствую, как у меня начинает крутить живот.

– Я-то, понимаешь, хотел поутру пойти улиток набрать, – рассказывает между тем отец. – Первый дождь после такой засухи, они сотнями лезть должны. Рабочие штаны надел, резиновые сапоги, куртку, в которой в огороде работаю, а шляпы не нашёл.

Он умолкает, словно на этом история окончена, но я не понимаю, какой в ней смысл. Ведь из любой сказки, даже про говорящих животных, должен следовать какой-то урок. И точно: отец продолжает.

– Ищу – нету. А я страсть как не люблю из дома без шляпы выходить.

Я оглядываюсь на него и только теперь замечаю, что голова не покрыта, а в светлых волосах проглядывают белёсые пряди, которых раньше не было.

– И знаешь, почему я её не нашёл? – спрашивает он, почёсывая затылок.

Я мотаю головой.

– Да потому что она так и осталась в воде гнить. Вместе с помидорами, зеленью и всем прочим, что у меня в огороде росло, – отец ненадолго замолкает, прежде чем продолжить. При этом выражение его лица нисколько не меняется, словно он рассказывает, что ел на завтрак. – Ну, я и пошёл без шляпы. Но мне стало досадно. И вот ведь странная штука, чем дальше я уходил, тем сильнее досадовал, только поводы были разные: то волдырь на левой ноге, то колченогий стул в кухне, то разболтавшееся колесо у тачки, то вот свадьба твоя отложенная. Ну, я и решил всё исправить – от чистого сердца же. Обработал ногу, починил стул, поправил колесо и пошёл одеваться.

Автобус тормозит, но водитель снова объявляет другую остановку.

– Если что где не работает, – продолжает отец, едва мы трогаемся, – значит, надо постараться это исправить.

Я в жизни не слышала, чтобы он столько говорил. Похоже, вечное молчание тоже стало ему досаждать. Или, может, язык у него развязывается только в автобусе, когда слова от тряски сами сыплются с языка.

– Знаешь, человека, который хозяйство моё погубил, мне даже поблагодарить стоит. Не будь я так раздосадован, не сказал бы себе: Сальво, этот брак либо будет заключён прямо сейчас, либо не будет вовсе, и тогда твоя дочь попадёт в переделку, – тут он отрывается от мелькающих за стеклом пейзажей и переводит взгляд на меня. – Ты ведь ещё хочешь за Франко?

Я молча разглядываю свои руки в поисках ответа.

Потом автобус останавливается, и водитель выкрикивает название столичной автостанции.

36.

Клумбы перед входом в церковь просто усыпаны ромашками. Я слышу окрик матери, успевшей уйти чуть вперёд, но всё же успеваю сорвать цветок и принимаюсь гадать: любит, не любит, любит, не любит, любит, больше не любит. Наконец отрываю последний: соврал, он всё ещё меня любит!

Франко, как и обещал его серолицый дядя, жил напротив оперного театра. Отец взял меня под руку, и мы вошли в вестибюль. Так вот, значит, что должно было стать мне домом, думала я, поднимаясь по лестнице. Дверь нам открыла девушка, моя ровесница: бледная, хрупкая, светловолосая, она вполне могла сойти за дочь моего отца. У меня от зависти даже ком подкатил к горлу.

«Синьоры сегодня не принимают, – поспешила сообщить она. – Зайдите на следующей неделе».

«Спасибо, но, пожалуй, нет», – ответил отец, не двинувшись с места.

– Итак, чего ты хочешь? – спрашивает мать. – Обычно заказывают флёрдоранж, но ты можешь на свой вкус выбрать.

Я изучаю прилавок, не в силах определиться: не привыкла знать, чего хочу.

– У нас есть розы, пионы, каллы, жасмин… – подсказывает цветочник.

– Только не жасмин, Бьяджо, – говорю я, сразу вспомнив сладковатый запах заложенной за ухо веточки, белые брюки, перепачканные апельсиновой мякотью, свист с улицы, глаза, следившие за мной, руки, прижимавшие на празднике, и голос в кондитерской, заставивший меня вздрогнуть. – Мне бы хотелось ромашки.

– Ромашки? Да ведь это полевые цветы, разве ж они для свадьбы? Что скажете, Бьяджо?

Кажется, мы с отцом ждали за дверью целую вечность.

«Мне стыдно, па», – заскулила я наконец.

«Мне тоже поначалу было стыдно. Из-за шляпы, – пожал плечами отец, приглаживая волосы. – А потом я сказал себе: Сальво, не по своей воле входишь ты в дом этих синьоров с непокрытой головой. Так чего же тебе стыдиться? Стыдно должно быть тому, кто испортил твою шляпу. И этим вот синьорам, которые боятся, как бы их вещички тоже кто-нибудь не испортил».

Последние слова он произнёс, нарочито медленно и громко, чтобы их услышали, как раз в тот момент, когда горничная-блондинка объявила: «Можете войти».

Пройдя через прихожую, мы оказались в большой зале, где нас уже встречала весьма элегантная дама, за которой скрывался мужчина, низенький и лысый.

– Флёрдоранж подойдёт, – уверенно заявляет мать цветочнику. – А ромашками украсим причёску. Ты счастлива, Оли?

Счастлива ли я? Сегодня мне шестнадцать, и на следующей неделе я выхожу замуж. Через год Лилиана станет учительницей, а городская газета уже купила несколько её фотографий. Я не сомневаюсь, что счастлива. Похоже, это вообще единственный способ быть счастливой.

– На сегодня тоже нужны цветы. У неё же день рождения, – мать двумя пальцами приподнимает мой подбородок, словно демонстрируя нечто ценное. Похоже, ценность женщины зависит от мужчины, который просит её руки.

– Что до цветка на день рождения синьорины, пусть это будет мой подарок… Если, конечно, позволите, – и Бьяджо, протянув мне алую розу на длинном стебле, разводит руками: – У нас без обману.

«Приятно видеть, что синьора снова в добром здравии», – проговорил отец обычным невозмутимым голосом. И в этих словах не было ни гнева, ни иронии.

«Милостью Господа нашего», – молитвенно сложив руки, скривилась мать Франко, отчего заметнее стали морщинки возле глаз.

«Что ж, я этому только рад, – продолжал отец. – Смею надеяться найти Вас столь же крепкой и в день свадьбы, о котором было условлено».

Синьора поджала губы, словно не желая выпускать наружу слова, теснившиеся на языке.

«Здоровье моё, – пробормотала она наконец, – подорвано тревогами и печалями, что меня терзают, и особую боль мне причиняет зародившаяся в последнее время дружба между нашими детьми. Для меня очевидно, что ввиду разницы в происхождении взаимопонимание между двумя семьями затруднено. И если вы уже пообещали свою дочь другим, несправедливо, что расплачиваться за это должны мы. Я не имею обыкновения выпроваживать посетителей, и всё же должна со всей любезностью попросить вас покинуть мой дом», – тут она на миг возвела глаза к небу, после чего смерила отца недовольным взглядом, словно подчёркивая его ничтожность. Лысый муж помалкивал – вероятно, по привычке.

– Осторожнее с шипами, – предупреждает мать. Мы идём через площадь, приковывая к себе взгляды, но на сей раз за спиной никто не шушукается: в этих взглядах восхищение, и мне впервые в жизни кажется, будто мать мною гордится.

«Я, со своей стороны, имею обыкновение держать данное слово, – ответил синьоре отец. – Франко обещал жениться на моей дочери. Если он передумал, то должен сказать это сам».

Франко вошёл в гостиную бледный, взъерошенный, в домашней светло-коричневой куртке и мягких кожаных туфлях. Теперь он вовсе не напоминал «красавчика Антонио» – скорее кого-то из кинозвёзд категории «несчастных влюблённых».

Меня подвели к нему.

«Франко…», – я закрыла глаза, ожидая, что его пальцы, как в тот, первый день за сараем Пьетро Пинны, коснутся моего лица. Но он, сунув руки в карманы куртки, молчал, даже не двигался.

Неужели это и есть та колонна, что должна была стать мне опорой? Те руки, что должны были удержать?

«Пойдём, па», – пробормотала я, направляясь к двери.

«Олива, подожди, – за спиной послышалось шарканье туфель. – Моя мать, как видите, выздоровела, – дрогнувшим голосом прошептал Франко. – Других препятствий нет».

Больше он ничего не добавил. Слова любви, вздохи, взгляды существовали только в Лилианиных журналах. Права была мать, не желая держать их в доме.

Возвращаясь тем же автобусом, мы всю дорогу молчали: на сей раз отец не позволил тряске развязать свой язык. Он поглядывал в окно и время от времени дремал, склонив голову мне на плечо. Досадовать было не на что: жених вернулся. Теперь не хватало только шляпы.

– Оли, я вот что вспомнила: нужно зайти к синьоре Шибетте, она снова за мной послала, говорит, работа срочная, – мать, остановившись на полдороге, поправляет мне выбившуюся из косы прядь и разворачивается. – Прибавь-ка шагу, мигом обернёмся.

– Брось, ма, – отвечаю я, – ступай лучше к Шибетте сама. А я домой.

– Одна? В такой час?

– А что, украдут меня?

– Слухи пойдут, Оли, ты ведь такая красавица стала, – мать чуть отступает, словно желая лучше меня разглядеть, потом, откашлявшись, сбрасывает кружевную шаль. – Вот, возьми, вечером сыро, роса падает. И чтобы прямо домой! Да смотри не уколись, – добавляет она, протягивая мне розу.

Накинув шаль на плечи, я словно оказываюсь в её объятиях. Иду, держа розу двумя пальцами.

– Олива, Оли! – кричит она вдруг через всю улицу. – Будь осторожна!

37.

В детстве мы с Козимино всегда праздновали день рождения вместе, каждое второе июля становясь на год старше: пять лет, шесть, семь, восемь… А мать отмечала наш рост на дверном косяке, подписывая карандашом имена и дату. Потом мы принялись расти вразнобой, и метки наши совпадать перестали: он с каждым днём ​​рождения прибавлял несколько сантиметров, я – несколько лет. Так что сегодня, когда нам обоим по шестнадцать, он на десять сантиметров меня выше, а я – на десять лет его старше: выхожу замуж, скоро стану хозяйкой в доме, потом матерью. Он же по-прежнему мальчишка, ошивающийся с приятелями возле бара. Время для меня шло быстрее – и быстрее истекло.

Улицы в эту пору безлюдны. Я крепче стискиваю розу, стараясь не уколоться о шипы, запахиваю шаль. С ромашками проще: они лишь дают ответы на вопросы влюблённых, а боли не приносят. Чем дальше от площади, тем пустыннее, и я жмусь к стенам домов, чтобы по крайней мере слышать голоса, доносящиеся из открытых окон.

Из переулка выходит человек, пристраивается следом. Услышав шарканье подошв по асфальту, я не оборачиваюсь – только ускоряю шаг и кошусь по сторонам, высматривая хотя бы одно знакомое лицо. Rosa, rosae, rosae, вертится в голове, rosam, rosa, rosa. Шарканье приближается. Rosae, rosarum… Вдали показывается автомобиль, он тормозит как раз на пересечении с грунтовкой, которая приведёт меня домой. Внутри моложавый мужчина и светловолосая женщина, должно быть, муж и жена. Они озираются, потом смотрят на карту. Я тоже останавливаюсь, переводя дыхание. Идущий следом мужчина, поравнявшись со мной, кивает и поспешно скрывается за углом. Я узнаю его: это дон Сантино, отец Тиндары, тесть по переписке. Хлопает дверца. Вышедшая из автомобиля женщина, знаком подозвав меня, спрашивает: