Текст книги "Счастье и тайна"

Автор книги: Виктория Холт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

Эту причину посчитали достаточной, и решение было вынесено без колебаний. Я присутствовала на следствии, хотя доктор Смит и отговаривал меня.

– Вы только еще больше расстроитесь, – говорил он. Рут поддерживала его. Но быстро оправившись от удара, я почувствовала, что к моей печали примешивается обида. Я все время спрашивала себя, почему они все так уверены, что Габриел покончил с собой?

Ответ я нашла сама. Отчего еще он мог погибнуть? Было ли это случайно? Я все время старалась представить себе, как это могло произойти. Возможно, он слишком низко перегнулся через перила и упал? Ведь может быть так?

Да, может быть. Это было для меня единственно разумным объяснением.

Вновь и вновь я в деталях воспроизводила эту картину. Что, если он вышел на балкон, как обычно, и вдруг что-то внизу привлекло его внимание. Фрайди! Я лихорадочно продолжала рассуждать. Что, если внизу появилась Фрайди и он стал звать ее и от волнения перегнулся слишком низко?

Но они уже вынесли вердикт и мне никто не поверит. Меня бы просто назвали истеричкой.

Я сообщила отцу в письме о смерти Габриела, и он приехал на похороны. Я была довольна, когда узнала, что он приедет, надеясь, что он хоть как-то утешит меня. По-детски наивно я полагала, что беда может сблизить нас. Но при первом взгляде на него я поняла, как глупо было на это надеяться. Он был так же далек от меня, как и прежде…

Он искал возможности поговорить со мной до того, как мы поедем в церковь, но я постоянно ощущала, что для него это лишь неприятная необходимость.

– Кэтрин, – спросил он, – что ты собираешься делать дальше?

– Дальше?.. – безучастно откликнулась я. – Я на самом деле еще не думала о своем будущем. Потеряв тех двоих, что искренне любили меня (шли дни, а с ними таяла надежда найти Фрайди), кроме этой потери я ни о чем другом думать не могла.

Отец нетерпеливо ожидал моего решения.

– Да, да. Тебе надо решить, что ты будешь делать дальше. Полагаю, ты могла бы остаться здесь… Или же вернуться…

Никогда в жизни я еще не чувствовала себя такой одинокой. Я вспоминала, с какой заботой относился ко мне Габриел, как он всегда хотел быть со мной рядом – в любую минуту дня и ночи. Я подумала: если бы сейчас вдруг появилась Фрайди и понеслась ко мне большими скачками, а потом прыгнула на руки – вот тогда я могла бы думать о будущем.

Я сказала холодно и твердо:

– Пока у меня нет планов на будущее.

– Конечно, прошло еще так мало времени, – в его голосе слышалась усталость, – но если тебе необходимо будет возвратиться, то, разумеется, приезжай.

Я молча отвернулась от него, боясь, что голос выдаст мое состояние.

Как печально было зрелище похорон! Прибыл катафалк, Экипажи и лошади были украшены плюмажами и бархатными покрывалами. Участники похоронной процессии были в черном с головы до ног. Габриела похоронили в старинном семейном склепе Рокуэллов, где покоились останки его многочисленных предков. Я подумала: а те двое, которые покончили с собой таким же образом, – тоже здесь?

Вместе с остальными членами семьи я вернулась домой, молча пригубила вина и едва коснулась традиционного поминального блюда. Я еще не привыкла к вдовьему траурному наряду. Я, наверное, была бледна, как призрак, без кровинки в лице, только глаза были ярко-зелеными. Да, судьба мне Выпала неординарная – сначала невеста, потом вдова – и все это меньше, чем за две недели!..

Отец уехал сразу же после похорон, сославшись на то, что ему предстоит длинная дорога. Он добавил, что ждет от меня вестей о моих дальнейших планах. Если бы я почувствовала хоть малейший намек на то, что он хочет, чтобы я поехала с ним, – я бы тут же отправилась домой.

Меня тянуло к сэру Мэтью, который после трагедии утратил былую свою беспечность. Он был очень добр ко мне, заставил меня сесть рядом, когда все, кто был на похоронах, кроме членов семьи, уехали.

– Как ты чувствуешь себя, дорогая моя, – спросил он меня, – в этом доме, полном чужих людей?

– Я ощущаю только оцепенение и пустоту, – сказала я.

Он кивнул.

– Если хочешь остаться здесь – тебе всегда будут рады, Это дом Габриела, а ты была его женой. Если хочешь уехать, я пойму тебя, но мне будет очень жаль.

– Вы так добры ко мне, – и вот тут-то, оттого, что он так ласково обратился ко мне, на глазах у меня выступили слезы, хотя до этого я не могла проронить ни единой слезинки.

Ко мне подошел Саймон. Он сказал:

– Вы ведь уедете отсюда? Что вам здесь делать? В деревне ведь скучно, не так ли?

– Я сама приехала из деревни, – ответила я.

– Но после нескольких лет, проведенных во Франции…

– Я удивлена, что вы помните обо мне такие подробности.

– У меня очень хорошая память. Пожалуй, это единственное, что есть у меня хорошего. Да, вы уедете… Вы станете более свободной, чем когда-либо. – Он быстро сменил тему. – Вам идет траур.

Я чувствовала, что за его словами что-то скрывалось, но я слишком устала и была слишком поглощена мыслями о Габриеле, чтобы придать этому какое-то значение.

Я была рада, когда подошел Люк и заговорил о делах.

– Нельзя все время думать только об этом, – заметил он. – Нам придется забыть все это. Надо жить дальше.

Мне кажется, в его глазах появился какой-то блеск. Ну; как же – новый наследник! Что-то я не заметила, чтобы он сильно горевал о Габриеле.

Я старалась отогнать от себя пугающие мысли, которые так и лезли в голову. Я не верила, что Габриел упал с балкона случайно. И я не верила в то, что он нарочно покончил с собой.

Тогда во что же оставалось верить?..

Когда зачитали завещание Габриела, я узнала, что я теперь хоть и не очень богата, но могу вести приличествующий мне образ жизни. У меня был доход, обеспечивающий независимое существование. Это явилось для меня полной неожиданностью. Конечно, я знала, что Керкленд Ревелз перешел бы к Габриелу после смерти его отца, вместе с доходом, обеспечивающим его содержание, но я не предполагала, что у него было еще так много своих денег.

Известие о моем достатке немного приободрило меня, но только в связи с тем, что это обещало мне свободу.

Прошла неделя, а я все еще была в Ревелз. Каждый день я надеялась на возвращение Фрайди, но дни шли, а о ней ничего не было слышно.

Понимая, что вся семья ждет, когда я приму решение – остаться здесь или нет, – я все никак не могла заставить себя сделать это. Меня привлекал этот дом, я чувствовала, что многого не знаю о нем и, только оставшись, смогу во всем разобраться. Я имела право жить здесь – я была вдовой Габриела. Его отец явно хотел, чтобы я осталась, и я надеялась, что тетя Сара тоже хочет этого. Но, с другой стороны, Рут, наверное, вздохнула бы с облегчением, если бы я уехала. А почему? То ли ей не хотелось иметь еще одну женщину в доме, или же была еще другая причина? Что касается Люка, то он был небрежно дружелюбен, но казалось, что ему все равно, уеду я или нет. Он был погружен в собственные дела, но, как ни пытался, ему не удавалось скрыть это новое для него будоражащее ощущение собственной значимости. Он был наследником Керкленд Ревелз, и ввиду почтенного возраста и слабого здоровья сэра Мэтью, ему не придется ждать долго, чтобы стать полным хозяином поместья.

Смиты были теперь частыми гостями в доме, и когда доктор заходил к сэру Мэтью, – а это было каждый день, – он непременно навещал и меня. Он всегда был добр и преисполнен желания помочь, так что в его присутствии я ощущала себя пациенткой. В это тяжелое для меня время, когда я оплакивала Габриела, да и Фрайди тоже, он уделял моему здоровью большое внимание.

– Вы перенесли такой удар! – говорил он. – Возможно, вы и сами еще не осознаете всей его тяжести. Мой долг – проследить, чтобы вы позаботились о себе.

От него исходила та забота, которой мне так не хватало в отношениях с отцом, и иногда мне в голову приходила мысль: может быть, я медлю и не покидаю этот дом, потому что доктор Смит, как никто, понимает мою печаль и одиночество?

Часто вместе с отцом приезжала Дамарис – всегда невозмутимая, спокойная и прекрасная. Я видела, что Люк влюблен в нее, но каковы были ее чувства по отношению к нему, разобрать было невозможно. Ее лицо было непроницаемым. Если все выйдет так, как хочется Люку, то он вскоре женится на ней. Но с другой стороны, они оба еще так молоды, и я сомневаюсь, что сэр Метью или Рут позволят Люку жениться так рано. А кто знает, что может произойти через три, четыре или пять лет?

Мне казалось, что я тяну время. Я все еще не вышла из состояния странного оцепенения, которое охватило меня с того момента, когда я узнала, что стала вдовой. И пока я не избавлюсь от него, никаких планов на будущее я строить не смогу. Если я решу уехать из Керкленд Ревелз, то куда? Обратно в Глен Хаус? Я вспомнила эти темные комнаты, освещаемые только светом, проникающим сквозь щелочки в жалюзи. Вспомнила то, как Фанни поджимала губы и как меня угнетали «приступы дурного настроения» моего отца. Нет, особого желания возвращаться в Глен Хаус у меня не было. Но я не была уверена и в том, хочу ли я оставаться в Ревелз. Я точно знала, что больше не хочу находиться в неведении, которое окутывало меня, как туман. Мне казалось, если я выберусь из него, то пойму… только вот что?

Каждый день я ходила на прогулки, и ноги всегда сами так и несли меня к монастырю. В библиотеке Ревелз я нашла старый план местности – такой, какой она, должно быть, была до 1530 года и Реформации. Это отвлекало меня от мрачных мыслей в попытке воссоздать по этому плану старое здание на месте развалин. С помощью плана я Смогла найти какие-то ориентиры на местности. В большом волнении я открывала для себя те места, где раньше была церковь с девятью престолами, монастырский дортуар, сторожка у ворот, кухни и пекарни. Я нашла пруды для разведения рыбы. Их было три, и поросшие травой берега отделяли их друг от друга.

Я подумала: может быть, Фрайди свалилась в один из них и утонула? Вряд ли. Они не могли быть очень глубокими. К тому же она доплыла бы до берега. Тем не менее, каждый раз, приходя к монастырю, я продолжала звать Фрайди, хотя и понимала, что это бессмысленно. Но я не могла смириться с тем, что она исчезла навсегда. Надежда еще теплилась во мне.

Мне вспомнился тот день, когда я впервые встретила доктора Смита и он сказал тогда, что приводить сюда Фрайди следует только на поводке. Как только я достаточно оправилась от удара, нанесенного мне смертью Габриела, я отправилась к старому колодцу искать Фрайди, но никаких следов ее там не нашла.

Однажды, возвращаясь с прогулки, я пошла новой дорогой и подошла к дому сзади, а не спереди, как обычно. Поэтому мне пришлось войти в дом через дверь, которой я раньше не пользовалась. Я находилась в восточном крыле дома – в той части, которая мне еще не была знакома. В смысле планировки все четыре крыла были, как я обнаружила, почти одинаковы. Исключение составляло южное крыло, где находилась главная лестница, ведущая в холл мимо певческой галереи.

Я поднялась на третий этаж по лестнице, зная, что там должны быть коридоры, соединяющие все четыре крыла дома. Я надеялась, что теперь быстро найду дорогу в свои комнаты. Но как бы не так! Я вдруг очутилась в лабиринте коридоров и уже не знала, какая дверь ведет в южное крыло дома.

Я растерялась, потому что боялась, что могу попасть в чужую комнату.

Я постучала в несколько дверей сразу, открыла их одну за другой, но обнаружила только спальню, какую-то гостиную, комнату для шитья, но не коридор, который я искала.

Можно было, конечно, вернуться назад, выйти из дома и, обойдя его, войти в переднюю дверь; но можно было бы продолжить поиски. Я решила идти дальше, рассудив, что это единственное, что мне остается, так как не была уверена, что найду отсюда выход.

В отчаянии я попробовала открыть еще какие-то двери, но меня ждало разочарование. Наконец, когда я постучала в одну из них, мне ответили:

– Войдите!

Когда я вошла, тетя Сара стояла так близко к двери, что я испугалась и отпрянула назад.

Она засмеялась, протянула вперед свою тонкую руку и ухватила меня за рукав.

– Входи, – сказала она. – Дорогая, я ждала тебя.

Когда я вошла, она обежала вокруг меня – здесь она казалась гораздо проворней, чем в кругу семьи. Потом быстро прикрыла дверь, будто боялась, что я попытаюсь убежать.

– Я знаю, – сказала она – Ты пришла посмотреть на мои гобелены. Так ведь, правда?

– Я с большим удовольствием посмотрю на ваши гобелены, – сказала я. – Но на самом деле я потерялась. Вошла с восточной стороны – и заблудилась. Раньше я здесь никогда не была.

Она погрозила мне пальцем, как будто я была непослушным ребенком.

– А… Заблудиться легко… Когда не знаешь. Тебе надо присесть.

Я не отказалась, так как очень устала после прогулки.

Она сказала:

– Мне было жаль собачку. Они с Габриелом ушли вместе. Она они… потерялись. Как жаль!

Меня удивило, что она помнила Фрайди. Я не знала, как себя вести с ней, потому что было совершенно очевидно, что временами она теряла рассудок. Ее манера путать прошлое с настоящим просто сбивала с толку, хотя бывали минуты, когда она мыслила с неожиданной ясностью.

Я заметила, что стены этой большой комнаты были увешаны гобеленами. Все они были выполнены в ярких тонах. Я была просто очарована, и она, заметив это, довольно засмеялась.

– Это все моя работа, – заметила она. – Ты видишь, какую большую площадь они занимают? Но предстоит сделать еще больше. Возможно, на стенах не останется ни одного свободного места. Если, конечно, я не умру. Я ведь очень старая. Было бы жаль умереть, не закончив того, что я должна сделать. – Вдруг печальное выражение ее лица сменилось лучезарной улыбкой. – Ведь все в руках Божьих, не так ли? Я, наверно, попрошу Его в своих молитвах отпустить мне еще немного, и Он согласится. Клер, а ты читаешь свои молитвы? Ну иди, посмотри на мои гобелены… подойди-ка поближе. А я тебе расскажу о них.

Она взяла меня за руку. Ее пальцы были в постоянном движении, и у меня возникло ощущение, будто меня схватила цепкая хищная лапа.

– Какая тонкая работа! – произнесла я.

– Тебе понравилось? Вот, Клер, а у тебя не хватает терпения поработать над своим гобеленом. Я тебе столько раз говорила, что это легко… Очень легко… если только постараться. Я знаю, у тебя много дел. Ты всегда говорила, что Рут любит поставить на своем. Вот Марк был хорошим… А потом появилась эта новая…

Я мягко прервала ее:

– Тетя Сара, вы забыли. Я не Клер, я Кэтрин, вдова Габриела.

– А, Кэтрин, ты пришла посмотреть на мои гобелены? Давно пора. Я знаю, тебе понравится. Больше, чем кому-либо. – Она подошла ко мне и заглянула в лицо. – Ты тоже будешь изображена на моем гобелене… когда придет время.

– Я? – спросила я обескураженно.

– Послушай, подойди ближе. Смотри. Узнаешь?

– Это дом.

Она радостно засмеялась и потянула меня от гобелена, который я рассматривала, к шкафу. Когда она распахнула его, оттуда вывалились груды полотна. Она подобрала его, смеясь. Сейчас она не казалась древней старушкой: ее движения были легкими и проворными. Я увидела, что внутри этого шкафа был еще один шкафчик. Она открыла и его – там была огромная кипа шелковых ниток – мотки самых разных цветов.

Она их ласково погладила.

– Я вот сижу здесь и вышиваю, вышиваю… Я вышиваю то, что вижу. Но сначала я делаю рисунок. Хочешь, я покажу тебе свои рисунки? Когда-то я хотела быть художником, но потом вместо этого занялась гобеленами. Это настолько интереснее! Ты не согласна?

– Ваши гобелены прекрасны, – сказала я. – Я хотела бы посмотреть на них поближе.

– Да, да.

– Я хочу посмотреть на тот, с домом. Он там как настоящий. Цвет камней передан весьма точно.

– Иногда бывает очень трудно подобрать нужный цвет, – сказала она, поморщившись.

– А эти люди… Я, кажется, узнаю их.

– Ну конечно, – обрадовалась она. – Вот мой брат… и моя сестра Хагар, а вот племянница Рут и племянник Марк – он умер, когда ему было четырнадцать – и Габриел, и Саймон, и я сама…

– Они все смотрят на дом, – заметила я.

Она в волнении кивнула.

– Да, все мы смотрим на дом. Возможно, здесь должны быть и другие люди… Ты уже должна быть здесь. Но мне кажется, ты не смотришь на дом. И Клер не смотрела. Ни Клер, ни Кэтрин…

Я не совсем понимала, что она имеет в виду, но она продолжала без объяснений:

– Я замечаю очень многое. Я все время наблюдаю. Я видела, как ты сюда приехала. А ты меня не видела.

– Вы были на певческой галерее?

– Так ты меня видела?

– Я заметила, что там кто-то есть.

Она кивнула.

– Оттуда так хорошо все видно… а тебя никто не видит. А это свадьба Мэтью и Клер.

На этой картине я узнала церковь Керкленд Мурсайд. Там были невеста и жених, в котором угадывался сэр Мэтью. Поразительно, как несколькими маленькими стежками она могла добиться сходства. Она была, безусловно, художником.

– А вот о замужестве Рут. Он случайно погиб на охоте, когда Люку было десять лет. Вот, смотри.

И тогда я поняла, что на стенах этой комнаты была вся история семьи Рокуэллов, прочитанная глазами этой странной женщины.

Она, должно быть, потратила годы своей жизни, чтобы запечатлеть эти моменты и перенести их мелкими стежками на холсты.

Я сказала:

– Тетя Сара, вы наблюдаете за жизнью…

Она опять поморщилась и произнесла со слезами в голосе:

– Ты хочешь сказать, что я сама не жила, а только следила за жизнью других, Клер?

– Меня зовут Кэтрин, – напомнила я.

– Кэтрин, – сказала она, – но мне так нравилось наблюдать. Вот видишь, теперь у меня целая галерея… Галерея гобеленов… И когда я умру, люди будут смотреть на них, и они узнают о нашей жизни больше, чем из любой картинной галереи. Я рада, что вышивала картины, а не портреты. По портретам можно узнать слишком мало.

Я ходила по этой комнате и смотрела на сцены из жизни в Керкленд Ревелз. Вот несут на носилках с охоты мужа Рут, а вот около его постели стоят плакальщики. Вот смерть Марка. И среди этих сцен была картина, изображающая дом и легко узнаваемые фигуры людей, которые смотрели на него.

Я сказала:

– А вот, кажется, Саймон Редверз, среди тех, кто смотрит на дом.

Она кивнула.

– Саймон смотрит на дом, потому что этот дом мог бы принадлежать ему. Если бы Люк погиб, как и Габриел, то Ревелз перешел бы во владение Саймона. Поэтому он тоже смотрит на этот дом.

Она изучающе смотрела на меня, потом достала из кармана платья маленький блокнот. И пока я рассматривала картину, она сделала с меня набросок. Ей удалось схватить сходство несколькими умелыми штрихами.

– Как у вас хорошо получается! – восхитилась я.

Она внимательно посмотрела на меня и неожиданно спросила:

– Как погиб Габриел?

Я вздрогнула.

– На следствии они сказали… – начала я.

– Но ты-то считаешь, что он не мог покончить с собой?

– Я говорила, что не могу поверить в то, что он мог так поступить.

– Так как же он погиб?

– Не знаю. Я только чувствую в глубине души, что он не мог этого сделать.

– Я это чувствую в глубине души. Ты должна сказать мне. Мы должны узнать. Мне необходимо это знать для моей картины.

Я посмотрела на часы, приколотые к блузке. Этот жест означал, что мне пора идти.

– Скоро я закончу то, над чем сейчас работаю. И тогда мне надо будет знать. Ты должна мне сказать.

– А над чем вы сейчас работаете?

– Посмотри, – и она потащила меня через всю комнату к окну.

Там на раме было натянуто знакомое изображение дома.

– Но вы уже такую вышивали!

– Нет, это другая. Здесь уже Габриел не смотрит на дом вместе со всеми остальными. Только Мэтью, Рут, Хагар, я, Люк, Саймон…

И вдруг мне стало душно в этой комнате, я устала все время разгадывать ее иносказательные речи. Все-таки это была странная женщина: в ней одновременно уживались невинность и мудрость.

С меня было достаточно символов. Я хотела добраться до своей комнаты и отдохнуть.

– Я ведь заблудилась. Скажите мне, как отсюда добраться до южного крыла?

– Лучше я покажу тебе, – и она, как послушный ребенок, засеменила рядом со мной, открыла дверь, и мы вышли в коридор.

Я пошла за ней, и когда она открыла еще одну дверь, мы оказались на балконе, похожем на тот, где произошла трагедия.

– Восточный балкон, – сказала она. – Я думала, тебе захочется посмотреть. Только с этого балкона еще никто не падал и не разбивался насмерть.

Губы ее скривило что-то похожее на усмешку.

– Посмотри вниз, – сказала она, – Посмотри! Вот как там далеко внизу. – Она передернулась, и я вдруг ощутила, как ее маленькое хрупкое тело прижало меня к перилам. На минуту меня охватил ужас при мысли, что она захочет столкнуть меня вниз.

Потом она выпалила:

– Ты ведь не веришь, что он покончил с собой? Ведь не веришь!

Я, освободившись, отпрянула от парапета, пошла к двери и с облегчением вступила в коридор.

Она пошла впереди и очень скоро привела меня в южное крыло.

Теперь она опять выглядела старушкой, и мне показалось, что перемена в ней произошла именно в тот момент, когда она перешла из восточного крыла в южное.

Несмотря на мои протесты, она проводила меня до моих комнат, хотя я и говорила ей, что теперь уже знаю дорогу.

На пороге моей комнаты я поблагодарила ее и сказала, что с большим удовольствием посмотрела ее гобелены. Лицо ее засветилось от радости. Потом она приложила палец к губам:

– Мы должны узнать, – сказала она. – Не забывай. Мне еще чадо доделать картину.

Потом она заговорщически улыбнулась и тихо удалилась.

Через несколько дней я приняла решение.

Я все еще занимала Те комнаты, где раньше жили мы с Габриелом, и мне не было здесь покоя. Я плохо спала – а ведь раньше со мной такого никогда не бывало. Я, правда, ложилась в постель, но через несколько минут в испуге просыпалась – мне казалось, что кто-то зовет меня. Несколько раз я думала, что это на самом деле так и есть, и вставала с постели, чтобы посмотреть, кто там за дверью. Но потом убедилась, что это было что-то вроде навязчивого кошмара. Я пыталась задремать и вскакивала вновь; и так продолжалось до раннего утра. Тогда уже совершенно измученная, я наконец-то засыпала.

Мне снился всегда один и тот же сон – кто-то зовет меня по имени.

Иногда мне казалось, что это голос Габриела зовет меня: «Кэтрин!», а иногда это был голос отца, зовущий: «Кэти!» Я понимала, что это происходит во сне и что виной всему удар судьбы, который я никак не могла пережить.

Внешне я казалась довольно спокойной, но внутри меня терзали дурные предчувствия. Ведь я не просто потеряла мужа, но, согласившись с решением следствия о его самоубийстве, мне оставалось думать, что я его никогда по-настоящему так и не знала.

Насколько мне было бы легче, если бы Фрайди была со мной! Было всего два существа на свете, которых я любила – и потерять их одновременно было двойным несчастьем.

В доме не было никого, с кем я могла бы подружиться. Каждый день я спрашивала себя: «Почему я еще здесь?» И отвечала: «А куда же мне деться, если я уеду отсюда?»

Однажды прекрасным солнечным днем я бродила по развалинам монастыря, время от времени окликая Фрайди, как вдруг меня испугал явственный звук чьих-то шагов.

Даже при свете дня это место внушало мне трепет, к тому же в моем нынешнем состоянии я бы не очень-то и удивилась, если бы из-под монастырского свода показалась фигура монаха в черном одеянии.

Но вместо этого я увидела современную крепко сбитую фигуру Саймона Редверза.

– Вы еще надеетесь найти свою собаку? – сказал он, подходя ко мне. – А вам не кажется, что если бы она была здесь, она бы, не теряя ни минуты, примчалась домой?

– Да, вы правы.

С моей стороны глупо было надеяться.

Он был удивлен, услышав, что я признала свою ошибку. Он считал меня молодой женщиной с большим самомнением.

– Странно, – задумчиво сказал он, – что она исчезла за день до того, как…

Я кивнула.

– Как вы думаете, что с ней случилось? – спросил он.

– Она, наверное, заблудилась – или ее украли. Я не знаю, что могло бы удержать ее вдали от дома.

– А почему вы приходите искать ее сюда?

Я помолчала немного. По правде говоря, я и сама не знала, почему я делала это. Потом я вспомнила, как однажды я встретила доктора Смита и как он обмолвился тогда, что Фрайди нельзя приводить на развалины без поводка.

Я рассказала об этом Саймону.

– Он имел в виду колодец, – добавила я. – Он как раз сказал мне, что Фрайди однажды чуть не свалилась в него, если бы он вовремя не схватил ее. Это была наша первая встреча с доктором Смитом. И поэтому, когда я начала искать Фрайди, то прежде всего пошла сюда.

– А я бы сказал, что пруды более опасны. Вы их видели? Туда стоит сходить.

– Мне кажется, любая часть этих, руин заслуживает внимания.

– Они вас так интересуют?

– По-моему, любому было бы интересно.

– Отнюдь. Они являют собой часть прошлого. А многие интересуются только настоящим или будущим, но не давно прошедшими временами.

Я молчала, и спустя какое-то время он продолжал:

– Мне нравится ваше спокойствие, миссис Кэтрин. Многие женщины в вашем положении впали бы в отчаяние. Хотя, я думаю, с вами дело обстоит по-другому.

– По-другому?

Он улыбнулся, но я поняла, что тепла в этой улыбке не было.

Он пожал плечами и продолжал почти жестоко:

– Вы и Габриел… между вами не было большой любви, не правда ли?.. По крайней мере, с вашей стороны.

Я так разозлилась и опешила, что несколько секунд не могла ничего сказать.

– Браки по расчету, как им и полагается, заключаются ради выгоды, – продолжал он в оскорбительном, с моей точки зрения, тоне, – жаль, что Габриел покончил с жизнью раньше, чем умер его отец… разумеется, с вашей точки зрения.

– Я… Я не понимаю вас, – пролепетала я.

– Я уверен, вы прекрасно все понимаете. Если бы он умер после сэра Мэтью, многое из того, что он унаследовал бы от своего отца, перешло бы к вам… Вы бы были не просто миссис… а леди Рокуэлл… да и масса других компенсаций ожидала бы вас. Но тем не менее… вы совершенно владеете собой и выглядите, как опечаленная вдова.

– Мне кажется, вы пытаетесь оскорбить меня!.. – возмутилась я.

Он засмеялся, но глаза его злобно блеснули.

– Я относилась к нему как к брату, – сказал он. – У нас разница только в пять лет. Я видел, что вы с ним сделали. Он ведь считал вас совершенством. Он мог бы еще тешить себя этой иллюзией. Но долго он бы все равно не прожил.

– О чем вы говорите?

– Вы думаете, я воспринимаю его смерть… просто так? Вы думаете, я верю, что он покончил с собой из-за слабого сердца? Он уже многие годы знал об этом. Зачем ему надо было жениться и затем совершать такой поступок? Зачем? Должна же быть причина! Раз это случилось так скоро после свадьбы, значит, логично рассуждая, все это как-то связано с ней. Я могу себе представить, что он думал о вас. И как горько ему было разочаровываться.

– Что вы имеете в виду под разочарованием?

– Вам лучше знать. Габриел был очень чувствительным. Когда он понял, что женился… не по любви… ему показалось, что жизнь больше не имеет смысла, и тогда…

– Но это чудовищно! Вы, кажется, думаете, что он нашел меня в грязи и вытащил из нищеты! Но вы ошибаетесь. Я ничегошеньки не знала о распрекраснейшем доме его отца и его титуле, когда выходила за него замуж. Он мне ничего не сказал об этом до свадьбы.

– Так почему же вы вышли за него? По любви? – Он вдруг схватил меня за плечи и приблизил ко мне свое лицо. – Вы ведь не были влюблены в Габриела. Так? Ответьте мне. – Он потряс меня. Я почувствовала, как у меня закипает гнев против него, против его высокомерия и уверенности, что он во всем разобрался.

– Как вы смеете! – закричала я. – Отпустите меня немедленно!

Он подчинился и опять засмеялся.

– По крайней мере, я стряхнул с вас вашу невозмутимость, – сказал он. – Нет, – добавил он, – вы никогда не были, что называется, влюблены в Габриела.

– Возможно, – отрывисто бросила я, – ваши познания в области таких чувств слабы. Люди, которые так сильно любят себя, как вы, редко могут понять чувства, которые можно испытывать к другим.

Я отвернулась и пошла прочь, не поднимая глаз и тщательно глядя под ноги, чтобы не споткнуться о выступающие камни.

Он не сделал попытки пойти за мной, и я была благодарна ему за это. Меня трясло от ярости.

Итак, он предполагал, что я вышла за Габриела из-за денег и титула, который получила бы вместе с ними; и что еще ужаснее, он полагал, что Габриел все это понял и именно это и привело его к самоубийству. Поэтому в его глазах я была не просто охотницей за приданым, а убийцей.

Руины остались позади, я поспешила к дому.

«Почему я вышла замуж за Габриела?» – спрашивала я себя. Нет, это не была любовь. Я вышла за него из жалости… и, возможно, потому что хотела убежать от тоскливой жизни в Глен Хаус.

В эту минуту мне больше всего на свете хотелось покончить с этим периодом своей жизни. Я хотела навсегда оставить позади монастырь, Ревелз и всю семью Рокуэллов. Все это было результатом разговора с Саймоном Редверзом, но еще одна мысль не давала мне покоя: не поделился ли он своими сомнениями с другими и не поверили ли они ему?

Войдя в дом, я натолкнулась на Рут. Она только что вошла из сада с полной корзиной красных роз. Это напомнило мне о тех розах, которые она поставила в нашей комнате, когда мы вернулись после медового месяца, и о том, какую радость это доставило Габриелу. Я живо представила себе, как сто бледное тонкое лицо тогда порозовело от удовольствия, и мне было невыносимо вспоминать отвратительные намеки Саймона Редверза.

– Рут, – тут же выпалила я. – Я все время думала, что мне делать дальше. Так вот, я полагаю, что не смогу оставаться здесь… все время.

Она склонила голову и смотрела не на меня, а на розы.

– Поэтому, – продолжала я, – чтобы принять решение, я вернусь пока в дом к отцу.

– Ты знаешь, что здесь тебя всегда ждут, как дома, если только ты захочешь этого, – ответила она.

– Да, я знаю, Но здесь меня окружают печальные воспоминания.

Она положила свою руку мне на плечо.

– Я понимаю тебя, хотя все мы связаны этими воспоминаниями. Ты не успела приехать сюда – и сразу такая трагедия… Так что решай сама.

Я вспомнила полные цинизма глаза Саймона Редверза и опять почувствовала прилив гнева.

– Я уже решила. Сегодня я напишу отцу о том, что приеду. Я думаю, к концу недели меня здесь не будет.

На станции меня встретил Джемми Белл, и пока он вез меня к Глен Хаус узкими дорожками, я увидела вдали вересковую пустошь, и мне стало казаться, что я просто задремала по пути домой из школы, и все, что случилось со мной за это время, – просто сон.

Все было как в прошлый раз. Фанни вышла поздороваться со мной, а Джемми тем временем поставил двуколку в конюшню.

– Все такая же худая, как щепка, – традиционно прозвучало вместо приветствия. Она поджала губы и всем своим видом говорила: «Я так и думала. Я и не надеялась, что из этого замужества выйдет что-нибудь путное».