Текст книги "У каменных столбов Чарына"

Автор книги: Виктор Мосолов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Было это в шестидесятых годах на одном из озер в среднем течении реки Сырдарьи.

– Смотри-ка, опять он рыбу стащил, – ругался утром один из рыбаков по фамилии Лобанов, перебирая в лодке мокрые сети. – И это уже не в первый раз. Не кажется ли тебе, что этому пора положить конец?

– Каким образом? – спросил маленький толстенький Винников, по прозвищу Винни-Пух.

– А таким… Зарядить ружье картечью, посидеть ночью под кустом и рассчитаться с ним раз и навсегда.

– Я не хочу иметь дело с инспекцией, – возразил Винни-Пух. – Это запретный зверь. Его когда-то здесь выпускали, чтобы он размножался.

– Ты знаешь, что это за зверь?

– Приблизительно… Приходилось видеть такие следы на Дальнем Востоке. Это енот!

Лобанов присвистнул и покачал головой.

– Ну и ну… Раз так – стоит потерпеть. Придется привязывать продукты на дереве. Как делали золотоискатели в рассказах Джека Лондона. А может, он и по деревьям лазает?

– А черт его знает. Вроде бы нет…

– Я слышал – лазают. А еду полощут в воде. Такие чистоплотные…

Вечером Винни-Пух увидел среди тростников два светлых глаза. Он устроился около палатки и затих. Зверь, шлепая по грязи, прошелся по берегу, обнюхал все ведра и ящики, что-то перевернул, потом забрался в лодку и долго там возился и пыхтел. Недовольно поворчав, ушел в тростники.

Через несколько дней зверь опять пришел к палатке. Когда рыбаки приставали к берегу, он высунул из тростников остроносую в бакенбардах голову и фыркнул. Лобанов запустил в него веслом, и зверь исчез, огрызаясь.

Но через час Винников обнаружил его в лодке. Енот убежал очень неохотно. Когда Винни-Пух собрал в мешок улов, услышал в зарослях недовольное ворчание Винни-Пух подумал и оставил две рыбины.

– Такого нахала я еще не встречал, – заключил он, рассказав Лобанову о происшедшем.

– Я бы на твоем месте огрел его веслом. Не нравятся мне такие соседи. Он нам, еще погоди, что-нибудь да устроит…

На озере вдруг раскричались чайки, гнездившиеся колонией на одном из островков.

– Это он их пугает, – проговорил, прислушиваясь, Лобанов.

На следующий день он не нашел своих сандалий из свиной кожи, и это воровство, хоть и не доказанное, было приписано еноту.

Поэтому, увидев утром бегущего по берегу зверя, Лобанов закричал:

– Дай ружье! Скорее!

Но Винни-Пух был сдержанным человеком.

– Ты не имеешь права этого делать, – ответил он. – Хоть бы он стащил у тебя кошелек с деньгами.

Рыбаки сели в лодку и отправились «трясти сети». Проплывая вдоль небольшого узкого островка, они заметили, как стая крачек с криком то взмывала вверх, то падала вниз, как будто на кого-то нападая.

– Держу пари, что там наш сосед, – Лобанов кивнул в сторону островка. – Ну и вредная тварь. Он, пожалуй, разгонит на озере все живое. Возьми правей, я поучу его шестом, как надо беречь природу!

По островку метался хорошо знакомый обоим зверек. Морда его была вымазана желтком, перемешанным с кровью. Лобанов привстал, приготовил шест. Нос лодки ткнулся в берег. Лобанов прыгнул, но попал в кучу плавника и провалился по грудь в воду. Пока он, чертыхаясь, выбирался из воды, енот спокойно переплыл залив и скрылся в прибрежной траве.

После этого случая енота долго не видели. Он как будто понял, что проделки его зашли слишком далеко, и опасался попасть под горячую руку…

Наступили осенние дни. Подсохла трава, вода сделалась холодной и прозрачной, птицы сбивались в плотные стаи. Уже изредка постреливали в тростниках охотники.

– Что-то не видно нашего соседа, – говорил иногда Винни-Пух.

– Я по нему не скучаю, – отзывался Лобанов. – Лазает где-то в другом месте. И там крадет и разоряет…

– Значит, так надо… Не мы с тобой его придумали. Только мне кажется, он долго не проживет, имея такой неважный характер…

Любознательный Винни-Пух все же выследил енота. После дождя он увидел свежий след на мокрой тропе, приведший его к небольшой копне скошенного тростника. Здесь было много следов. Рыбак несколько раз обошел вокруг копны, как вдруг тростник зашевелился, и оттуда выскочил енот, задрал вверх хвост и защелкал зубами. Винни-Пух отступил, покачал головой и ушел.

…В один из воскресных дней к домику рыбаков подошел охотник, очевидно городской, присел отдохнуть и поговорить и положил на землю убитого зверя с пушистым полосатым хвостом.

– Смотри, Винни-Пух! – крикнул Лобанов. – Конец пришел нашему соседу! Так я и предполагал.

Подошел Винников.

– Зачем же вы так? Убили редкого зверя, – хмуро проговорил он.

– Что вы? – растерялся охотник. – Я не хотел его убивать. Так получилось… Подхожу к стожку, хотел там посидеть, как вдруг он выскочил – и на меня! Я выстрелил…

– Мы все лето терпели его, хоть он был и не очень симпатичным соседом… Ну, да что уж там…

С тех пор ни Винни-Пух, ни Лобанов енотов не встречали.

ВОДЯНОЙ

И в этот раз был немалый путь, прежде чем мы увидели впереди синий изломанный силуэт одного из хребтов Джунгарского Алатау. Восемь километров от шоссе до прилавков, а потом несчитанные трудные версты вверх к снежникам. Издали горы выглядели пустынными: четко очерченный каменистый контур хребта и серые крутые склоны. Не доходя до прилавков, мы оказались на берегу небольшой речушки, в густых зарослях облепихи.

Борис вынул из рюкзака стеклянную поллитровую банку и предложил нарвать немного ягод. Потом повыше попались два куста барбариса. Ягоды были крупные, плотные, туго налитые кислющим фиолетовым соком. И опять немножко набрали в банку. Еще дальше на каменистой осыпи рос колючий шиповник с продолговатыми ярко-красными плодами.

Банка наша наполнилась разноцветными плодами Джунгарских гор.

От речки шли по узкой каменистой троне. Шли очень долго и уже мучились от жажды. И вот за одним из поворотов открылась словно иная страна – синие островерхие елки стояли по склону густо, как богатырская рать в шлемах, кое-где виднелись березы и краснеющие осинки. А далеко внизу, на дне ущелья, белела извилистая полоска – речка. Нижний конец белой полоски пропадал в зелени кустарника, а верхний уводил к снежникам.

Солнце уже покраснело и обещало скоро спрятаться за дальними горами, в ущельях лежали глубокие тени. Ноги подрагивали от усталости. Поэтому мы жадно смотрели туда, где заканчивалась лесная зона, и река делала крутой поворот. Там решили остановиться и заночевать. Оставалось пройти километра два.

…И вот горит костер в ущелье, а над огнем в большой жестяной банке закипает вода из той самой речки, что виделась нам белой кипящей струйкой.

В банку высыпали разноцветные ягоды и положили пучок душицы. И только когда все это хорошо прокипело, бросили заварку и насыпали сахару. Что это был за чай – рассказать невозможно! У него был темно-вишневый цвет. Он был сладок, душист и целебен. И усталости нашей как не бывало. Можно было подниматься и шагать дальше. Но мы не спешили. Был вечер, пылал костер, красные блики плясали в неспокойной верткой воде горной речки было очень хорошо сидеть, разговаривать и вспоминать прошедший день. В этот день мы спугнули стаю куропаток, видели след небольшого медведя, и улар, свистя крыльями, пролетел над головами.

А теперь наступала ночь. И все, что окружало нас: камни, елки, утесы, поросшие курчавым можжевельником, обволакивалось тьмой, вырастало до гигантских размеров, теснило…

Ночь чуть слышно шумела и пахла зеленью. Слышалось, как негромко, плавно и мягко поет вода в речке, булькает приятно и однообразно. Красные блики все играли с речными струями, появлялись и исчезали то яркие, то робкие, едва заметные, и не проходило желание смотреть на эту черно-красную воду.

– Слышишь? Рыба сыграла!

– Рыба? В этом-то ручейке?

– А что? Здесь может быть осман или голец.

– В такой-то холоднющей воде?

– Смотри! Вот он!

– Кто?

Во все глаза смотрели мы на странное темное существо, медленно выбирающееся на плоский камень. У существа была маленькая головка и длинный мясистый хвост. Оно сверкало так, будто состояло из блестящих бородавок.

– Водяной!

– По-моему – это лягушкозуб, – сосредоточенно и монотонно промолвил Борис и добавил: – Такая редкость…

Семиреченский лягушкозуб – редчайшее земноводное и встретить его можно только здесь, в Джунгарии.

Мы потянулись поближе, интересно взглянуть на животное, живущее в ледяной воде, среди суровой и угрюмой природы гор, там, где даже мы – люди, испытывали какую-то смутную тревогу.

– Какое печальное существо, – сказал Борис. – Конечно… амфибия слишком примитивна, чтобы быть печальной. Она плещется в воде, добывает свой корм, жует… и хлопает глазами… И все же – какое печальное существо…

Лягушкозуб, возникший из плеска воды и темноты, лежал на плоском камне и сверкал на наш огонь крошечными искорками глаз.

Потом он ушел в воду. И наши руки потянулись за ним шарили по дну, по песку и гальке, и что-то скользкое коснулось руки и ушло в трещину…

Утром вспомнили лягушкозуба. Подняли несколько камней, под одним был он. Теперь он казался обычней, проще, маленькая головка как бы говорила о примитивном мозге. Он был не очень проворен, а скорее, медлителен. Не мог выносить солнечного света и все время сползал в воду. Уходил от наших рук, от нашего любопытства, от дневного блеска в свой темный, холодный мир.

Он перестал быть загадкой, и все же осталось чувство, будто в ту ночь была сказка, было маленькое блестящее чудо с крошечными искорками глаз.

ОШИБКА

Скопу мы увидели часов в пять вечера, когда весь отряд сидел за ужином на берегу реки. Она летела невысоко, в каких-нибудь десяти метрах от воды. И ничего такого особенного в ней не было, просто летела над водой хищная птица, лениво пошевеливая длинными крыльями.

– Скопа! – сказал кто-то из нас.

– Неужели скопа?

Пролетая над нами, птица поднялась повыше, по-видимому, из предосторожности. У нее была светлая грудь, крючковатый клюв, хорошо были видны глаза, острые, пронзительные, как у всех хищников, время от времени она поворачивала на лету свою маленькую изящную головку.

Скопа миновала наш лагерь, пролетела чуть дальше и вдруг сложила крылья и упала в воду. По глади разбежались и успокоились волны, и скопа все не появлялась.

– Утонула! – раздался возглас.

Прошло не меньше минуты, показавшейся нам очень долгой, прежде чем птица вынырнула. Еще с полминуты она лежала на воде, распластав крылья, вертела головой, оглядывалась кругом. И опять кто-то произнес:

– Расшиблась… Такой удар!

Но она взмахнула крыльями – раз, другой, третий, и тяжело взлетела. В когтях поблескивала рыба. Скопа круто повернула вправо и пропала со своей добычей за высоким тростником, покрывшем противоположный берег реки.

Это была первая встреча с крылатым рыболовом, но, разумеется, о скопе я читал и слышал не однажды. Эта птица хоть и обитает почти по всему земному шару, но везде считается редкой. Я немало путешествовал по Казахстану, Средней Азии, а в этот раз увидел ее впервые. Что скопа ловит рыбу, я, конечно, знал, но как это делается, понял только сейчас. Очень нелегко вот так, с лету, бросаться в воду, а нужно сделать много бросков, чтобы схватить рыбу, которая тоже не стоит на месте. Какой риск для птицы, ведь она может покалечиться при ударе о воду, может в азарте вонзить когти в крупную рыбину, которую ей не поднять в воздух, и тогда – гибель. Уж не потому ли, что жизнь этой птицы полна трудностей и опасностей, мы так редко ее встречаем? Но скопа приспособилась именно к такому способу существования, это то единственное, что она может, чем живет…

Мы и потом видели пролетающую над рекой скопу, но в воду она больше не бросалась. А посмотреть, как она охотиться, очень хотелось.

Проснулся на рассвете… Поеживаясь, натянул холодные, как ледышки, сапоги и вышел. Палатки, влажные от утреннего тумана, провисли, трава согнулась от тяжелых капель. Река Большая Узень, перекрытая глинобитной плотиной, курится, парит, как будто только что прошел большой пароход и дым никак не рассеется… Пробежал легкий ветерок, и тростники на противоположном берегу разом зашевелились, закивали рыжими пушистыми головками. Пересвистываясь, в мокрые тростники падает подвижная стайка усатых синиц. Вблизи берега распускают по воде круги большие поганки-чомги, ныряют за мелкой рыбешкой.

А вот и скопа. Спокойно, уверенно скользит в утреннем свете, вертит головой, посматривает то одним глазом, то другим вниз, словно любуется своим отражением. Ни суеты, ни торопливости в движениях.

…Все ближе, ближе. Вижу белую грудь, светлую «шапочку» на голове. Вот он, бросок! Смелый, неожиданный! Захватывающее зрелище.

Птица врезается в холодную воду. Брызги фейерверком! Фонтаны воды!

Взлетает, отряхивается. В когтях отчаянно трепещет… речной рак!

Мне кажется, скопа ошиблась и теперь только поняла это. Она вдруг забеспокоилась, завилась кругами, встряхивая лапой, поднималась все выше и выше. Но рак держался цепко и от страха сильнее сжимал свои клешни. Скопа забиралась все выше, превратилась в темную точку и растворилась в небе…

Чем закончится эта схватка? Вернее всего, скопа придет в себя, сядет на дерево и, пустив в ход клюв, расправится с неожиданной добычей… А может быть, рак разожмет клешни, упадет в другой водоем и станет родоначальником нового рачьего племени. Ведь и такое бывает…

ПАУТИНКИ

Декабрь на себя не похож. Тепло – дожди и туман. А снег, что выпал раньше, почти весь растаял. По горной дороге, что круто поднимается вверх, грязь и слякоть. Прислушаешься – журчат в тишине крошечные ручейки, тоненькими ниточками сходятся к дороге и по узкой промоине дружно устремляются к речке. Так похоже на весну…

Но посмотришь на хмурое небо, на голые, без живого трепета ветки и становится ясно – временное это тепло, обманчивое и коварное. И птицы это чувствуют – кричат, но не поют. Вон чернозобые дрозды на ветках боярышника громко ссорятся из-за ягод. Дрозды – гости временные, как прилетели, так и улетят с наступлением холода. Дальше за теплом потянутся…

Небо проясняется, голубеет, и вот уже солнце блестит из-за легких облачков. Вдруг вспыхивают длинные паутинки, протянувшиеся от стебля к стеблю, свисающие откуда-то сверху. Теперь уже не весна вспоминается, а погожая осень – бабье лето. Паутинки плывут в воздухе, мерцают, переливаются, догоняют одна другую, то становятся невидимыми, то вновь появляются. Это идет переселение в другие места молодых паучков, они маленькие и легкие – летят, прицепившись к концу паутины. По правилам переселяются паучки в конце лета, осенью или весной, а сейчас зима, и уже морозы были, и снег ложился. Значит, не все успели улететь и вот, пользуясь случайными теплыми днями, распустили свои парашюты и пустились в опасное воздушное путешествие. Куда ветер – туда и летят. Не все долетят благополучно – кого птица склюнет, а кто в воду угодит. Но как же не путешествовать, если такая погода!

Одна паутинка прицепилась к ветке груши, повисает в воздухе крошечный восьмирукий парашютист. Быстро мелькают длинные тонкие лапки – паучок лезет вверх. Вот уж он на ветке, и на серой коре становится совсем незаметным. Сидит, отдыхает и даже не шелохнется. Что же будет делать? Останется здесь или полетит дальше? Паучок, будто сидит и размышляет: «Поживем – увидим…»

НОЧНОЙ КОНЦЕРТ

Дерево как дерево. Обыкновенный карагач с узкими рубчатыми листьями. И стоит посреди города в шумном районе у кинотеатра. Дерево ухоженное, подстриженное; ножницы и пила обрабатывали его крону не раз и придали ей вид большого пушистого шара. Несмотря на то, что давно лег снег и наступили холода, листья почему-то не облетели и висят скрюченные, твердые, будто жестяные. А если налетит ветер, то они сыпятся вперемешку со снегом и льдинками и гремят.

В сумерки на дерево прилетают воробьи устраиваться на ночлег. Пошумят немного из-за лучшего места и постепенно затихают. Пора отдохнуть после дневной суеты…

Но вот над деревом зажигается уличный фонарь, пронизывая густую сеть веток голубоватым светом.

Тут-то все и начинается. Один воробей подает голос, за ним другой, пробуждается вся стая и звенит, не умолкая, импровизированный ночной концерт. Начинается возня. Птицы перепрыгивают с ветки на ветку, дерутся, обиженно вскрикивают. Улететь бы отсюда, да страшно – ночь. И только в кроне дерева светло как днем.

Бывает, что дерево пустует. День, два… Но однажды наступает, вечер, прилетают воробьи. Потом зажигается фонарь. И начинается все сначала…

САДЖИ

Погода была неустойчивая. Солнечные дни сменялись хмурыми, туманными. В субботу с утра пошел снег, и холодный ветер носил по тротуарам снежные вихри. Во второй половине, дня потеплело, солнце стало проглядывать белым подмороженным шаром сквозь тяжелое небо.

Маленькие серые птички с красными пятнышками на головах – королевские вьюрки, пролетали, негромко, мелодично тренькая, садились на березы и принимались потрошить сережки, распуская по ветру похожие на опилки семена.

Но вот протянула наискосок со стороны гор необычная для города стая птиц. Летели птицы легко, будто ветром несло их над многоэтажными зданиями. Стая разделилась на две группы, будто два легких длинных коромысла проносились по серому небу.

Летели саджи. Промелькнули над городом, придерживаясь нужного им направления, и пропали.

Живут саджи в пустынях и полупустынях. Не так уж часто увидишь их над городом. Но, оказывается, есть у этих птиц интересные странности. Иногда они собираются в стаи и улетают далеко за пределы своих исконных мест обитания. Можно подумать, что им надоедают однообразные пустынные равнины и они отправляются повидать свет. Дух бродяжничества овладевает ими – иные стаи заканчивают свои путешествия у берегов океанов и морей: на западе – у Атлантического, на востоке – у Тихого, а на юге – у Черного моря.

Вот так и странствуют саджи по свету. Никто не знает, что гонит их в такую даль. Известно, что саджи пытались даже гнездиться на чужбине: в Дании, Маньчжурии и других местах. Но в конце концов погибали. Раскаленная земля пустынь для них самая благодатная.

И все же они улетают. Одни на время, другие – навсегда. Вот и стая, что растаяла в зимнем неласковом небе, тоже куда-то летит, чего-то ищет…

ОБМОРОК

Утром крепко подморозило, а ночью выпал снег. От его тяжести согнулись и напряглись деревья. Тишина вокруг. Попряталось все живое – холодно.

Вдруг прозвучал тоненький, похожий на мышиный, писк: «ци-и-ци-и-и». Два желтоголовых королька, наверное, самец и самочка, вертелись вокруг трещины на стволе старой ивы, как заводные. Они бы остались незамеченными, если бы работали молча, такие они были маленькие. Но птицы о чем-то громко переговаривались. Там, где только что был хвост, через мгновение появлялась голова. Закончив обследование дупла, они в том же стремительном темпе, двигаясь по спирали, начали подниматься по ветке. Вот парочка добралась до вершины – с веткой покончено. Не отдохнув и секунды, корольки принимаются за следующую. Я не мог видеть, какую добычу вынимали они из трещин, но без сомнения, это были какие-то мелкие насекомые или паучки.

Минут за двадцать корольки осмотрели и обработали все дерево и сразу же принялись за другое. Их слабый, но бодрый писк раздавался то внизу, у самой земли, то у вершины. На меня они не обращали никакого внимания, поэтому удалось приблизиться к ним на расстояние вытянутой руки. Подвижность и доверчивость этих милых птиц поразительны. По-видимому, одно с другим связано. Ведь даже ловкому пернатому хищнику схватить такого непоседу – нелегкая задача. Бросившись на королька, он в следующее мгновение обнаружит на этом месте лишь голый сук. Вот корольки и ведут себя беспечно.

Такие выводы делал я, неподвижно стоя в тени глубокого оврага. А корольки тем временем продолжали суетиться.

То, что случилось несколькими секундами позже, казалось невероятным. Низко над белыми деревьями метнулись крылья пустельги. Она остановилась на мгновение в воздухе и вдруг упала на корольков. Взметнулись и поплыли вниз пушистые искры снега. Пустельга запуталась крыльями в тонких ветках, раскрыла клюв и хищно блестела глазами. Корольков на дереве не было. Но один из них лежал в снегу, только хвостик торчал. Пустельга взлетела, а я подошел к упавшему, непонятно отчего, корольку. Вот он на ладони – маленькая теплая птичка с задернутыми пленкой глазами. Что это – обморок, разрыв сердца? Выходит, я ошибся, поверив в неуязвимость корольков…

Положил крошку в карман и пошел своей дорогой. Сто, может, двести шагов прошел, когда королек в кармане зашевелился. Не без труда я отыскал его. Теперь он осмелел: нетерпеливо косил глазом, дергался, пытался вырваться. Я выпустил его – он так быстро растаял в небе, будто его и не было вовсе…

ЗИМОВЬЕ СОВ

В ботаническом саду среди других деревьев стояли три сосны, ничем особенно не примечательные. Вечнозеленые, как и положено, после снегопада – белые. Но была у этих трех сосен тайна, что и делало их совершенно особенными.

Узнал я тайну случайно. Возвращался с работы рано утром, в сумерки. Небо на востоке уже слегка розовело, но еще светились звезды, крупные и зеленоватые. Утром было холодное, крепкое, под ногами похрустывали льдинки, а по тому как розовело небо, угадывалось, что будет оттепель – вот встанет солнце и поплывет снег, загуляют среди деревьев теплые ветры.

В полной тишине проплыла над головой широкая крылатая тень, снизилась и пропала где-то у трех сосен. Пока я стоял, высматривая, что это такое, еще две птицы четко, спокойно и без всякого шума вошли в кроны деревьев.

В другой раз я остановился здесь днем и долго стоял, разглядывал, ощупывал взглядом каждую ветку. Увидел все-таки… Сначала одну, потом вторую. Ушастые совы дремали, тесно прижавшись к стволу дерева. Как оказалось, на соснах дневало шесть или семь сов – целая стая, может быть, семья. Под соснами была тропа, каждый день по ней шли на работу и с работы люди, и никто не догадывался, что над головой дремлют совы.

Совы всегда сидели на одних и тех же ветках, изредка бросая в снег плотные комочки-погадки, состоящие из косточек, перьев и шерсти съеденных животных. Были совы круглые и добродушные на вид.

Как-то раз прилетели синицы и принялись, позванивая, прыгать по веткам, выискивать насекомых. Синицы осматривали дерево не как попало, а в определенной последовательности. Сначала ветка обследовалась от верхушки до основания, после чего птица делала оборот вокруг дерева и начинала двигаться по другой ветке уже от основания к верхушке.

«Чр-чр-чр», – вдруг заверещала одна синица и отшатнулась: в бесформенном сучке она признала круглую совиную физиономию. Сова невозмутимо хлопнула веком, и синица чуть не свалилась замертво – так напугалась!

Никто не видел сов ничью. Однажды я шел через сад поздним вечером, когда на вершинах тополей, усталые и молчаливые, отдыхают вороны и галки. Вдруг ни с того ни с сего птицы разом взмыли вверх, и долго трепетали крылья в темнеющем небе, и не стихал, похожий на тонкий отрывистый лай, крик галок. Тогда я подумал о совах, не они ли разбойничают?

Были и вещественные доказательства ночной охоты. Плотные комочки, что отрыгивали птицы днем, сплошь состояли из шерсти и косточек грызунов, лишь изредка попадались в них птичьи перышки. А если походить по снежному полю, то можно было увидеть такое: где-нибудь на открытом месте внезапно обрывался кружевной мышиный следок, и тут же на снегу отпечатки больших крыльев – значит, мышь улетела в небо, подхваченная пернатым охотником…

ИСТОРИЯ ШЕСТИ ГНЕЗД

Если посмотреть на карту южного Прибалхашья – вся она испещрена мелкими коричневыми точками. Пески… Огромная пустыня Сарыесикатырау лежит между крупнейшими реками Семиречья – Или и Караталом. С севера голубой дугой изогнулось озеро Балхаш. У здешних песков множество наименований: Ирижар, Бестас, Жалкум, Жаманкум и Люккум. Последнее происходит от казахского улуккум, что означает бескрайние пески.

Ранним утром мы выезжаем из города Уштобе. Сначала машина легко бежит по асфальту, потом начинается трясучий щебнистый грейдер. Мелкая белесая пыль застилает горизонт, набивается в глаза, рот, уши… Некуда деться от пыли. Лица людей, сидящих в машине, становятся серыми, а брови и ресницы рыжими и пушистыми.

С правой стороны от дороги тянется зеленая полоска тугайной растительности, иногда неожиданно откроется и сверкнет расплавленным золотом крутая излучина Каратала или заблестит на солнце болотце, заросшее осокой и тростником.

А слева мелькают один за другим низенькие барханы, то голые, в извитых ветряных полосках, то поросшие редкой пустынной растительностью. Песчаные акации покачивают голыми, пепельного цвета, ветками, да в отдалении виднеются невысокие кустарнички астрагала, усыпанные фиолетово-розовыми крапинами бутонов. Вот такая пустыня в начале мая…

Это пески Жаманкум, то есть Плохие пески. Откуда появилось такое название, никто не знает. Пески как пески. И здесь, как в других пустынях, зацветают белые эремурусы, поднимаются голубоватые свечи заразихи. Пасется скот, стоят юрты, да кое-где белеют голые еще рощицы саксаула.

За Жаманкумами начинается пустыня Бестас – Пять камней. Но меняется только название, а местность точно такая же… И вряд ли кто отыщет здесь пять камней, давших название сотням квадратных километров песчаного пространства.

…В голубом небе, распластав крылья, легко кружит большая сильная птица, орлан-белохвост…

Много километров пройдено по Прибалхашью: пешком, на машине, в лодке. Много всякого довелось увидеть, но сейчас я хочу рассказать об орланах-белохвостах. Я не занимался специально поисками этих птиц. Не хватало времени – вечно подгоняла работа, иные задания и цели. Орланы встречались по пути. Сколько их было? Не знаю. Может, и не очень много. Удалось узнать только о судьбе шести гнезд.

В мае у орланов уже взрослые птенцы, поэтому в гнездо можно заглянуть без всяких неприятных последствий для птиц. Родители птенцов не бросят. Они могут бросить кладку… Но яйца откладываются очень рано, чаще всего во второй половине февраля, еще до начала весны. И, наверное, поэтому среди местных стариков-казахов ходит интересное, но, конечно, наивное, поверье. Они рассказывают, что орланы, отложив яйца, на некоторое время покидают гнездо. Ведь совершенно необходимо по их словам, чтобы яйца прихватило морозом и скорлупа треснула, иначе птенец никак не сможет выбраться из яйца.

Первое гнездо, судьба которого, как и многих других, сложилась драматично, я увидел у реки Каратал.

Очень своеобразны азиатские реки. Мутные, неудобные для любого судна и даже опасные. На весельной лодке по ним можно плыть только вниз, а вверх не выгрести из-за сильного течения.

Я вышел на моторной лодке. И на первом же перекате сел на мель. Пришлось раздеться и лезть в воду. Кое-как, упираясь в песчаное, ползущее под ногами дно, удалось столкнуть лодку. Течение сразу подхватило ее, рвануло и понесло! Я едва успел ухватиться на борт. Неспокойная вода в Каратале. Нужно быть внимательным. Я направляю лодку то к левому берегу, то к правому, стараясь держаться поближе к обрывам и подальше от пологих участков суши. По фарватеру вода пенится, бурлит, ходит кругами. Близко к берегу тоже плыть опасно, там может оказаться затопленное и невидимое сверху дерево.

И все-таки хороши эти реки! Сейчас часа три, почти полдень. Там, где мелко, вода покрыта рябью и вся искрится. Огоньки вспыхивают и снова гаснут… Миллион солнечных зайчиков!

Позабыв, что надо следить за фарватером и мелями, я засмотрелся на игру света. За каждым поворотом открывается что-то новое: длинные песчаные отмели, густые тальники, широкие, как шатры, ивы. А вот и туранги появились. Крона у туранги широкая как бы приплюснутая, ствол странным образом изогнут, наклонен или разветвлен. Редко увидишь две одинаковые туранги. В каждом дереве что-то свое, особенное и неповторимое…

Лодка неожиданно тычется носом в какое-то препятствие и резко останавливается. Я едва не вылетаю в воду. Мель! Длинная песчаная коса тянется от островка почти до середины реки. На отмели, у самой воды, лежит похожее на огромную кучу мусора, гнездо… Оставив лодку на косе, я бреду к нему по колено в воде. Оказывается, одна из туранг разломилась надвое, и вершина вместе с гнездом упала на землю. Видно, вода в Каратале поднималась высоко, в гнездо нанесло ила и грязи. Само гнездо прочное и надежное и, не повались дерево, еще долгие годы служило бы какой-то крупной хищной птице.

Напротив островка вижу маленькую землянку и причаленную лодку.

Из землянки выходит щуплый старик и, заслонившись ладонью от солнце, разглядывает меня.

– Здравствуй, – отвечает он на мое приветствие и прищуривается. – Лодка, вижу, егерская, а тебя что-то не признаю.

Я называю себя, он представляется коротко:

– Яков!

– А по отчеству?

– Зови Яков, – отвечает он. – Я так привык…

Яков – колхозный сторож. Под его наблюдением кое-какой сельскохозяйственный инвентарь, скирды сена и зимовочные домики чабанов. На лугу пасется спутанная лошадка низкорослой степной породы. Лодка тоже его. И сеть, конечно, имеется…

Яков разводит огонь в небольшой печурке, ставит на плиту закопченный котелок, а я отправляюсь за хвостом. Когда я возвращаюсь, Яков разделывает рыбу и опускает в котелок. На столе появляются банка с сахаром, сухари и чайник с отбитым носиком. Лицо Якова в седой короткой щетине улыбается… Спешить ему некуда, и он рад гостю. Ведь гость в этих местах редок.

Я показываю ему на упавшее дерево и спрашиваю, знает ли он что-нибудь о гнезде.

Яков долго роется в пачке «Памира», достает сигарету и закуривает.

– Гнездо свалилось в прошлом году, – наконец говорит он. – В мае месяце. Да… А жил в нем орлан-белохвост…

Я уже предчувствую, что услышу нечто интересное об орланах. Ведь Яков живет у реки не один год и кое-что видел.

По выражению его лица нетрудно понять, что он предпочел бы поговорить о чем-нибудь другом. Что орланы? Дело прошлое…

– Раз уж тебе так хочется… – бормочет он и начинает рассказывать.

Гнездо, построено давно, сколько он помнит, оно здесь и было. Каждый год орланы подновляли его, подстраивали. Гнездо становилось все больше и тяжелее. А дерево старело, кто знает, сколько лет этому дереву.

Яков не трогал орланов. Зачем? Ловят рыбу? Ну и пусть… Да, рыболовы они умелые. Ему приходилось это видеть не раз. Летит, летит, вдруг упадет в воду и поднимается с рыбой в когтях… Интересно наблюдать за ними. Иной раз так неуютно на душе, скучно, холодно. А увидишь орлана – и все как-будто хорошо, и жить хочется…

Один раз Якову случилось наблюдать крупную охоту. Такое редко увидишь. Произошло это у переката, километрах в пяти отсюда, ниже по течению.