Текст книги "Под крылом - океан"
Автор книги: Виктор Лесков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)
Виктор Лесков
Под крылом – океан
Повести и рассказы
Вертикальный взлет
1
Эти заботы встали перед полковником Вязничевым как-то внезапно. У него и в мыслях не было, что между Миловидовым и Глебовым, двумя его подчиненными офицерами-руководителями, будут какие-то разногласия.
Он собрал личный состав на предполетные указания прямо на командном пункте. Есть на каждом аэродроме своя колокольня – на открытом месте высокая башня, откуда далеко видно и еще дальше слышно. Венчается башня прозрачным многогранником, как алмазной короной, под зонтиком крыши. Это и есть самое бойкое место на аэродроме – командный пункт руководителя полетов. Внутри короны просторный зал с зеленоватым свечением экранов, пульсированием электронных лучей, настольными планшетами воздушной обстановки.
Как ни светло в экранном зале, а с приходом летчиков стало еще светлее – от голубоватых, как снег в солнечный день, костюмов. На всех не хватало стульев, и кто помоложе – а у вертикальщиков все молодые, три-четыре года службы после училища, – стояли у стен с планшетами на виду.
Полковник Вязничев сидел в винтовом кресле на приступке командного пульта и по очереди предоставлял слово синоптику, дежурному штурману, начальнику связи.
Что можно, что нельзя, где, когда, при каких условиях – об этом докладывали начальники, каждый по своей службе, на летную смену.
Летчики в погонах не летают. Случись кто посторонний на КДП, ни за что не признал бы в Вязничеве полковника. Ростом невысок, в плечах узок, на лицо худ – откуда только сила в человеке?
И выглядел молодо! В свои сорок ни сединки, ни морщинки, светло-русый зачес слева направо, по-мальчишески без пробора. Мастер спорта! (Не по шахматам, не по верховой езде, где лошади бегают.) По военному пятиборью. Где все надо самому! И еще не пить, не курить, соблюдать, одним словом, строгий режим. Последнее слово в ходе указаний – за командиром, предпоследнее – за руководителем полетов. Майор Глебов встал со своего кресла, несколько полноватый для своих тридцати двух (далеко, увы, не Вязничев!), горсткой прибрал в сторону преждевременно поредевшую челку. Глебов в таком же, как и все, светлом костюме со стежками «молний» на наколенных карманах, но заметно поношенном.
– Обращаю ваше внимание! Как говорил метеоролог, у нас начинается переходный период, происходит перестройка синоптической системы. Не попадите впросак! То дуло на сушу, теперь заворачивает на море!
Не отличался Глебов и хорошо поставленным голосом, отработанной дикцией. «Метеоролог» у него звучало как «метеоолох», «синоптической» как «синотической». А речь? Ну что это такое: «говорил метеоролог», когда в армии не говорят, а докладывают. И не «заворачивает на море», а дай точные параметры ветра в градусах и метрах. Или «не попадите впросак» вместо конкретных указаний по безопасности полетов! Не доклад, а какой-то деревенский разговор.
– Для упреждения сноса своевременно возьмите поправку в курсе, – продолжал Глебов. – Над посадочной площадкой поздно думать, как бороться с боковиком.
И вот тут в паузе после фразы отчетливо прозвучал негромкий вопрос командира эскадрильи майора Миловидова:
– Где такое записано?
Кто знаком с авиацией, тот сразу поймет, что такие вопросы, а тем более на предполетных указаниях, не возникают с бухты-барахты. Их вынашивают не один день и если задают, то лишь в подходящий момент и не без скрытого умысла. На этот раз вопрос Миловидова рассчитан был на присутствовавшего здесь ведущего летчика-испытателя НИИ вертикальщиков Олега Григорьевича Антоненко.
Действительно, не один раз спорили Глебов с Миловидовым, как лучше заходить на посадку при боковом ветре, но так и не могли прийти к единому мнению.
Создалось некоторое замешательство, какое бывает после бестактной выходки в благородном собрании. Можно было сделать вид, что никто ничего не слышал. Но тогда, значит, признать хоть в какой-то мере правомерность вопроса. Глебов при всей его внешней мягкости был не таким человеком, чтобы сглаживать острые углы.
– Вадим Петрович, – вполоборота повернулся он к Миловидову, – не креном, а курсом! Доверните на ветер и моститесь сколько угодно.
– Иван Сергеевич! – в свою очередь проявил любезность Миловидов. – Вы можете изменить инструкцию?
Не в бровь, а в глаз! Инструкция для летчика – закон! Каждое слово, как говорится, кровью записано. И говорится неспроста! За строкой инструкции весь опыт развития авиации, передовые идеи, талант конструкторов, искусство и жизнь испытателей – вот что такое инструкция. Никому, будь ты хоть сват министра, не дозволено произвольно толковать ее положения. А в ней черным по белому записано: упреждение в курсе, скольжение в сторону бокового ветра. То есть создать крен!
Ну и что Глебов? Летчики ждут. И Миловидов ждет. Он, командир эскадрильи, должен точно знать, как учить своих орлов.
Миловидов не в пример Глебову жилист, подтянут, аккуратен. Что-то в нем больше от Вязничева: так же собран, целеустремлен, легок на ногу. Лицом смугл, красив, в серых серьезных глазах спокойное ожидание. Он прав, он может и подождать.
Чувствуется в Миловидове армейское воспитание с суворовского училища. В крови, в натуре уважение к точности и порядку. В образе мыслей тоже. Так как же учить молодежь? По инструкциям или по самостоятельным рекомендациям? Сегодня одно скажут, завтра взбредет кому-то другое?
Надо иметь в виду, что каждое слово на КДП, каждый писк ловится микрофоном и накручивается на магнитофон. Разумеется, не для того, чтобы слушать только самого себя. Но и для прокурора. «Говорил?» – «Говорил». – «Отвечай!»
Кто осмелится заявить: «Товарищи, не летайте, как написано в инструкции!»?
Вот в этот момент полковник Вязничев и отметил про себя: «Обижен Миловидов! Полгода назад оба они, и Глебов, и Миловидов, были командирами эскадрилий. Освободилась должность заместителя командира полка. Надо кого-то двигать. Кого? Выбрали Глебова. И вот цветочки… Цветочки потому, что через месяц идти в поход. И если у них на земле идет наперекосяк, то что же будет на корабле, в длительном плавании? Да они на первых милях не то что по-деловому решать вопросы – смотреть друг на друга не смогут».
– Волокитное дело вносить поправки в инструкции, – сказал Глебов, обращаясь больше к летчикам. – Мы разработали рекомендации, методический совет их утвердил. Осталось дело за канцелярией.
Ни спора, ни дискуссии, ни позы изрекателя истин. Что было на самом деле, то и сказал. Как надо, так себя и повел. Вот за что и ценил его Вязничев.
Летчики всё поняли. Глебов в вертикальщиках с первым поколением, давным-давно уже оседлал «мустанга», в какие только переплеты ни попадал.
А что Миловидов? Год как после академии. До академии он этих самолетов вертикального взлета и посадки в глаза не видел.
Интересно послушать самих испытателей. Что скажут они?
Антоненко со своими спецами проводил очередной этап программы, отрабатывал взлет с укороченным разбегом.
Никто его ни о чем не спрашивал, да и не мог спрашивать, но все ждали его слова. Да и ситуация сложилась такая, что он не должен был отмалчиваться.
Антоненко сидел рядом с Глебовым – они старые друзья! Высокий, худой, сильно поседевший Антоненко, не вставая со стула, в порядке личного мнения заметил: – Мы писали инструкцию на все случаи жизни. При слабом боковике можно и креном прикрыться. Но на вашем аэродроме с сильными завихрениями ветра лучше не рисковать, а сразу взять упреждение курсом.
В развитии вождения самолетов вертикального взлета последним законодателем был он, Олег Григорьевич Антоненко. Больше верилось, что не подъемные двигатели преодолевали земное притяжение, а он, заслуженный летчик-испытатель, на своих плечах поднимал новую машину в небо. А по виду скромный интеллигент с негромким, без командных интонаций голосом, предельно предупредительный в разговоре.
Последнее слово на предполетных указаниях – за командиром. Вязничев много распространяться не стал:
– Утверждаю указания руководителя!
И точка. С таким не поспоришь: глянет – и растрепа подбирает живот. Не зря кто-то из испытателей не без иронии назвал Вязничева коротко: солдатский штык! Да, не то что Антоненко.
– Вопросы есть? – А острый взгляд на Миловидова.
– Никак нет, – отвалился тот от прозрачной, витринного стекла, стены.
– По самолетам!
Указания закончились, а разговор нет.
– Вадим, послушай меня! – придержал Глебов Миловидова, не забывая о недавних добрых отношениях. – Будешь прикрываться креном – скрутишься в момент, выкинет на лямки.
Да, катапульта срабатывает автоматически. Только начнет валить машину, система фиксаторов пеленает летчика – и… он с парашютом летит в одну сторону, самолет – в другую. Потом уже разбираются на земле. Если по вине летчика – потерю самолета не прощают: слишком дорога техника. Переводят туда, где попроще. Была у летчика судьба счастливой, а теперь уж как получится.
Об этом и предупреждал Глебов.
– Со мною такого не случится! – сказал Миловидов. А в глазах прямой вызов.
Глебов, улыбаясь, не отступил:
– Есть одно спасение при срыве: двигатели на максимум и на второй круг!
– Спасибо! – Миловидов загромыхал каблуками летных ботинок по деревянным ступеням лестницы, как по пустым коробам, вниз.
– Может, вернуть? – осторожно предложил кто-то за спиной Вязничева. – В таком состоянии лучше не идти на полеты. Тем более командиру эскадрильи…
И у Вязничева первый порыв – вернуть, пока не натворил беды.
– Не надо возвращать, командир, – сказал замполит подполковник Рагозин. – Плохая примета. – И, улыбнувшись, по очереди обвел взглядом всех, кто был на КДП. Вроде бы сразу всем улыбнулся.
Рагозин походил на охотника, скрадывающего дичь. Он все знает наперед и очень осторожен. Идет – травинка не шелохнется. Никакой суеты, никаких шараханий в сторону: продуманный маневр, выверенный шаг и в заключение точный выстрел.
Роста он выше среднего, но худоплеч и длинноног. Посмотришь на него, и кажется – все время улыбается: здоровый румянец, веселая синь в глазах, приветливость в лице. Этот, подумаешь, всегда будет за тебя.
– Все проблемы, командир, после полетов!
Вовремя сказал свое слово замполит. Вязничев тоже подумал, что ни к чему сейчас выяснение отношений, тем более при Антоненко.
– Хорошо, пусть летит, – разрешил он.
В конце концов морально-психологическое состояние летчика перед полетом – это по части замполита. Если Рагозин за полет, значит, так тому и быть.
2
Сколько бы ни твердили молодому летчику, что он родной брат Икару, до каких бы небес ни возносили, а наступает день и час, когда надо решать простой вопрос: выпускать его в небо самостоятельно или нет? Сломает самолет – инструктора по шапке, погибнет сам – виновника под суд! Есть в человеке изъян – неминуемо, неотвратимо скажется на полетах.
От КДП к летному полю вела вниз по сопке длиннющая, с пятью переходными площадками, лестница. По сторонам вдоль всей ее длины сверкали серебрянкой трубчатые перила. Внизу, у последней ступеньки, стоял автобус с дверцами нараспах: Миловидов одной ногой стоял уже в автобусе. Вязничев спускался следом.
– Вадим Петрович! Поехали со мной! – крикнул он Миловидову.
Миловидов поглядел через плечо с явным сомнением: приказывает или предлагает?
– Переходи в мою машину! – повторил Вязничев с заметным напряжением в голосе. Значит, не просто командирская любезность.
Едва захлопнулась за Миловидовым брезентово-железная дверца газика, машина сразу взяла разгон. Они выехали на рулежную полосу. Белые пунктиры осевой линии, словно дождевые капли, срывались с верхнего обреза ветрового стекла к нижнему.
– Меня озадачил твой вопрос на предполетных указаниях, – не оборачиваясь, сказал Вязничев.
– Товарищ полковник, – обиделся Миловидов. – Ну что за двусмысленные толкования инструкции! Читай одно, а в голове держи другое. Я за четкость и ясность!
Вся служба у Миловидова шла на волне успеха, никогда и ни в чем ни сучка ни задоринки. С первого захода поступил в академию, закончил ее с отличием и сразу стал комэском. Кто для него Глебов, недавний комэска без академического образования? Доморощенный самоучка, благодушный, и не ему бы стать заместителем командира полка, а Миловидову.
Над людьми, над их отношениями, думал Вязничев, стоит само дело. От этой печки и надо плясать.
– Хоть один самолет в мировой авиации приживался в небе с первого исполнения? – спросил он.
– Не знаю. Сколько самолет летает, столько и ведутся доработки. Естественно, вносятся изменения, поправки в инструкцию. Что здесь неясного?
Впереди показалась групповая стоянка, а на ней, как в парадном строю, – готовые к немедленному вылету самолеты.
По-хорошему сейчас бы прямиком катить к морю, присесть на выброшенный штормом, отполированный, как слоновая кость, кряж и завести под теплым солнышком неторопливый разговор. Почему бы и не посидеть? До вылета еще сорок минут.
– Держи прямо, – сказал Вязничев шоферу. – На залив.
– Командир, я в первом залете… – засобирался на заднем сиденье Миловидов.
– И я в первом, – коротко взглянул на него Вязничев. – Успеем. Перед вылетом полезно дать глазу простор.
Аэродром лежал у моря. Взлетно-посадочная полоса тянулась вдоль горной гряды. Гряда эта, вроде глухой стены замка, внешним полукольцом выпирала в залив, а бетонка пересекала внутренний двор от одного крепостного рва до другого. Взлетали на море и садились с моря, никогда не забывая, что по обеим сторонам полосы возвышаются ярус за ярусом сопки.
Посмотреть на аэродром сверху, так взлетная полоса, как по ученической линейке, отторгала от материка небольшой полуостров, соединяя северный залив с южным. Вот эта выступавшая в море боковина и создавала неожиданные и непредсказуемые помехи полетам, вызванные внезапными изменениями ветра по силе и направлению, или, как говорил синоптик, ломкой ветра.
В прибрежных районах, как известно, климат муссонный. Зимой ветры свистели над полосой, с материка на море, летом – с моря на материк, а в переходный период как попало. Точно заигравшиеся котята, гоняли потоки вокруг сопки туда и обратно; не считаясь с прогнозами озабоченного синоптика. «На сей раз ничего не могу поделать!» – только разводил он сокрушенно руками, как будто в другой раз что-то значил в произволах «небесной канцелярии».
С утра на берегу было тихо. Небо и море сходились под углом двумя зеркально-голубыми плоскостями по четкой линии горизонта. Над изломами сопок поднималось солнце – как вылущивалось из распадка стеклянным шариком, раскаленным до прозрачно-малинового свечения.
– Миловидов, мы идем первыми!
Вязничева можно было понимать и буквально. Похоже, до них сегодня еще никто не успел побывать на берегу. По урезу моря, по дуге вдоль песчаной косы, расположилась колония белых чаек, розовевших на солнце. Часть из них зашла в мелководье. Но все птицы стояли неподвижно, будто дремали, греясь в первых лучах солнца. При появлении людей ближние чайки взлетели на море, пунктиря лапами по воде, дальние, осторожно вскинув головы, по-гусиному отходили дальше, берегом.
– Самолеты вертикальных взлетов и посадок, – сказал Вязничев, – начинают еще не летать, а подлетывать. Испытатели закончили первый, исследовательский, этап, мы продолжаем его проверкой жизнью. Никто не лишает нас права делать свои выводы и давать практические рекомендации. Я не против споров и дискуссий. Но не на предполетных же указаниях! – повернулся он к Миловидову. – Пожалуйста, решай спорные вопросы в рабочем порядке.
– Почему? А если предполетные указания даются вразрез с букварем? – Миловидов ни толики вины не брал на себя.
Летал Миловидов отлично. Этого у него не отнимешь. То, что другим давалось с трудом, у него получалось играючи. Плохо только, что и Миловидов это понимал.
– Нам надо искать такие варианты, чтобы летали все – и молодые, и неопытные, и средних способностей. С запасом надежности.
– Согласен, командир. Но сначала надо научить правильно летать! Надо уметь правильно летать!
На этом «уметь правильно летать» Вязничев понял, что дальше разговаривать с Миловидовым бесполезно. Не переубедить. Он знал эту болезнь молодости: так называемый синдром отличника. Живет человек и считает себя безупречным во всех отношениях. Прекрасная пора счастливых взлетов и смелых решений. Сам черт ему не брат! Он все знает, все умеет, на каждый случай у него собственное мнение. Попробуй кто подступись с поучениями – ни в какую не примет.
Только пережив потери и поражения, человек начинает освобождаться от заблуждений на свой счет. Да и то не всегда и не совсем.
А Миловидов пока в победителях, ничего такого не испытал.
– Хорошо, Вадим Петрович, – сказал Вязничев. – Я смотрю, разговор у нас разворачивается долгий, а времени мало. Давай продолжим его в другой раз. Согласен?
– Согласен. – Миловидов следом за Вязничевым направился к машине.
– Как обстоят дела с Махониным? – уже на ходу поинтересовался Вязничев.
– Плохо, товарищ командир. Вывозную программу выбрали полностью, а инструктор самостоятельно не выпускает.
Лейтенант Махония летал в эскадрилье Миловидова и озадачивал всех своей техникой пилотирования: полетит на обычном истребителе – настоящий боевой летчик, просто чудеса в небе творит, пересядет на вертикальный – как подменяют человека, на площадку попасть не может.
– Он сегодня летает?
– Нет, в наряде.
– Сколько уже не летает?
– С прошлой недели.
– Так он у вас летчик или офицер для нарядов?
– Пока думаем, что делать. Потом доложим решение, – вполне резонно ответил Миловиден.
– Вам и думать нечего! Для этого существует методический совет. Завтра же подготовить документы на заседание!
– Будет сделано, командир!
Вязничев замолчал, скрывая досаду. За двадцать лет в авиации у него выработалось чутье на несчастье. Раз пронесет, другой, десятый, а на двадцатом не минует. Где-нибудь, когда-нибудь, но купится Миловидов на своей гордыне. Что он, командир, в данной ситуации может предпринять? Отстранить от полетов? Но тогда на каком основании? Найти повод, но это просто непорядочно.
3
Предупреждения синоптика Миловидов не оставил без внимания. В самолет он садился предельно собранным, настроенным на четкие и решительные действия в любой ситуации, не исключая и аварийной.
– Ноль тридцать пять, прошу запуск!
В эфире кажущаяся неразбериха голосов: кто запрашивает взлет, кто отход от аэродрома. И все-таки Глебов не пропустил этот позывной, остановился в плановой таблице на фамилии Миловидова: в свое время вышел на связь. В свое!
– Запуск!
И с этого момента Миловидов для Глебова стал меченым атомом, ни на минуту не упускал он его из поля зрения: смотрел, как Миловидов подрулил к предварительному старту, как занял исполнительный.
– Ноль тридцать пять, прошу взлет!
– Встречно-боковой слева под шестьдесят, порывы до восьми! Взлет разрешаю!
А сам Глебов из-за командного пульта тянул шею, чтобы лучше видеть, как взлетает Миловидов. Ударили в стороны из-под фюзеляжа сизые клубы дыма, низовой грохот всплеском волны докатился до КДП. При взлете по вертикали физически ощущается противоборство машины с силами земного притяжения. Самолет – само напряжение всех тщательно сбалансированных сил – чуть приподнимается, будто зависает над площадкой. С виду так совсем неказистая машина. Не то кузнечик, не то зеленый в голубом чепраке конек-горбунок с острой лобастой головой дельфина. Смотреть особенно не на что, но грохоту на всю Вселенную. Кажется, самолет только и держится на этих буйствующих, рвущихся в стороны, но спрессованных в единую твердь вихрях. Дрожа, бьются под фюзеляжем прозрачной плазмой столбы раскаленного воздуха, и небесный свод словно раскалывается с металлическим звоном от зенита до горизонта. Обычный бетон не выдерживает, разлетается под струями подъемных двигателей, как тесто. Поэтому и бронируют площадки листовой сталью. Смотришь на взлетающий самолет, и видно: достаточно малости, ничтожного рассогласования в технике – и рухнет подъемная сила. Но нет, плавно отделяясь от площадки, самолет словно попадает в восходящие потоки воздуха, подхватывается вверх. Поднялся выше линии горизонта, выше зеленеющих по сопкам кущ, блеснул на солнце глянцем голубых крыльев и перешел в разгон скорости.
Взлетел Миловидов. Но взлететь нехитрое дело. Как садиться будет!
Все шло спокойно у него до выхода на посадочный курс. Впереди в лобовом стекле уже просматривалась серым крестьянским рядном посадочная полоса. Шелковым шнурком выделялся по центру пунктир осевой линии. Внизу остывающее и полинявшее к осени море. Измятины зыби на нем – точно забоины на листовом цинке.
Миловидов доложил о включении автоматики системы катапультирования.
Она срабатывала при изменении положения самолета сверх допустимых пределов. Но чтобы не выбросило летчика в воздухе при выполнении боевых маневров, ее после взлета выключают. А перед посадкой на случай непредвиденного срыва включают снова. Стоило Миловидову отвлечь на несколько мгновений внимание, как полосу будто взяли за дальний конец и потащили в сторону.
– Слева под семьдесят, порывы до шести! – передал руководитель полетов.
Миловидов и сам видел: хорошо несет! Первым звонком стал для него выход на береговую черту. Там всегда вроде порожка со сдвигом потоков. Машину ни с того ни с сего потянуло вправо, как на раскатанном ухабе. Миловидов тонким и быстрым движением перехватил скольжение, придержал левой педалью, вернул машину в управляемый полет. «Ничего себе забросы! Так действительно может выкинуть на лямки после случайного порыва ветра».
И чтобы такого не произошло, он без колебаний собственноручно выключил систему автоматического срабатывания катапульты.
Самолет шел над посадочной полосой и словно вплывал в поле зрения – острием иглы, полушаром остекления кабины, короткими, смещенными назад крылышками. Турбинный гром стеной валился за самолетом, раскатываясь по земле. С КДП было видно, как техники, обхватив головы, присели спиной к полосе, ожидая, когда пройдет пик волны.
Глебов не спускал глаз с самолета. Видно было, как Миловидов то прибавит крен, то уберет, явно побаиваясь, как бы не передать лишнего. Все-таки на своем ставил!
Мы привыкли видеть самолет на скорости: мелькнет перед глазами – и уже его нет. А при посадке по вертикали он идет над полосой, как при замедленной видеозаписи. Кажется, пешком обогнать можно. И весь в прямом обзоре, как на ладони.
Шел Миловидов, чуть приспустив левое крыло.
– Убери крен! – предупредил его Глебов, но летчики всегда болезненно относятся к подсказкам с земли. А здесь еще дело принципа. Этот полет был продолжением их спора.
– Понял, вас понял! – А сам пальцем не пошевельнул: как шел с креном, так и продолжал идти. Он демонстрировал высший класс техники пилотирования, он показывал, как самолет может летать.
Мелко дрожал пол на КДП, вовсю дребезжали стекла. Один сплошной грохот и в экранном зале. Скажи рядом кому слово – не услышит.
В сквозном просмотре под самолетом дрожали в горячих струях линия горизонта, очертания сопок.
Несколько на отлете от фюзеляжа столбы спрессованного подъемными двигателями воздуха загибались встречным потоком, вытягивались в серый, с размытыми краями след самолета. На небе оставалась точно желтовато-пыльная борозда с неровным, рваным отвалом.
Растопыренной треногой шасси, надломленной вниз острой кабиной, ярко-зеленым подбрюшьем, короткими крылышками-плавниками самолет напоминал морского дракона, поднявшегося из темной пучины на поиск добычи.
Медленно, будто причаливая к невидимой мачте, самолет приближался к посадочной площадке. По мере уменьшения скорости нос его поднимался вверх, а хвост, напротив, приспускался вниз, словно осаживали на тугих поводьях горячего коня.
Машина нависла над опаленным, в цветах побежалости, посадочным кругом. Тугие струи подъемников уже не ложились в дымный след, а растекались в круговую крону перевернутого дерева.
Метр за метром, осторожно теряя высоту, машина приспустилась к точке приземления, коснулась площадки, чуть приподнявшись на сработавших амортизаторах. И как одним поворотом ключа выключили грохоталку. Машина, на ходу складывая одно за другим крылышки в вертикальное положение, отруливала в сторону технической позиции для подготовки к повторному взлету.
Сел Миловидов! Что бы ему там ни говорили, как ни стращали, а он как хотел, так и слетал! Кто ему указчик и кто судья?! Сам себе и царь и бог.
И на КДП он как на крыльях взлетел. В облегающем, со шнуровкой по бокам костюме, под мышкой белый защитный шлем с зеленоватым забралом светофильтра. Темные волосы разметались в стороны. Как ни старался Миловидов быть сдержанным, но разве скрыть или погасить в глазах искрящуюся радость?
– Молодец! Хорошо сел! – первым встретил Миловидова на командном пункте подполковник Рагозин.
Во время полетов от звонка до звонка замполит находился на аэродроме. Где случался затор, он спешил туда. А если смена проходила спокойно, любимым местом Рагозина было кресло рядом с руководителем полетов. Особенно когда полетами руководил Глебов. У него обо всем можно спросить, все уточнить.
– Да, на посадочном хорошо сносит! – с легкой душой поделился Миловидов. И будто не было никаких разногласий и разящего наповал вопроса на предполетных указаниях. – При подходе к береговой черте так мотает, что дух захватывает.
Глебов ничего не сказал: слетал, и ладно. А если подумать лучше, то не тому радуется Миловидов. Не на том пути он стоит. Этот успех его вроде приманки, чтобы подловить на большем. Поэтому Глебов и сдержан:
– С утра сегодня сравнительно спокойно. Без забросов, но к середине дня ветер усилится.
Нет, не собеседник на этот час Глебов.
– Зина! Какие клипсы! – Миловидов отошел к планшетистке.
Вскоре после Миловидова поднялся на КДП и Вязничев:
– Слетал?
– Шесть шарей! – весело отозвался Миловидов.
– Хорошо!
Присутствие Вязничева конечно же сковывало Миловидова, не позволяло целиком отдаться празднику души. Постоял немного за спиной Глебова, посмотрел, как садятся его летчики, да и сам засобирался:
– Разрешите, товарищ полковник, убыть на подготовку к повторному вылету?
Вязиичев, не оборачиваясь, кивнул: мол, иди.
На втором вылете и сорвался Миловидов. Разве могло иметь какую-либо силу предупреждение Глебова об усилении ветра? Конечно же нет! Что Глебову тут, на земле, видно?!
Как и в первом полете, Миловидов только вышел на посадочную прямую – и сразу же выключил автоматику катапультирования.
Он благополучно миновал береговую черту, вышел на прямой, крупным планом, обзор с КДП. Машину как на невидимой ниточке подводили во взвешенном состоянии к коврику посадочной площадки – одно крыло ниже другого. И тут как подтолкнуло уже приподнятое крыло. Еще выше.
Дальнейшее произошло в одну секунду. Машина кленовым листом скользнула влево и затем маятником – из одного крена в другой – направо, зигзаг за зигзагом теряя высоту.
– Обороты! – одно только и успел крикнуть в микрофон Глебов.
Миловидов слышал команду руководителя полетов, но она уже ничего не меняла. В кабине раньше других почувствовал начало срыва. Он ждал этого момента, был готов к нему. Только повело влево, он дал ручку к правому борту и не ощутил ответного движения машины. Словно враз ослабли натянутые струны управления. «Понесло!» Голова еще не успела сообразить, а рука на рычаге двигателей уже пошла вперед. Он помнил, он всегда держал в памяти как единственный шанс на спасение предостережение Глебова: «Двигатели на максимум!»
До конца перевел ручку вправо, а машина со скольжением на крыло, как с ледяной горки, сыпалась влево. Перед глазами муляжным кругом качнулась земля, запрокидывался горизонт.
Одной рукой Миловидов упирался в рычаг двигателей, другой тянул ручку на себя. Шестым чувством ощущал он работу двигателей. Успеют набрать максимальные обороты или раньше самолет коснется земли?
На долю секунды Миловидов упустил начало выхода из крена, с опозданием отвел ручку от правого борта, и самолет перекинуло струйными рулями в другой крен. От реактивных столбов разметывались в стороны под самолетом клубы пыли.
В нескольких метрах от земли двигатели все-таки набрали полную мощь. Самолет прекратил снижение и перешел в набор высоты. Он поднимался в небо из грохочущего желтого облака возрожденным из пепла фениксом.
«Кажется, вынесло?» – верил и не верил Миловидов. Только после разгона скорости, только почувствовав привычную упругость потока на ручке управления, он перевел дух: «Вынесло!»
– Посадка по-самолетному! – с некоторым опозданием передал Глебов. Видно, и там, на КДП, не обошлось без замешательства.
«Только это и осталось! – с горечью принял команду Миловидов. – Не можешь по вертикали, мостись по-самолетному».
Посадку по-самолетному он выполнил по высшему классу – как спичкой по терке чиркнули колеса напротив «Т». Но было ли это утешением?
– Ноль тридцать пять, прибыть на КДП!
На стоянке выключил двигатель, открыл фонарь, а из кабины вылезать не хотелось. Откинулся на спинку кресла и слушал: точно строчит высоту жаворонок. А мог бы и не слышать. Мать жалко. Наверное, не перенесла бы. И сына… С трех лет в сиротстве… По чьей вине?
Не хотелось встречаться с Вязничевым. Все может сделать: и снять с должности и понизить, и вообще убрать с вертикальных… И поделом! Всего заслужил. Но надо идти. В такой сумятице чувств и явился Миловидов на КДП. Как и ожидал, кроме Глебова в экранном зале ждали его и Вязничев с Рагозиным. Всё, значит, тоже видели.
– Товарищ полковник, по вашему приказанию… – докладывал, а слова застревали на непослушных губах.
Слушал Вязничев и дивился перемене: тот Миловидов и не тот. Разом осунулся, скулы резче выступили, на губах суховейный налет.
– Хлебнул, говоришь, через край?
– Хлебнул, – ответил Миловидов.
– Что теперь скажешь?
– Кругом виноват. Рано посчитал, что все могу.
Видел Вязничев: сильно тряхнуло! Куда девалась его петушиная стать? Может, первый раз в жизни по-настоящему кинуло.
– Почему не сработала катапульта? – спросил Глебов.
– ЭСКЭМ {1} до береговой выключил, – не стал кривить душой Миловидов.
– Так оно и есть! – Глебов взглянул на Вязничева: вопрос этот на КДП уже обсуждался. И не только этот.
– Значит, вы нарушили инструкцию по эксплуатации самолета? – очень четко вычислил вину Миловидова подполковник Рагозин.
– Нарушил.
– Значит, в одном вы ратуете за пункт инструкции, а в другом сами грубо нарушаете?
Молчал Миловидов. Нечего было на это ответить, Вязничев смотрел на него, скорее, с сожалением. Мог бы он отстранить Миловидова от полетов, доложить командующему, настаивать на снятии с должности.
