Текст книги "Серапионовы братья. 1921: альманах"
Автор книги: Вениамин Каверин
Соавторы: Михаил Зощенко,Виктор Шкловский,Константин Федин,Всеволод Иванов,Николай Никитин,Михаил Слонимский,Елизавета Полонская,Владимир Познер,Николай Радищев,Лев Лунц
Жанры:
Советская классическая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)
Клара. Успокойся!
Алонсо. Я спокоен. Совершенно спокоен. Я знаю, что нарушил клятву. Но я не мог иначе. Не мог.
Клара. Конечно.
Алонсо. Я убил друга, я убил жену, но я не мог иначе.
Клара. Ты убил жену?
Алонсо. Да, убил. И не раскаиваюсь. Эта женщина мешала мне. Что делать, если женщина мешает спасенью целого государства? Всю жизнь я отделывался от нее шутками, но теперь время шуток прошло. Не буду больше смеяться. Герцог не должен смеяться. О Клара! Теперь я свободен. Я буду королем. Я больше не каменотес. Я герцог, я король. Я породнюсь с державным домом. Я женюсь на Инесе.
Клара. А!
Алонсо. Горе тому, кто напомнит мне, что я каменотес.
Клара (в сторону). И горе тому, кто напомнит мне, что я наложница. (Громко.) Мой король, а что же будет со мной?
Алонсо. С тобой? Да, верно. Что будет с тобой? Клара, я люблю тебя!
Клара. Но кем буду я?
Алонсо. Ты? Ты? Что нужно тебе? Ведь я люблю тебя. Император любит тебя.
Клара (смеясь). «Император любит тебя»! Меня любили уж несколько будущих императоров. Да, ты прав: чего ж мне еще нужно.
Алонсо. О Клара! (Хочет обнять ее.)
Клара. Постой, постой. Ты ведь хотел жениться на мне.
Алонсо. Жениться на тебе? Клара… Ведь это… это…
Клара. Это разрушит все твои планы? Да, верно. Мой император. (Подходит к столу, что-то ищет на нем.)
Алонсо. Что тебе до имени? Не все ли равно, как ты будешь называться. Я люблю тебя, а эта маленькая Инеса… Она будет так… для украшенья, императрица. (Увлекаясь.) Я буду императором над всей землей. Я никогда не забуду тебя. Папа коронует меня… Папа… Там, где Карл Великий… Ха-ха… (Смеется.)
Клара. Алонсо! Ты смеешься. Император не должен смеяться. Родриго никогда не смеялся. Помнишь, кто говорил эти слова, твои слова? Помнишь?..
Алонсо. Эти слова?..
Клара. Родриго говорил их.
Алонсо. Родриго был прав.
Клара. Мой принц! (Протягивает к нему руки, Алонсо обнимает ее.) Мой любимый! Помнишь, вчера… в это время меня хотел обнять Родриго?
Алонсо. Что ты все вспоминаешь о Родриго?
Клара. Он не захотел жениться на мне. А ведь он мог бы быть сегодня герцогом.
Алонсо. Он умер за это.
Клара (поражая его кинжалом в грудь). И ты умрешь за это!
Алонсо. О! (Падает.)
Клара. Что, мой герцог, мой король, мой император? Вы согласитесь теперь сделать меня своей женой? Умри, как собака. Собака и есть. Я думала, ты принц, а ты каменотес!
Алонсо. О!
Клара. Ты хотел быть вне закона. Умри же по закону! (Поражает его вторично.)
Занавес.
Конец
КОММЕНТАРИИ
МАКСИМ ГОРЬКИЙ: ПРЕДИСЛОВИЕ
Печатается впервые.
Печатается по рукописи с авторской правкой (ПрГ 2-12-1) из Архива А. М. Горького при ИМЛИ им. А.М. Горького РАН.
Отрывки печатались: Федин К. Горький среди нас. Картины литературной жизни. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 91–92 и Горький М. Полное собрание сочинений. Письма в двадцати четырех томах. T. XIII. Письма июнь 1919–1921. М.: Наука, 2007. С. 517. Существует и сокращенный рукописный вариант предисловия (ПрГ 2-22-1).
Предисловие М. Горького не было отправлено в издательство «Библион». Датировано 10 июля 1921 г., но Горький, очевидно, и позже продолжал работать над этим текстом. Осенью М. Слонимский сообщил В. Каверину, что Горький напишет предисловие для их антологии (Каверин В. Освещенные окна. Трилогия. М.: Советский писатель, 1978. С. 470).
Горький также обещал написать предисловие для сборника «Серапионовы братья: Альманах первый» (1922) (Новая книга. Пг. 1922. № 1. С. 25), но книга вышла без его статьи. Предисловие сохранилось в архиве писателя и опубликовано: Горький и советские писатели: Неизданная переписка. Литературное наследство. Т. 70. М.: Изд. Академии Наук, 1963. С. 561–563. В сокращенной форме текст опубликован во французском переводе в бельгийском журнале «Disque vert» (1923. № 4–6).
В своей второй статье о «Серапионовых братьях» Горький подтвердил свое высокое мнение о членах общества: «Талантливость этих юных людей, а также искусство руководителей их дали за два года совместного труда результаты, которые я решаюсь назвать исключительными» (Горький и советские писатели 1963. С. 561). Их тесное сотрудничество произвело на него большое впечатление: «В тяжелой истории русской литературы я не знаю ни одной группы писателей, которая бы жила так братски, без зависти к таланту и успеху друг друга, с таким глубоким чувством солидарности и бескорыстной любовью к своему делу, которое я, не находя другое слово, называю священным» (там же). В тогдашнем литературном процессе «программа» «Серапионов» была чрезвычайно важна: «„Серапионовы братья“ аполитичны, но они активны, влюблены в начало волевое, глубоко понимают культурное значение труда и заинтересованы просто человеком, каков он есть, вне сословий, партий, национальностей и верований. Они хорошо понимают, что Россия может нормально жить только в непрерывном общении с духом и гением Запада» (там же, с. 562).
ВСЕВОЛОД ИВАНОВ
В. В. Иванов (1895–1963) печатался с 1915 г. Работал в местной сибирской периодической печати. В годы Гражданской войны воевал в Красной Армии против адмирала Колчака. Первая книга, «Рогульки», вышла в Омске в 1919 г. В начале 1921 г. переехал в Петроград, где вскоре стал членом «Серапионовых братьев». В том же году в первом номере журнала «Красная новь» была опубликована повесть «Партизаны», которая вместе с повестью «Бронепоезд 14–69» (1922), принесла Иванову известность. Стал видным советским писателем, автор многочисленных романов, повестей и рассказов. Автор воспоминаний о Горьком: «Встречи с Максимом Горьким» (М.: Молодая гвардия, 1947) и «Переписка с Горьким. Из дневников и записных книжек» (М.: Советский писатель, 1969; 2-е изд. – 1985).
«ЖАРОВНЯ АРХАНГЕЛА ГАВРИИЛА»Впервые – Петроградская правда. 1922. 15 мая (экстр. вып.); Культура и жизнь. 1922. № 4. В том же году также в сборнике рассказов Иванова: Седьмой берег: Рассказы (М.: Круг, 1922). В Собрании сочинений в восьми томах. T. III. Рассказы 1917–1927 (М., 1959. С. 124) авторская датировка —1922 г.
Рукопись рассказа не была отдана в «Библион».
Печатается по тексту: Завтра. Сборник 1. Берлин: Петрополис, 1923.
Горький читал «Жаровню архангела Гавриила» на встрече с «Серапионовыми братьями» в мае 1921 г., одновременно делая редакционные предложения автору (Каверин 1978. С. 446; Чуковский Н. Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 1989. С. 84). В начале 1923 г. Горький просил Иванова послать ему «Жаровню архангела Гавриила», ссылаясь на возможность немецкого перевода (Горький М. Полное собрание сочинений. Письма в двадцати четырех томах. Письма 1922 – май 1924. М.: Наука, 2009. т. XIV. С. 490). По всей видимости, Иванов решил послать Горькому первоначальную версию 1921 года, а не позднейших редакций. По-видимому, через Горького рассказ попал в берлинский сборник «Завтра», вышедший под редакцией Е. Замятина, М. Кузмина и М. Лозинского.
Каверин вспоминал о своем смущении при чтении рассказа у Горького в 1921 г. В нем он не нашел ни «отстранения», ни фантастических элементов, а только бессюжетный реализм на областном языке, далекий от идеалов «Серапионовых братьев», как он их понимал (Каверин 1978. С. 446). Зато Н. Чуковский видел в рассказе ту самую «витиеватость», которой Замятин требовал от своих «студентов» (Чуковский Н. 1989. С. 84). Сам автор впоследствии комментировал восхищенную реакцию Горького: «Что ему в нем понравилось, ни тогда, ни сейчас не понимаю. Он вкладывал в него какой-то свой смысл, о котором я постеснялся спросить» (Горький 2009. С. 490).
В бельгийском журнале «Disque vert» Горький прокомментировал рассказ Иванова в 1923 г.: «О глубоком знании Всеволодом Ивановым психики русского примитивного человека говорит рассказ „Жаровня архангела Гавриила“. Герой рассказа – очень распространенный в России тип искателя незыблемой правды. Люди этого типа, не умея своей волею творить правду, часто всю жизнь свою посвящают мечтам о ней, бродяжничают в поисках ее, ждут правды, как чуда, а порою, не встретив в жизни этой правды, в сущности неясной им, становятся мизантропами, анархистами» (Горький и советские писатели, 1963. С. 562).
«ЛОГА»Впервые – Иванов В. Дите. Лога. Пб.: Эпоха, 1922.
Печатается по тексту: Накануне (Берлин). 1922. № 88. 23 июля. Литературное приложение. № 10.
Для альманаха «1921» Иванов обещал дать рассказ «Хлеб», но произведение так и не было послано в Гельсингфорс. Среди напечатанных ранних рассказов Иванова нет произведения под названием «Хлеб». Писатель часто менял названия своих произведений, и можно предположить, что рассказ был опубликован под другим заглавием.
Мы предполагаем, что «Хлеб» идентичен с рассказом «Лога». Аргументировать это можно так: 1) Слонимский впоследствии вспоминал, что Иванов весной 1921 г. каждую субботу в кружок приносил с собой новый рассказ, при этом упомянув «Дите», «Синий зверюшка» и «Лога» (Слонимский М. Завтра. Проза. Воспоминания. Л.: Советский писатель, 1987. С. 418). Из них только «Лога» можно связать с названием «Хлеб». 2) В качестве подзаголовка к «Хлебу» в списке «Библиона» стоит название «революционно-крестьянский быт». Из ранних рассказов Иванова только «Лога» целиком посвящен описанию такого быта. 3) Темой рассказа «Лога» служит голод, и слово «хлеб» в нем часто повторяется. 4) «Лога» был опубликован в берлинской газете «Накануне», где и другие «Серапионовы братья» помещали свои ранние, часто не опубликованные в Советской России вещи, по-видимому, при поддержке Горького.
ЕЛИЗАВЕТА ПОЛОНСКАЯ
Е. Г. Полонская (1890–1969) впервые напечаталась в 1914 г., будучи студенткой медицинского факультета университета Сорбонны в Париже. Дебют состоялся под псевдонимом Елизавета Бертрам в русском журнале «Стихи», выходившем в Париже под редакцией И. Эренбурга. Вернулась в Россию в 1915 г. и служила врачом много лет. В 1920 г. училась на курсах Студии переводчиков при издательстве «Всемирная литература». В обществе «Серапионовых братьев» являлась единственной женщиной. Первый сборник стихотворений, «Знаменья» (Пг.: Эрато), опубликован в сентябре 1921 г. В двадцатые годы работала как детский писатель. Воспоминания Полонской о «Серапионовых братьях» опубликованы в ее книге: Города и встречи. Ред. Б. Я. Фрезинский. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 370–393.
СТИХОТВОРЕНИЯПечатаются по тексту: «Серапионовы братья. Заграничный альманах» (Берлин, 1922).
В архиве «Библиона» стихотворения Е. Полонской не обнаружены. Здесь публикуются два ее стихотворения из берлинского альманаха «Серапионовых братьев» – «Сухой и гулкий щелкнул барабан», датировано маем 1920 г., и «На память о тяжелом годе…» – маем 1921 г.
МИХАИЛ СЛОНИМСКИЙ
М.Л. Слонимский (1897–1972) ушел 17-летним добровольцем на фронт. С 1919 г. работал в издательстве «Всемирная литература» под руководством М. Горького. Первая книга, «Шестой стрелковый: Рассказы» (СПб.: Время), составленная из рассказов о мировой войне, вышла в 1922 г. В конце 1920-х гг. выпустил «Собрание сочинений» в четырех томах.
Воспоминания Слонимского о «Серапионовых братьях» в: Слонимский М. Завтра. Проза. Воспоминания. Л.: Советский писатель, 1987.
«РВАНЫЕ ЛЮДИ»Печатается впервые.
Печатается по авторизованной машинописи с авторской правкой из архива «Библиона».
В письме от февраля 1922 г. к Горькому Слонимский говорит о своем рассказе в «финском альманахе», сообщая, что он хотел его переработать, но потом бросил идею («Серапионовы братья» в зеркалах переписки. Ред. Е. Лемминг. М.: Аграф, 2004. С. 20).
В машинописи имеется авторская правка, например:
«Отец расстрелян, мать умерла, брат – в добрармии, [зачеркнуто: сестра в Константинополе], товарищи исчезли с глаз почти все».
«Заведующий в комнате № 3. Комната № 3 такая же, как все комнаты № 3, – такая могла бы быть и в Компросе, на Остоженке, и в Комморсил. [зачеркнуто: Наверно, такие комнаты есть и в Тамбове, и в Рязани, и в Саратове. И конечно есть.] В такой комнате, в военном комиссариате, сидит Руманов, в такой комнате сидит и Замшалов».
«Машинистка [зачеркнуто: обедает, обедает с 10-ти до 4-х, как всегда в Советских учреждениях. И] только полчаса сидит за машинкой, болтая ногами и языком болтая с заведующим».
«ПОРУЧИК АРХАНГЕЛЬСКИЙ»Впервые – Завтра. Сборник 1. Берлин: Петрополис, 1923. В Советской России – Ленинград. 1924. № 15.
Печатается по машинописи (2 стр.) и рукописи (14 стр.) с авторской правкой из архива «Библиона».
Слонимский послал рассказ Горькому для прочтения в начале мая 1921 г. Впоследствии он вспоминал: «„Поручика Архангельского“ Горький в общем, как я помню, похвалил. Точно помню, что Горький особенно выделил и даже прочел вслух начало главы VI, начиная со строк „Для отца Наташи все ясно“ и включительно до „будут ходить по комнате и зубрить“. При этом Горький сказал – „Хорошо у вас поставлен этот учитель…“» (Горький и советские писатели 1963. С. 375).
В машинописи и рукописи много авторских исправлений, как, напр.:
«Поручик Архангельский угощал Наташу лимонадом и говорил тихим голосом:
[Зачеркнуто: – Рабом жить легко, а хозяином очень трудно стать».]
В опубликованных версиях зачеркнута реплика: «– Товарищи! Временное Правительство делает все, чтобы кончить войну, начатую царем, и выйти на дорогу мирного революционного строительства. Вы…» В советских публикациях последняя, десятая глава полностью убрана.
ВЛАДИМИР ПОЗНЕР
В. С. Познер (1905–1992) родился в Париже. Семья вернулась из эмиграции в Россию в начале 1910-х гг. Учился в гимназии и с 1919 г. в Тенишевском училище, в одном классе с Н. Чуковским. Осенью того же года поступил на семинар Н. Гумилева в Студию переводчиков при издательстве «Всемирная литература». Был одним из первых членов «Серапионовых братьев», но уже в мае 1921 г. уехал за границу. Остался в Париже, где в 1928 г. вышел его единственный сборник стихотворений, «Стихи на случай. 1925—28 гг.». Стал французским писателем и переводчиком русской литературы. Участвовал в Первом съезде советских писателей в Москве в 1934 г. Член коммунистической партии Франции.
В книге Познера «Panorama de la litterature russe contemporaine» (Paris: Kra, 1929) есть глава о «Серапионовых братьях».
«БАЛЛАДА О КОММУНИСТЕ»Печатается впервые по беловой рукописи из архива «Библиона».
«БАЛЛАДА О ДЕЗЕРТИРЕ»Впервые – Альманах Цеха поэтов. Книга 2. Пг., 1921.
Печатается по тексту: «Альманах Цеха поэтов. Кн. 2». В «Библион» баллада не была послана.
В эсеровской газете «Голос России» (Берлин). 1922. № 914. 12 марта. С. 4. баллада опубликована в отредактированном виде с посвящением памяти Н. Гумилева.
Н. Чуковский вспоминает баллады Познера зимы 1920–1921 гг. как «интереснейшее литературное явление». Цитируя, не совсем точно, отрывки из «Баллады о дезертире», он называет ее наиболее характерной для автора (Чуковский Н. 1989. С. 78). Чуковский, однако, ошибается, утверждая, что баллада была напечатана не только в «Альманахе Цеха поэтов», но и в первом альманахе «Серапионовых братьев».
ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ
В. Б. Шкловский (1893–1984) формально не входил в общество «Серапионовы братья», хотя он присутствовал на первом собрании в феврале 1921 г. и активно участвовал в деятельности братства. Учился на историко-филологическом факультете в Петербургском университете. Первые работы опубликовал в 1908 г. С 1916 г. активно участвовал в работе ОПОЯЗа. В 1917 г. вступил в партию эсеров и участвовал в борьбе как против белых, так и против большевиков. Очерк «В пустоте» относится к поездке в Херсон в 1920 г. Вернувшись в Петроград, работал в Институте истории искусств.
В марте 1922 г., опасаясь ареста в связи с процессом по делу эсеров, нелегально пересек границу с Финляндией. Вернулся из эмиграции только через полтора года. В Берлине выпустил две книги документальной прозы – «Сентиментальное путешествие» (1923) и «Zoo, или Письма не о любви» (1923). Отойдя от позиций формализма, Шкловский стал видным советским литературоведом и критиком.
Осенью 1921 г. Шкловский опубликовал очерк «Серапионовы братья» в журнале «Книжный угол» (1921. № 7. С. 18–19).
«В ПУСТОТЕ»Впервые – «Часы: Час первый» (Пб.: Воен. тип., 1922).
Фрагменты очерка в сильно переработанной форме вошли в книгу: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Берлин, 1923.
Печатается по авторизованной правленой машинописи из архива «Библиона».
Шкловский первоначально хотел назвать свой очерк «В дырке от бублика. Из воспоминаний социал-предателя». Заглавие – аллюзия на пассаж, не вошедший в печатный вариант: «Чепуха – чувствуешь себя в дырке от бублика, а где бублик – не знаешь!» Решив назвать свой очерк «Пустота», Шкловский зачеркнул первоначальное название и добавил слово «пустота» во многих местах машинописи.
В первой публикации восстановлен пассаж, зачеркнутый в машинописи автором:
«Я встретился со старыми товарищами по первому Петроградскому Совету и потом по мобилизации меньшевиков».
Зато Шкловский в 1922 г. вычеркнул три последних абзаца, которые здесь печатаются впервые.
МИХАИЛ ЗОЩЕНКО
М. М. Зощенко (1895–1958), окончив военное училище, в 1914 г. ушел добровольцем на фронт. Участник боев Первой мировой и Гражданской войны. Демобилизован из Красной Армии в 1919 г. по состоянию здоровья. Первая книга «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» (Пб., Эрато) вышла в 1922 г. Стал одним из самых популярных русских писателей 20-х г.
«ЛЮБОВЬ»Впервые – Литературная неделя. 1922. № 9. Март.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
Потеряв надежду на публикацию рассказа в Финляндии, Зощенко предложил его в начале 1922 г. в журнал «Красная новь», но главный редактор А. Воронский отверг его, считая, что рассказ по своему «тону» не подходит журналу. Зощенко протестовал, считая, что «Любовь» – рассказ не контрреволюционный и не написан «для удовольствия белой печати» («Серапионовы братья» в зеркалах переписки 2004. С. 18).
В «Литературной неделе» рассказ был опубликован без подзаголовков.
В реплике: «Я, – говорит, – не я. На все теперь очень плюю. Это на политику то есть. Людям жить нужно по своей природе, а революция эта – пропадай пропадом – заела мою молодость» – слово «революция» заменено в печати на слово «политика».
«СТАРУХА ВРАНГЕЛЬ»Впервые – Зощенко М. Разнотык. Пг.: Былое, 1923.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
Зощенко первоначально предлагал рассказ в журнал «Россия», но по цензурными соображениями его отвергли. В «Бюллетене Главлита № 2» (март 1923 г.), предназначенном для членов Политбюро, говорится: «Советский быт изображается здесь приемами гофманских кошмаров, следователь ЧК – кретин, с примесью хитренького паясничанья – арестовывают старуху Врангель, та умерла со страха» (Блюм А. Художник и власть: 12 цензурных историй // Звезда. 1994. № 8. С. 82).
Зощенко выступал с чтением рассказа на Вечере современной беллетристики «Сегодня» 23 мая 1921 г. В записях автора отмечено: «Читал „Старуху Врангель“ в Доме искусств. Похлопали. Пожал кой-кому руки» (Зощенко М. М. Из писем и дневниковых записей (1917–1921 гг.) // Новый мир. 1984. № 11. С. 228). На чтении присутствовал и Корней Чуковский, записавший в своем дневнике: «Зощенко – темный, больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим еле слышным голосом прочитал „Старуху Врангель“ – с гоголевскими интонациями, в духе раннего Достоевского. Современности не было никакой – но очень приятно. Отношение к слову – фонетическое» (Чуковский К. Дневник 1901–1929. М.: Советский писатель, 1991. С. 170).
Рассказ понравился и Горькому, читавшему его весной 1921 г. Зощенко записал: «Он все время выдержки читал и говорил, что написано блестяще» (Зощенко 1997. С. 64).
В печатном тексте видны следы советской цензуры. Таким образом, например, «советская власть» поменялась на «политическую власть» и разговоры о П. Врангеле и белых генералах – на беседы о «генералах» и «сенаторах».
«РЫБЬЯ САМКА»Впервые – Литературный еженедельник. 1923. № 7. С. 7–9. В том же году также опубликован в: Зощенко М. Разнотык. Пг.: Былое, 1923.
Печатается по беловой рукописи из архива «Библиона».
М. Слонимский вспоминает о чтении рассказа в кружке «Серапионовых братьев» «в самом начале 1921 года»: «Рассказ назывался странно – „Рыбья самка“ и были в нем слова: „Великая есть грусть на земле. Осела, накопилась в разных местах, и не увидишь ее сразу…“ Печальный облик автора, его тихий, меланхолический голос как бы подчеркивали эту великую грусть, но в интонациях, в отдельных словечках звучала такая насмешка автора над своими героями, что мы невольно смеялись» (Слонимский 1987. С. 434–435).
Зощенко читал рассказ также на втором вечере «Серапионовых братьев» в Доме искусств 26 октября. Воспоминания об этом выступлении написал Е. Шварц в 1953 г.: «Когда вышел небольшой, смуглый, хрупкий, миловидный не по выражению, вопреки суровому выражению лица да и всего существа, человек, я подумал: „Ну вот, теперь мы услышим нечто соответствующее атласным обоям, креслам, колоннам и вывеске „Серапионовы братья““. И снова ошибся, был поражен, пришел окончательно в восторг, ободрился, запомнил рассказ „Рыбья самка“ почти наизусть» (Шварц Е. Живу беспокойно…: Из дневников. Л.: Советский писатель, 1990. С. 282).
По словам автора, рассказ также сильно понравился Горькому (Зощенко 1997. С. 64).
Изменения в печатном тексте относятся к эпизоду гонения на попа. В рукописном тексте многие пассажи – более сильные, напр., крест попа воруют и его самого грубо оскорбляют. В конце рассказа приходят «советские», а не «молодчики», и попа уводят «неизвестно куда».
