Текст книги "Любовные утехи богемы"

Автор книги: Вега Орион

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)

Видения Ж.-К. Гюисманса

В зверинце любителей путан конца века Леон Блуа сверкал особенным блеском. Этот блеск был немного мрачноватым светом взбунтовавшегося крикуна, похожего на собаку, пылкого христианина, озаренного светом знания фанатика. Но за грубой робой проклинающего и кающегося грешника, за личиной парижского хвастуна, патриарха мевуазенов, странника Нотр-Дам-де-ля-Салет скрывалась живая плоть, сумасшедшее сладострастие и стесненное мычание.

«Знаете ли вы Леона Блуа? – спрашивал Гюисманс у одного своего друга. – Леон Блуа! Вы его знаете! Это гиперболический сатир с улицы Бломе. Ну так вот, представьте себе, он совсем недавно дал себя обокрасть отвратительной путане, которая стащила у него все ценности». Он поселил эту шлюху у себя под предлогом того, чтобы спасти ее душу и вырвать из ее положения.

На этот раз их выбор пал на ресторан Трап на углу улицы Сен-Лазар. И 13 апреля 1877 года Леон Энник, Анри Сеар, Поль Алексис, Октав Мирбо и служащий министерства внутренних дел Жорис-Карл Гюисманс пригласили туда Золя, Флобера и Гонкура. Гюисманс к тому времени уже приобрел достаточную известность благодаря аресту, наложенному таможней на его книгу «Марта, или История одной девицы», которая была опубликована в Брюсселе. Оскорбление публичной морали стало причиной, выдвинутой руководством таможни, и на этом основании Гюисмансу было запрещено ввезти четыреста экземпляров своего произведения.

Этот роман повествует о грустной истории одной проститутки в духе тех жалостливых песен, которые уличные певцы смачно приправляют навязчивым аккомпанементом шарманки. Идеальная работница Марта, потеряв своего любовника и ребенка, была вынуждена пойти служанкой в привокзальный буфет, в котором работницы оказывали мужчинам сексуальные услуги. Затем она попала в театр, а после этого – в руки бесталанного и безденежного журналиста-писа-теля, он искал себе эротичное существо, чтобы удовлетворить свои фантазмы. Изображая перипетии, одна при этом была неправдоподобнее другой, Гюисманс провел свою героиню от грязного борделя на улице Лорсин до шикарных апартаментов в центре города, выставил напоказ все свои познания в этой области и проспрягал глагол «проституировать» во всех временах, лицах и числах.

Терзаемый гомосексуальными влечениями, женившийся на старой любовнице, которая вскоре сошла с ума, вынужденный для заработка заниматься работой переписчика, Гюисманс достаточно быстро нашел в борделе способ отвлечься от унылой повседневности. Будучи служащим, который не мог и подумать о том, чтобы изменить свое местонахождение без соответствующего разрешения, он ограничит свою карту Страны Нежности заведениями, расположенными неподалеку: «Я нашел восхитительную девицу в моем квартале. Она утомила мой язык; она совершенно милая, а ее кожа источает вульгарный запах курений сераля, росного ладана и фимиама. Это странно и очень возбуждает. Кроме того, в семье цыган-музыкантов я нашел маленькую девочку, которая играет на ксилофоне и достаточно хорошо онанирует мне. Это очень возбуждает. Я не могу больше с ней заниматься этим, так как честность семьи препятствие тому». За закрытыми ставнями он обретал некоторую защищенность. Там его уважали (по крайней мере, он сам так утверждал) и знали под кличкой «мой дядюшка». Именно там он находил убежище, скрываясь от излишне пылких поклонниц: «Представьте себе, меня посещает знатная графиня, до безумия влюбленная. И после обеда у Мери Лоран я получил от нее письмо, в котором содержалось предложение переспать с ней. Я отказался! Да. Правда, это было бы глупостью. Эта женщина обладает миллионами, и в ее доме рядом с ней я выглядел бы как сутенер. И потом, как бы это было скучно! Я просто вернулся в «Соломенный башмачок», и там я нашел мою милую Изабель, которой я вылизываю задницу. Это проще».

Это было не просто проще, но и несравнимо более сладострастно. Именно об этом мечтал Лео, персонаж «Марты», – о возбудителе ума, подобном удару гонга, который пробудил бы его уснувший талант. Воплощение мечты, которая одолевала его, он обнаружил в объятьях девушки из борделя на улице Мазарини. На доме красовалась вывеска «Соломенный башмачок». «Я нашел девушку, порочность которой была восхитительна, – напишет он позже, после того как богатый американец увезет ее с собой в Цинциннати, – и ей удалось привить мне ее, и это у нас было замечательным занятием. Ее восхитительный и страшный анус преследовал меня неотступно. Пожирая его, я не знал передышки (…). Это решительно единственное удовольствие, которое остается. Но дама! Нужно, чтобы там было маленькое лилово-розовое отверстие, а такое находишь не каждый день». Для тех же, кто, по всей видимости, не разделял его особенной страсти, он добавляет: «Вы, кажется, считаете, что прекрасна только немного терпкая и сухая сторона, после того как распробованы пенки вульвы. Розовый лепесток не следует отделять от всего остального: это лишь приправа к минету, который делается в то же самое время. Когда подходишь к этому таким образом, это становится очень пикантным».

Может быть, именно исчезновение этой девушки бросило его в лапы сатаны? Трудно сказать. Однако именно тогда несколько астрологов и беспутных священников вовлекли его в демонические ритуалы, целью которых был поиск сверхчувственного. Это путешествие по краю ночи закончилось для него на дамаскской дороге, где он повстречал Леона Блуа, который увлек его мистицизмом. Церковное пение, наконец, усмирило влечения и похоть его плоти: affectiones et concupiscentias cavnis sedat. «Добрый Бог освободил меня в целом три года назад после выхода [из монастыря траппистов] в Иньи от искушений плоти, которыми я был одержим. Теперь они очень слабы или совсем отсутствуют».

Умиротворенный, он, наконец, сможет сделать девицу из борделя «Соломенный башмачок» героиней своего романа «В дороге», в котором она была выведена под именем Флоранс: «Он презирал ее, даже ненавидел, но безумие ее обманов сводило его с ума; он покидал ее, когда он и она испытывали отвращение друг к другу, он клялся никогда не возвращаться туда и все же возвращался, поскольку знал, что после нее все женщины будут для него пресными. Он вспоминал женщин более изысканной разновидности, превосходивших Флоранс, женщин страстных и жаждущих всего, но по сравнению с ней, чья почва предназначалась для самого постыдного, они на вкус имели бедный букет и пресный аромат. Чем больше он думал об этом, тем больше он признавался себе, что ни одна из них не могла приготовить таких же восхитительных гнусностей и угостить такими же ужасными блюдами».

О тех же «блюдах» идет речь и в культовом для символистов романе «Наоборот»:

«…Одно чувство – к женщине – еще могло бы удержать его в этом ничтожном и назойливом мире, но даже и оно истерлось… Когда он водил дружбу со знатью, то посещал застолья, где пьяные красотки за десертом расстегивают блузки и падают головой на стол; бегал и за кулисы, занимался актерками и певичками – в этих вкупе с женской дурью давало о себе знать непомерное актерское тщеславие; содержал кокоток, уже известных, способствовал обогащению агентств, предлагавших за плату сомнительные утехи; наконец, однообразие роскоши и ласк ему приелось, опротивело, и он кинулся в трущобы, на дно, надеясь насытиться по контрасту, оживить чувства возбуждающей дерзостью нищеты.

Но чтобы он ни предпринимал, невыносимая скука одолевала его. Он впал в неистовство, отдался пагубным ласкам самых изощренных искусниц. Но тут не выдержало здоровье, сдали нервы…»

«Демоническая Мария» и Арагон

«Меня достаточно охотно обвиняют в том, что я восхваляю проституцию, – пишет Луи Арагон. – И не обходится без того, чтобы не подозревали, что где-то втайне я занимаюсь любовью. Что, разве не необходимо, чтобы я испытывал по отношению к этой страсти неудержимое влечение и огромное уважение и чтобы я про себя не считал ее единственной, так что никакое отвращение не могло оттолкнуть меня от самых простых и менее всего достойных алтарей? Не является ли отрицанием природы этой страсти то, что ее считают несовместимой с этим падением, с тем абсолютным отрицанием приключения, которое тем не менее остается моим собственным приключением, приключением человека, который бросается в воду, отказываясь от всякого маскарада, который обладает пикантным вкусом для того, кто его действительно любит? Разве ваши связи, ваши приключения, столь глупые, столь банальные, течение которых вы и не думаете прерывать даже тогда, когда в вашем беспокойстве не осталось и следа головокружения, разве эти несчастные средства с их добродетельными глупостями, стыдливостью и извечным характером есть что-то другое, чем то, что я нахожу в борделе, когда, проведя добрую половину дня на улице и ощущая все более возрастающее беспокойство, я наконец толкаю дверь моей свободы? Пусть счастливые люди первыми бросят в меня камень; им нет нужды в той атмосфере, где я ощущаю себя более молодым посреди потрясений, которые без конца выталкивали из моей жизни людей, с воспоминанием о старых привязанностях, которые все еще имеют власть над моим сердцем. Но благодаря чему человек, гордящийся привычкой к одному телу, может посчитать удовольствие, которое я нахожу здесь время от времени, когда, например, я в течение нескольких дней прибываю в безденежье, а после получения денег нечто вроде простонародного чувства бросает меня к девочкам, – благодаря чему он принимает это удовольствие за мастурбацию? Если что-то и является мастурбацией, так это семья».

Кто осмелится сказать, что он неправ?

Остережемся от суждений. Это очень сложная тема. Кто посмеет назначить границы для любовной дрожи, сферы для ласки и место для сладострастия? «Следует ли говорить об этом во славу или же во стыд человечеству? – спрашивает Барби д’Арвелли, который и сам был большим грешником. – В том, что называют желанием, возможно, с излишним презрением, есть бездны, настолько же глубокие, как и в любви».

* * *

Существовала мода на Восток. Она началась во Франции с египетской кампанией Бонапарта и усилила интерес к путешествиям на Средний Восток. Свобода нравов, которая там царила, сразу же околдовывала, а потому сначала Египет, а затем Магриб стали любимыми местами для путешествий, куда отправлялись как гетеросексуалы, так. и гомосексуалисты.

У Луи Арагона тоже была своя Кучук-Ханем. Правда, только в воображении, и звали ее – «Демоническая Мария»:

«Внизу, в свете неумолимого солнца этой пыльной страны, где поэзия принадлежит источникам и соловьям, он обнаружил перед собой присутствие этой черкесской дочери, приобретенной на рынке в Ширазе, ее белую кожу и черные волосы; она не говорила ни на одном из известных языков, кроме языка слез, а Шарль научил ее лишь нескольким словам, необходимым для любви, чья грубая для этих молодых нежных губ откровенность контрастирует с внешностью, которая вонует… и он называл эту рабыню своих объятий и своего удовольствия тайным именем, которое сама она понять не могла: Демоническая Мария».

Сто лет спустя парижский любитель пеших прогулок по имени Арагон также шлялся в волнующих местах, в которых так много великих теней сталкивались со столичными шлюхами.

Маленькая книжечка, которая очаровывает, подобно написанным в миноре произведениям Моцарта, описывает его ностальгию бродяги, навеянную пассажем Оперы.

Что нашел он в магическом месте, к которому уже прикоснулась кирка рабочего, занимающегося сносом старых зданий? Прежде всего это воспоминания юности, когда в этих местах происходили собрания дадаистов, которых приютили в кафе «Серта» сюрреалисты, изгнанные с Монмартра и Монпарнаса. Было там еще кафе «Ле Пти Грийон», где он проводил целые дни и где однажды, мучимый скукой, в зеркале торговца курительными трубками он заметил отражение Дизели, светловолосой ренановской шлюхи. Она потрясающе пела песни, им она научилась у отца, рейнского капитана. Мгновение спустя появилась Нана вместе с солнечным лучиком; его она прогуливала, как прогуливают собаку, прежде чем исчезнуть с ним на улице Шоша в гуле Отеля де Вант. Рука с выставленным указательным пальцем, нарисованная на белой эмалевой вывеске, загаженной мухами, указывала каждому его судьбу.

В этом рассеянном свете игра между смертью и любовью разыгрывалась ничем не хуже, чем в обществе девиц из Пале-Рояля. В переплетении сумрачных галерей, переменчивых, но всегда нежных, от полутьмы склепа в мрак сладострастия, девочки служили культу и смерти и любви одновременно, прогуливаясь с провоцирующими движениями бедер и остроугольными улыбками. Какое имеет значение, что возраст и красота не стоят на месте, какое имеет значение, что женщины подчас вульгарны и стары. В этом магическом месте им удается сохранить ту частицу загадки, что заложена еще в сексуальных переживаниях Арагона юности. Химеры, воздушные замки. Правда, где она? На чашу весов всегда немного надавливают. Без лжи воспоминание остается каким-то бледным, неосязаемым, постепенно выветривается, подобно запаху цветов. Буквально в несколько мгновений такой запах испаряется, не оставляя на коже ничего, кроме странного и немного неприятного аромата.

В галерее дю Барометр есть одна лавка, где торгуют носовыми платками. Справа и слева от двери без ручки – две витрины, витрины, в которых развешены невероятные квадраты из красного, синего и зеленого батиста, почти безвкусные, покрытые маленькими рисунками, мелкой вышивкой и с черной подшивкой. Вряд ли у кого-нибудь может возникнуть странная идея приобрести подобный товар… Но в темном коридоре напротив двери всегда можно кого-нибудь встретить; здесь нередко появляются одинокие гуляющие мужчины, и часто можно видеть, как они стоят, пытаясь принять безразличный вид.

Клиент входит. Это пожилой и весьма почтенный господин. Он оставляет за собой открытую дверь. Он, кажется, купил себе красный платочек для пиджака… но нет, это орден Почетного легиона. Продавщица снова склоняется над своей работой. Эта зрелая женщина источает достоинство торгового класса. Она в полном смысле комильфо («Comme il faut»), если бы не это беспокойство совы во взгляде, если бы не его пытливость, она вполне могла бы быть вашей матерью или домработницей.

Мужчина, стоявший неподвижно возле лавки, наконец, входит в нее. Они быстро договариваются. Цена бывает разной, в зависимости от класса, как на железной дороге. Возможно, он хочет обслуживания «по полной программе»? Загадка, но очень скоро дама исчезает с ним в комнате за лавкой. Смущенный посетитель, который только что собирался войти, останавливается и начинает ходить взад-вперед перед лавкой. Через четверть часа продавщица и клиент появляются. Все прошло быстро, он не захотел «по полной программе». Человек, ожидавший на улице, в свою очередь, входит, как только дверь лавки открывается, и все повторяется снова. Всегда эти пожилые господа. Когда стареешь, приходится часто сморкаться.

У заведения процветающий вид, так как дверь редко подолгу остается закрытой. Если хочешь войти, нужно лишь поймать подходящий момент.

Здесь также встречается множество других лавок. Парикмахерские, парфюмерные магазины, оружейные лавки, рестораны, поставщик вин его светлости герцога Орлеанского, а также ортопедист-бандажист, который владеет тремя языками и предлагает презервативы fur various enfermedados[13]13
  От различных болезней (нем., англ., исп.).


[Закрыть]. Между входом в кухню итальянского ресторана и входом в Современный театр табличка, украшенная следующей надписью: «Массаж на втором этаже». Темная лестница, это ты ведешь к счастью. На втором этаже слева читаем: «Мадам Жанна, массаж».

На звонок колокольчика приходит седая сморщенная помощница и впускает вас. Десять франков за то, что вы хотите от дамочки. Пересекая крошечную прихожую, в которой помещается всего два человека, вы слышите шум, доносящийся справа, но вас ведут налево через сумрачное парадное, осторожно, здесь ступенька, наконец, дверь, и вот вы в комнате. Дамы, проходите! В комнату входят две одетые женщины, вы выбираете одну из них, ту, что поменьше, блондинку с коротко остриженными вьющимися волосами и золотым зубом, виднеющимся сбоку. Другая испаряется. Пассия непринужденно обнимает и говорит: «Подожди, я только сниму мой кивер и тут же вернусь». Уходит. Комната грязная, ну и что из этого? Вас ведет сильное желание. Комнату почти целиком занимает широкая низкая кровать, и лишь несколько неустойчивых пыльных стульев со старой бахромой могут послужить вспомогательными средствами в предстоящем любовном сражении. (…)

Дверь открывается, и та, которую я выбрал, в одних чулках жеманно входит в комнату. Я раздет, а она смеется, так как видит, что она мне нравится. Иди, малыш, я тебя подмою. Ты не обидишься на меня за то, что вода холодная? Да, вот так, «оно» здесь. Очарование грязных пальцев, моющих мой член. У нее маленькие смешные груди, и рот ее становится очень фамильярным. Очаровательная вульгарность. (…) Женщина покорно выполняет мои желания, предвидит их и, мгновенно деперсонализовав мое желание, указывает на мой член, без обиняков прося меня, чтобы я дал ей то, что она любит.

«То, что они оставляют после себя, их чувственный кильватер, все это всегда разное сожаление, разный аромат, – признается Арагон. – Ночная иллюзия, свободный выбор, легкий и допускающий любые капризы. Первый встречный, словно настоящий багдадский торговец, может позволить себе предаться поэтической иллюзии, которая провоцирует желание, рожденное благодаря замеченной мимоходом тени трогательного силуэта. Проститутка перед общественным туалетом – и этого достаточно для Генри Миллера, этого якобы наивного человека, недавно высадившегося в Париже, чтобы произошло событие, которое начинается за пределами известного мира».

Марсель Пруст: злая эротика

Мы не свободны перед лицом произведений искусства.

М. Пруст

Как говорил Флобер, содомия практикуется в банях. Все равно где: в Париже или Каире. Между 1834 и 1840 годами парижской полиции пришлось констатировать, что восточные нравы достигли и французской столицы, так как в то время некто С., прозванный «мамашей педерастов», открыл на улице Гренель-Сен-Оноре под видом бани мужской публичный дом.

Традиция была начата, и парижские бани стали известными и за границами Франции. «Что это за пресловутые бани, о которых говорят даже в Америке? Отведи меня в баню», – просил своего друга Жюльен Грин. (…) Я впервые попал в заведение подобного рода, и перед моим входом тут же автоматически предстало видение ада. Этому соответствовало все: и красноватое освещение, и пар, и тишина, и тела, которые я не сразу различил и которые бродили туда-сюда в зыбком свете, и уродство всего того, что я наконец-таки увидел, уродливые пуза и лысые черепа.

Клиентом подобного рода заведении какое-то время был и Марсель Пруст. Отель Нариньи, который находился по адресу: улица де л’Аркад, 11, был перестроен в баню неким Альбером де Кюзиа, бывшим слугой русского князя. Пруст принял участие в ее обустройстве, предоставив кое-какую мебель: кресла, канапе и ковры, которые до этого находились в квартире, унаследованной им от матери и расположенной по адресу: улица де Курсель, 45.

Марсель Жунандо рассказывал, опираясь на слова одного из парней, работавшего в этом заведении, что визиты Пруста никогда не заканчивались физическими контактами, поскольку Пруст вел себя очень странно. Когда он приходил, издалека показывал хозяину предмет своего выбора, а затем поднимался в комнату. «Через четверть часа, – рассказывал собеседник Жунандо, – я постучал, вошел и обнаружил, что Марсель уже лежал, натянув простынь до подбородка. Он мне улыбался. Я получил приказ полностью раздеться и оставаться возле закрытой двери, где я удовлетворял себя сам под страстным взглядом Марселя, который также онанировал самостоятельно. Сделав свое дело, я вышел от него, предварительно улыбнувшись, не увидев ничего, кроме его лица и даже не прикоснувшись к нему.

Если же он не мог получить оргазм, делал мне знак уходить, и Альберт приносил две клетки. В каждой из них находилось по крысе; животные не ели три дня. Клетки соединялись при помощи двух ловушек прямо на кровати. Тут же два голодных животных бросались друг на друга, издавая душераздирающие крики и разрывая друг друга когтями и зубами.

Тогда удовольствие Марселя Пруста находило свой выход».

Если верить Андре Жиду, Пруст, чтобы испытать оргазм, должен был объединить в один пучок крайне разнообразные ощущения. «Стравливание крыс, помимо прочего, должно было найти в этом свое объяснение. Во всяком случае, Пруст приглашал меня посмотреть на это, – поясняет Жид. – Я столкнулся со своего рода физиологической несостоятельностью. Чтобы довести себя до пароксизма, каких только стимуляторов ему не требовалось! Но все это служило для его книг…»

Ясность сознания никогда не мешает, предаваясь удовольствию, тешить себя иллюзиями, которые в обилии дарят бани. Все устроено так же, как в балете и опере. «Ждали только меня? Вся эта роскошь, все эти зеркала, все эти рука и лица в моем распоряжении! Сладострастие, возведенное до уровня работы, профессия ласки, обращенная в своего рода медицинский ритуал, окрещенный «массажем» или «лечением», все эти бесконечные жесты, которые накапливаются, смешиваются друг с другом, запутываются, сменяют друг друга, не повторяясь (…) и в один момент кавалер и рассыльный оказываются одним лицом».

И как не искать любви во всем этом? Это сфера чистого наслаждения, где подчиняются лишь тому, что заставляет сильнее дрожать. Каждый день приносит нового партнера, а это божественно. Так как он знает это, ибо испытал на себе, он проходит мимо лиц, как если бы это были пейзажи. Таких, которые хороши лишь раз, очень много. Вероятность того, что ты увидишься с кем-то еще раз, практически равняется нулю. А на следующий день уже забываешь и оказываешься неспособным вспомнить своего партнера. Каждому – своя дорога.

«Я один, наедине с самим собой и моей идеей, моим коньком. Больше ничего нет. Даже в наслаждении я не хочу иметь дела ни с кем, кроме меня самого и Ее, моей природы и Природы, моего конька и просто Конька. Сообщники – это случайные неизбежные пособники, сменяющие друг друга посредники. С ними я имею д£ло, и мне ничего не остается, кроме как нуждаться в них. Расскажите мне об их очаровании, оплачиваемом наличными».

Поль Моран рассказывает, что однажды вечером в одном модном месте он увидел молодого Пруста, погруженного в созерцание «принцесс любви», которых преследовали «старики-прохожие»: Марианны де Ланей, Лилиан Клифтон, «пикантной дьяволицы» с восхитительным профилем, достойным гравера Роти, которая могла бы закутаться в свои волосы. «Мили, которую я узнал, поскольку она жила напротив меня, и которую я видел с моего балкона в светлом дезабилье луны, когда она, растянувшись, лежала на ложе из монгольской козьей шерсти, Мили, чей запах иланг-иланга, смешанный с запахом навоза, перелетал через улицу Мабеф… Кто из них стал госпожой Сван?»

Повествователя «В поисках утраченного времени» в первый раз в бордель привел Блох, один из его друзей. Там он и встретил Рахиль, некрасивую брюнетку с худым длинным лицом, которая, однако, имела интеллигентный вид и которая возбуждала клиентов, беспрестанно водя кончиком языка по губам. «Рахиль-ты-мне-дана» – реминисценция на знаменитую оперу «Еврейка» (авторы – Скриб и Галеви. Этими словами начинается одна из арий…).

Тот, кто испробовал ревность и кому приходилось смаковать ее, знает, что мало женщин вызывают это чувство так же сильно, как это делают куртизанки. Это чувство, которое подпитывается ненавистью к другим людям, находит очень сильное подкрепление в многочисленности соперников. Этот острый привкус является основным элементом любой мало-мальски серьезной страсти, которую Флобер называл «главнейшей, насильственной, высокой, редкой – великой тетивой великих дней». Никто не переживал мучения ревности интенсивнее молодого Пруста в период его связи с Рейнальдо Ханом в 1894–1895 годах. «Удовольствие, которое дает любовь, не стоит счастья, которое она разрушает», – признается впоследствии музыкант.

«Это чувство, состоящее из чувственного наслаждения и неспокойной грусти, которую встречает в развлечениях с женщиной, которую он ревнует, мужчина, не любящий по-настоящему, мужчина, которому тот факт, что женщина, которой он обладает, изменяет ему с другими, примешивает к его сладострастию ностальгию, сожаление, так что возникает своего рода чувство, но какое-то неопределимое, которое глубоко задевает нервы, как происходит каждый раз, когда в глубине удовольствия есть нечто печальное, отчего оно становится более живым», – писал Марсель Пруст.

Образ Шарля Свана, этого утонченного, сверхчувствительного человека, несколько пресыщенного и неспособного любить без мучений ревности, был создан Прустом не без опоры на эту историю любви. Весьма примечательно, что Сван, уже женившись на Одетте де Креси, признался себе, что потратил зря годы своей жизни, желая умереть и любя больше всего в жизни женщину, которая ему больше не нравится и которая, в конечном счете, совсем не в его вкусе.

Когда один из его друзей представил его Одетте, она была лишь представительницей полусвета, какими был переполнен Париж того времени.

Они ехали в фиакре, и Сван попал под обаяние Одетты и ее светло-сиреневой орхидеи-каттлеи. С тех пор он позабыл об отдыхе. Перед лицом этой выскочки-кокотки, глупой и необразованной, он, художник, эрудит, специалист по голландской живописи, потерял всю свою критичность, попав под чары ее вульгарного вкуса и абсурдных убеждений. Он забросил свою работу о Вермеере, избрав путь, диаметрально противоположный тому, по которому пошел Генри Миллер. Проститутка, благодаря которой американец пережил метаморфозу и стал творцом, стала для Свана могилой его артистических амбиций. Его интересы были ограничены чувством, которое глодало его, ревностью, без которой эта противоестественная любовь не просуществовала бы и мгновения и которая питалась вопросами, которые он задавал себе относительно того, как Одетта использует свое время. Однажды вечером, когда она отказала ему и выставила его за дверь, он, пожираемый ужасным подозрением, вернулся и бродил под ее окном. Оно должно было быть темным, но светилось: свет проникал сквозь щели ставен. Тут послышался мужской шепот. Комичность ситуации не остановила его, и он постучался в ставни. Открыли. Появились два пожилых господина, очень удивленные. Оказалось, что Сван из-за своего плохого зрения ошибся окном.

Спустя некоторое время предательство Одетты стало очевидным. Любовь Свана еще больше окрепла из-за осознания того, как он несчастен. И вскоре он оказывается в смешном положении главного любовника, а иначе говоря – ручной собачки, которую ласкают или отчитывают в зависимости от настроения и выгод. Она за короткое время перессорила его со всем светом. Постепенно благодаря доверительным признаниям и анонимным письмам он понял, что Одетта вела распущенную жизнь, в которой принимало участие множество любовников и несколько лесбиянок. Но Сван по-прежнему, будучи вовлеченным в адский вихрь, упорно вырывал у Одетты признания, которые подпитывали его любовь, ослабевание которой он начинал чувствовать. Признание в собственной гомосексуальности было прекрасным топливом, которое на время усилило огонь, как усиливали его шатания по закрытым заведениям, в посещении которых он ее подозревал.

Но однажды наступил конец. Одетта совершила все, что она могла совершить. Ничего нового больше не происходило, ничто более не поддерживало внимания, и старые факты постепенно приобретали свой подлинный смысл. Не будучи постоянно возделываемым, поле его ревности стало приходить в упадок. В душе Свана установился мир, и вместе со страданием оттуда ушла и любовь. Ревность, которая поддерживала его страсть, иссякла. Иногда, при упоминании имени, которое могло бы содержаться в послужном списке Одетты, она оживала, но все равно не приносила ничего, кроме вялого возбуждения, «как мрачному парижанину, который покидает Венецию, чтобы вернуться во Францию, последний комар доказывает, что Италия и лето еще не совсем далеки».

В образе своей героини Пруст вывел свое ощущение тайной стороны этого общества, которое существовало где-то на периферии того, к которому он принадлежал. «Этот бандитский мир с его специфичными нравами кажется нам настолько же чуждым и ввергает нас в такую растерянность, как и индейцы Фенимора Купера и японцы Лоти», – говорил своему другу Дюпле, большой любитель проституток и великий грешник.

Есть ли в романе Пруста более аристократичный персонаж, чем Робер де Сен-Лу? Зачем нужно было, чтобы это был он, чей успех у женщин теперь не берут в расчет, который влюбился в «Рахиль-ты-мне-дана», с которой повествователь познакомился в борделе несколькими годами раньше? Это была девушка посредственной внешности, которая не прощала Сен-Лу его потрясающей красоты. «Сен-Лу не показал мне ее карточку: во-первых, она не красавица, а во-вторых, она не выходит на карточках, это моментальные фотографии, ее снимал я, у вас создался бы искаженный образ».

Пораженный этой безрассудной любовью, рассказчик, присмотревшись к ней внимательнее, замечает, что Сен-Лу вело в первую очередь болезненное любопытство. Беспокойство и терзания, которые вызывала у него полная загадок жизнь Рахили, придают ее образу необходимую плотность. «Я понимал, что за нее я не дал бы и двадцати франков в публичном доме… не дал бы!»

В этой невозможной любви есть тайное наслаждение, примешивающееся и тесно связанное с тем сладко-терпким удовольствием, которое некоторым мужчинам доставляет ревность.