Текст книги "Любовные утехи богемы"

Автор книги: Вега Орион

 
Взаимный взблеск – и ночь… Виденье Красоты,
Твои глаза на миг мне призрак жизни дали.
Увижу ль где-нибудь я вновь твои черты?
Здесь или только там, в потусторонней дали?
 

Несомненно, неспособный поступать, как все, Гюго двигался в любви совершенно особенным путем. Будучи поглощенный целиком и полностью творчеством и стремлением занять позицию в обществе, его юность была исключительно аскетичной, подобно юности Мариуса, героя «Отверженных». Другими словами, ничего общего с непристойностями Мюссэ, Мериме и даже Бальзака. Связь с Жюльеттой Друэ была быстро обращена в официальные отношения «напоминавшие брак. Что же до проституток, то их у него, кажется, не было, а внимание он проявлял к ним скорее доброжелательное и сострадательное, чем эротическое, о чем свидетельствует история, имевшая место 9 января 1841 года.

Когда он ожидал кабриолет на улице Тэбу, он заметил одного франта, внешне сынка богатых родителей. Он забавлялся тем, что бросал снежки в декольте проститутки, которая стояла в ожидании клиентов на углу. Мороз был сильный. Проститутка что-то сказала молодому человеку, и завязалась ссора. Совершенно закономерно полиция пренебрегла франтом и схватила проститутку, чтобы отвести ее в участок. Та пыталась убедить их в своей невиновности. Бесполезно!

Несмотря на все просьбы и мольбы, полицейские повели ее к комиссару. Гюго, а он пристроился к кортежу зевак, колебался некоторое время, решая, стоит ли ему войти и дать свидетельство против такой несправедливости. Сколько распахнется глоток на следующий день, когда станет известно, что он, знаменитый писатель, преуспевающий драматический автор, новый французский академик, так вот запросто пришел, чтобы защитить вульгарную шлюху? В ту эпоху полиция пользовалась практически неограниченными правами по отношению к женщинам, обвиненным в занятиях проституцией. Простого административного решения достаточно, чтобы отправить такую женщину на шесть месяцев гнить в мрачную тюрьму Сен-Лазар. Когда Гюго наконец решился, протокол был уже составлен. Он назвал себя. Польщенный тем, что он встретил такую значительную персону, комиссар вежливо его выслушал, понял суть его показаний, но заметил, что особенности процедуры делали невозможным освобождение девушки при условии, что Гюго не подпишет свои показания. Подписать означало вписать свое имя в один ряд с другими именами этой некрасивой истории. Какая разница! Гюго поставил свою подпись под пораженным взором девушки, которая никак не могла понять, по какой такой таинственной причине этот буржуа вступился за нее. Причем по своей собственной инициативе, не требуя при этом за ее свободу никакого вознаграждения.

Спустя несколько лет он, влюбленный в противоречия, обнаружил одно такое во время событий июня 1848 года. Оно заключалось в контрасте низости добропорядочных революционеров и достоинства нескольких шлюх, которых эти первые еще вчера держали в своих объятьях. Это произошло в Сен-Дени. Скрывшись в засаде, бунтовщики отразили первую атаку.

Более раздраженная, чем испуганная, Национальная гвардия, предварительно разрушив хрупкое укрепление выстрелами из пушек, снова ринулась в атаку. И в этот момент на вершине баррикады появилась женщина, молодая, красивая, взлохмаченная и грозная. Эта женщина, а она была шлюхой, задрала платье до груди и закричала гвардейцам на жутком языке публичного дома (он всегда требует перевода в более приемлемую форму): «Эй, вы, трусы, стреляйте, если вы осмелитесь, в живот женщине!» Здесь оборот событий приобрел трагический характер. Национальная гвардия не колебалась. Залп взвода опрокинул несчастную. Она упала с громким криком. Среди бунтовщиков и стрелявших установилась тишина. И почти сразу же появилась другая женщина. Эта была еще более молодой и еще более красивой; почти ребенок, едва достигший семнадцати лет. И опять проститутка. Она подняла свое платье, показала живот и закричала: «Стреляйте, разбойники!» Выстрелили опять. Благодаря этой истории, записанной Гюго в своем блокноте, впоследствии появился персонаж Фантины из «Отверженных». Гонкуры найдут этот персонаж слишком идеализированным. Он едва расцвечен, изготовлен из алебастра и обладает плотью и кровью, как скажут они. Это всего лишь пара для каторжника Жана Вальжана.

Точно так же как и имя Манон, имя Фантина станет классическим псевдонимом для проституток начала XX века.

…Это было в ресторане Маньи в середине августа 1863 года. Все собрались после похорон Делакруа. Незаметная смерть, как всегда, не без помощи чувств, заставляла посудачить. Говорили о его почти заточении, которое устроила ему Женни де Гийу, его старая служанка, которая в течение многих лет создавала вокруг него пустоту, выпроваживая его друзей под предлогом заботы о здоровье хозяина. И затем, так как всему есть пределы, особенно после нескольких бутылок вина, тон беседы изменился, и заговорили о связях Гюго:

– Это бык, – сказал один.

– А мне, – говорил Готье, – госпожа Гюго поведала, что в любви он словно девственник.

– Все, что я могу вам сказать, – вступил Сен-Бев, – это лишь то, что мы вместе ходили в бордель; с нами были еще Мериме, Мопассан, Антони Дешамп; Гюго, который был с отличительными знаками и бранденбурами, не поднялся с нами. Девочки говорили: «Этот молодой офицер разминается».

Утром 20 февраля 1833 года Виктор Гюго, пошатываясь, вышел из особняка на бульваре Сен-Дени. Несмотря на то, что ему уже исполнился тридцать один год, он только что впервые в жизни изменил своей жене и открыл для себя то, что можно назвать великим плотским удовольствием. Пятнадцать лет спустя воспоминание об этом событии по-прежнему останется ярким: «Я никогда не забуду того утра, когда я вышел от тебя с обезумевшим сердцем», – писал он в 1849 году Жюльетте Друэ.

Что можно сказать о той, в чьих объятиях произошло это преображение? Разве только то, что она была актрисой второго плана, время от времени куртизанкой, вписывавшей имена почитателей-любовников в свои счета.

Бедная сирота, подобранная дядей, младшим лейтенантом морской пограничной охраны, Жюльетта, которую в то время звали Жюльеттой Говен, покинула монастырь в 1822 году. Не имея иных козырей, кроме превосходного тела и восхитительной фигуры, она, как и многие до нее, бросилась в парижское пекло. Как она прожила эти годы ученичества? Загадка. Однако Жюльетта никогда не скрывала, что она зарабатывала проституцией. Тремя годами позже робкая пенсионерка из женского монастыря Св. Магдалины вышла из тьмы и неизвестности, чтобы обнаженной и улыбающейся позировать в ателье Прадье, искусного скульптора и заметного человека в артистической среде Парижа. Дистанция между скамеечкой в церкви до шикарной спальни для прекрасных ног молодой модели не имела ровным счетом никакого значения. Так случилось, что она позировала для двух крупных статуй площади Согласия («Лиль» и «Страсбур»). Впрочем, утверждать это с полной уверенностью нельзя, хотя любители сплетен и «Секретного музея» узнавали ее черты и формы в маленьких фигурках и эротических группах, которые Прадье продавал из-под полы. Сам Виктор Гюго купил такую фигурку, сделанную из слоновой кости, которая представляла Жюльетту «очень натурально».

Однако прекрасная бретонка не могла долго терпеть того, что ее считали одной из моделей. После того как она была введена в свет в качестве дочери Прадье, она покинула своего покровителя, убежденная, что от богемы нельзя ожидать ничего серьезного. Лишь театр мог принести ей славу и состояние. Феликс Арель, который был любовником мадемуазель Жорж, известной трагической актрисы того времени, позаботился о ней, выделив две маленькие роли. Первую – на сцене Королевского театра в Брюсселе, где он выступал, и вторую – в его постели, которую она исполняла, когда мадмуазель Жорж этого не видела. Когда в 1830 году этот бонапартист, высланный при Реставрации, добился от либерального правительства Мартиньяка права возвратиться во Францию, он, естественно, привез с собой и Жюльетту. И 27 февраля 1830 года, спустя два дня после Эрнанской битвы, она дебютировала на сцене театра Порт-Сен-Мартен. Газетчики и фельетонисты единодушно воздали должное ее красоте, причем бархатистость ее глаз и красота плечей заняли место таланта. «Появилась мадемуазель Жорж. Ее сопровождала другая дама. Господи, как она была прекрасна! В ее походке было что-то воздушное. Ее речь была нежна, а слова легко лились из алебастровой груди».

Так Жюльетта нашла свою дорогу. Театр был лишь придатком куртизанства, поскольку именно обольщение было ее подлинным талантом. Ее жизнь наполнилась роскошью, сделавшись легкой и беззаботной. Шесть тысяч франков гонорара, которые платил ей Арель, были лишь каплей в море ее потребностей. Векселя, которые она подписывала одним движением руки, обеспечивали роскошную жизнь. Она совершенно не заботилась о своем будущем, уверенная, что всегда найдет достойную и богатую кандидатуру на роль любовника и благодаря этому человеку выкупит и уничтожит свои обязательства. Ее долги были впечатляющими, восемь тысяч франков ювелиру Жаниссе, тысяча франков за перчатки Пуатевену, восемь тысяч франков за кашемир госпоже Рибо, которая, устав ждать, натравила в 1832 году на нее правосудие.

Когда нужно было срочно достать деньги, она закладывала часть своего шикарного гардероба в ломбард, успокаивая нетерпеливого кредитора при помощи денег, занятых у другого, причем последний заем оказывался меньше, и ждала богатого покровителя, способного решить ее проблемы. Когда же несколько лет спустя один ее любовник, художник-декоратор Шарль Сешамп, потребовал от нее выплатить все то, что она у него занимала, он получил категорический отказ: «Бедный друг, это очень тяжело и очень горько для меня – быть не в состоянии отдать тебе один раз то, что ты так щедро давал мне двадцать и сто раз. Таково мое положение на этой земле: я всегда несостоятельна перед людьми, которым я больше всего обязана, которых я больше всего ценю и которых я больше всего люблю».

Среди всех почитателей особенно выделялся один. Это был граф Павел Демидов, будущий наследник всех уральских шахт. В обмен на право пользоваться прекрасным телом богатый русский выплатил ее долги, накупил ей шикарных туалетов и поселил в роскошных апартаментах на улице Эшикье. Именно он заказал у Прадье мраморную скульптурную группу из сатира и вакханки, в которой каждый узнавал Жюльетту. Эта группа произвела скандал на Салоне 1834 года. В тайне от этого «любовника-финансиста» актриса поддерживала многочисленные связи с завсегдатаями парижских бульваров. Ее знакомства, завязанные в период жизни с Прадье, послужили основой для своего рода придворной клики симпатичных и смешных любовников, в основном журналистов и драматических авторов, среди которых Фонтан и Альфонс Карр занимали почетное место.

И на этом сексуальном рынке 2 января 1833 года появился, по сути девственный, Виктор Гюго. Он шел прочитать актерам театра Порт-Сен-Мартен свою новую пьесу «Лукреция Борджиа», а оказался неспособным вымолвить и слова перед красотой Жюльетты и ее эротичностью.

Я смотрел на нее, не осмеливаясь приблизиться,

Так, как бочонок пороха боится свечи.

Не привыкший к нравам этой среды и постоянно задираемый актрисами, он был в высшей степени неловок. Робкий, смущенный, он обращался к ней на «вы», посылая ей воздушные поцелуи, словно светской женщине, чем снискал сарказмы со стороны Фредерика Лемэтра, который был прекрасно осведомлен о добродетельности этой женщины.

Исключительность нового любовника ни в чем не изменила привычек Жюльетты. Она продолжала вести свои дела, как и раньше, с отстраненностью женщины, разбирающейся в мужчинах, которая управляет своим телом, словно это промышленное предприятие.

«Лукреция Борджиа» снискала неимоверный успех, и Жюльетту буквально засыпало записками поклонников, которые требовали, чтобы она их приняла. Очарованная таким вниманием, она принимала тех, чья платежеспособность казалась ей достаточной, как, например, одного друга Родольфа Аппонюи, которого последний водил к ней в течение месяца после того, как она отдалась своему поэту. Гюго знал об этих выходках: «Сказав, что ты идешь к Фредерику Лемэтру, ты занималась своими делами. Ты сказала мне: «Ты хочешь, чтобы я бросила свои дела и умерла от голода?» Нужно было туда пойти, все бросить, стоять там… Сплошная ложь…» На это она, как всегда лицемерно, отвечала: «Бог свидетель, что я в нашей любви обманула тебя только раз за четыре месяца…» Классическая формулировка продажной женщины, которая совершенно разделяет свою постоянную коммерческую активность и ее факультативную любовную жизнь.

Так великий Гюго оказался вовлеченным в спектакль, в котором он исполнял классическую роль любовника куртизанки со всем, что эта роль предполагала. Эта ситуация очень забавляла его друзей по Бульварам. Насмешник-Бальзак рассказывал, что Виктору пришлось подписать на семь тысяч франков векселей, чтобы выплатить остаток по счетам прачки его дорогой Жюльетты. В действительности в счете было только шестьсот франков, но этот анекдот прекрасно иллюстрирует ситуацию, в которой находился поэт, вынужденный сначала выкупать свою любовницу у ее кредиторов, а затем содержать ее, чтобы оградить от других любовников. «Я только что видел г-на Прадье. Я взял его за кишки. Он был тем, кем он должен быть, и нужно, чтобы отец твоего ребенка и я сделали все, чтобы спасти тебя (…). Со своей стороны, я уже ногтями выдрал тысячу франков».

По возвращении из шестнадцатилетней ссылки он поразил своих друзей, так как они увидели шестидесятилетнего похотливого старика, бегающего за каждой юбкой. Книга «Песни улиц и лесов» появилась в печати немного раньше и уже возбудила определенное любопытство по причине некоторой вольности развиваемых там тем. Готье обнаружил непристойные места, до сих пор неизвестные в творчестве Гюго.

 
Я теряю мое тайное томление,
Мои сердце, желания, забвение
Друзей у лореток,
А запах мирры сменяется запахом пачулей, —
 

искренне признавался поэт, чьи читатели никогда раньше не сталкивались с подобными признаниями. Стали насмехаться и публиковать пародии, самая удачная из них, пародия Жилля, называлась «Песни шлюх и боа». Старый враг, очень набожный Луи Вейо, поспешил сравнить его со стариками Сезанна.

Эта сексуальная аура, которая возникла вокруг него стараниями пародистов и критиков, нравилась Гюго. И даже более того: он старался сам укрепить эту легенду. Бюрти, популярному критику, известному своей неспособностью сохранить секрет, он в конфиденциальном тоне заявил: «Говорить для меня – это значительное усилие. Речь утомляет меня, как если бы я трижды… нет, четырежды излил семя!»

Если верить Анри Гиллемену, любовные успехи Гюго в последние годы его ссылки по-прежнему оставались достаточно скромными. У него было с полдесятка связей между 1865 и 1870 годами. Но в Париже все изменилось. Этот «вялый город, переполненный женщинами», если прибегнуть к его же выражению, кажется, опьянил его теми возможностями, которые он предлагал. После ограничений, с которыми ему пришлось столкнуться на острове, город был просторным полем, где все было возможно с тех пор, как он ускользнул из-под бдительности Жюльетты. «У меня нет иллюзий, – писала она ему 29 сентября 1870 года, – и я хорошо чувствую, что ты все больше удаляешься от меня, используя все средства, какие предоставила в твое распоряжение моя злая судьба. У меня больше нет ни сил, ни мужества удерживать тебя. Впрочем, я знала, что мое счастье закончится, как только ты вернешься в Париж. Так что для меня это не сюрприз. Бог дал восемнадцать лет передышки для моей любви. Да будут они благословенны. Теперь пришла твоя очередь быть счастливым сообразно с представлениями твоего ума и потребностями твоего сердца».

Знаменитый и богатый, он сразу же был затоплен волной поклонниц, жаждущих внести имя этого великого человека в свой послужной список. Писательницы, такие как Олимпия Одуар или Амелия Дезормо, и актрисы в поисках роли, как, например, молодая Сара Бернар, атаковали его любезностью и услужливостью. Но старый сатир предпочитал самостоятельно ходить по улицам, где его узнавали, приветствовали и где незнакомки отдавались ему за скромное вознаграждение (оно было скромным, так как их партнер был скуповат). Эти эротические приключения по большей части были достаточно невинными. Вуайеризм был его милым пороком, и очень часто, чтобы удовлетвориться, ему хватало простых прикосновений. Как бы там ни было, но каждое из этих похождений он скрупулезно заносил в свои записные книжки, используя шифр собственного изобретения, построенный главным образом на каламбурах и намеренно запутанный и темный. Osc. osculum или oscula означало, что он добился поцелуя. После того как дама разделась перед ним, он ставил за ее именем букву «п». Он писал «Genu», когда ему удавалось поласкать ее бедра, «saints» или «Suisse», если речь шла о грудях, и ««poêle», когда он хотел указать на половой орган. Чтобы обмануть Жюльетту, если та вдруг натолкнулась бы на эти записные книжки, он писал «pros», если имел в виду проститутку, с которой он повстречался, позволяя предположить постороннему читателю, что речь идет о помощи, оказанной ссыльному («proscrit»). Ему также удавалось выдавать за денежную помощь плату, которую требовали от него любезные девушки. Обозначенная цена позволяла судить о степени близости.

Накануне его похорон на лужайках Елисейских садов можно было видеть, как на глазах безразличной полиции парочки занимались любовью. «Ночь на 31 мая 1885 года, ночь безумства, распущенная и страстная, – заявил Морис Баррес, – когда Париж погрузился в дурман своей любви к священным мощам. Возможно, великий город хотел таким образом восполнить свою потерю. Был ли у этих мужчин и женщин какой-нибудь инстинкт, из которого происходит гений? Сколько женщин тогда отдались своим любовникам, иностранцам с настоящим неистовством матерей бессмертных».

Более приземленный Эдмон де Гонкур, информированный полицией, заметил на следующий день после этих «бордельных похорон», что в течение этих восьми дней все Фантины из номеров не выходили на работу, а на их половых органах были повязки из черного крепа…»

Брось мою спесь вниз,

Под свои смеющиеся ягодицы!

Поль Верлен

Так обращался в старости поэт Верлен к своим «девочкам».

Он принял участие в работах Коммуны по делам печати. Это отразилось на его судьбе. По восстановлении «порядка» его рассчитали. Он запил. Тут судьба послала ему злого гения в виде того чудовища одаренности, каким был буян, оригинал и поэт – подросток Артюр Рембо.

Он сам на свою голову выкопал этого «начинающего» где-то в Шарлеруа и выписал в Париж. С поселения Рембо у Верленов их нормальная жизнь кончилась. Дальнейшее существование Верлена залито слезами его жены и ребенка. Начались скитания Рембо и Верлена, навсегда оставившего семью, по большим дорогам Франции и Бельгии, совместный запой, полуголодная жизнь в Лондоне на грошовые заработки, драка в Штутгарте, каталажки и больницы.

Однажды в Брюсселе после крупной ссоры Верлен выбежал за уходившим от него Рембо, два раза выстрелил по нему вслед, ранил, был арестован и приговорен судом к двухгодичному заключению в тюрьме в Монсе. После этого Рембо отправился в Африку завоевывать новые области Менелику Абиссинскому, к которому поступил на службу, а Верлен в тюрьме написал одну из своих лучших книг.

 
И в сумерках косых, двусмысленных певица
Шла об руку с тобой, у твоего плеча
Словечки до того бесстыдные шепча,
Что сердце и теперь трепещет и дивится.
 

Он сам не заметил, как очутился среди писателей, поэтов, художников, воспевающих тела продажных женщин.

 
Я хочу устремиться к вашим бедрам и ягодицам, —
Шлюхи единственно истинного Бога единственно истинные жрицы.
Зрелые или незрелые красавицы послушницы или монахини, —
О, жить только в ваших гениталиях и задних проходах!..
 

…Ночью город становится таинственной страной, скрывающей сокровища. Каждый угол – огромный ларец. Старьевщики в кучах мусора находят серебряные ложки, а на тротуарах – очаровательных пастушьих принцев. Так и принц де Аркур, который, по словам Сен-Симона, желал в качестве любовниц иметь лишь женщин с угла улицы.

В сомнительных кварталах прячется и сохраняется фауна воображаемого. «Потерявшись в лабиринте этих черных улиц, я думал о Халифе Гаруне аль-Рашиде, искавшего приключений в гиблых кварталах Багдада», – говорит повествователь «В поисках утраченного времени», которого случай привел в бордель Жюпьена, где его знакомый Шарлю предавался своим скандальным занятиям. Это нескончаемое бродяжничество, подобное неровному полету летучей мыши, представляет собой самое сладострастное из удовольствий для бессонного влюбленного, ищущего свои любимые невозможные тела. Что может быть более прекрасным, чем неожиданная встреча с женщиной своей мечты, лишь на мгновение покинувшей страницы «Тысячи и одной ночи»? Они различны и многочисленны…

 
Шелк и золото во дворцах,
Прекрасные демоны в Экбатане,
Дьявольские одалиски.
Под звуки мусульманской музыки
Предаются Семи Грехам своих пяти чувств.
 

На закате своих дней, больной, он признавался в стихотворении «Покорность»:

 
Должен был я страсть втиснуть в узкий круг,
Но строптивость – та ж, что была в ребенке.
 

Жюль Ренар в своем «Дневнике» рассказывет, как Лепелетье убивался на его похоронах: «Женщины погубили Верлена!..»