Текст книги "За белым кречетом"

Автор книги: Валерий Орлов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

– Выйдет толк,– говорил Деменчук.– Главное, сейчас его с руки не спускать. Чтобы привык к человеку, чтобы чувствовал себя на руке спокойно. Вот ловец,– продолжал он.– Правда, берет добычу не так красиво, как сокол. Тот забирается вверх и оттуда, сложив крылья, падает на добычу так, что свист стоит. Он может настигнуть птицу и за километр. Ястреб же такой прытью не обладает. Его надо поближе подвезти, но тут он без дичи не вернется.

– А у нас за тетеревятника, если он на территории заказника объявится,– вспомнил о своем Михаил,– пара патронов премии полагается.

– Дам я тебе эти патроны, только ты птиц не стреляй, а лучше лови. И запоминай: у ястребов глаза небольшие и желтые, с черной точкой, крылья широкие, пестрины на груди, рябь поперечная, а у соколов-продольная. Не спутай,– учил его Деменчук.– Соколов стрелять нельзя!

Михаил обещал, пригласив, наконец, пить чай. Ястреба с руки Деменчук не спускал. Он пил с ним чай, смотрел телевизор, потом перешел по улице в дом для гостей. На ночь включил в своей комнате приемник. Под вечернюю музыку я засыпал и слышал, как директор ходит и разговаривает с птицей.

Когда я вошел к нему утром, он лежал одетым на кровати. На руке, откинутой на подставленный стул, сидела, подремывая, птица.

– Отлично дело идет,– сказал Деменчук,– я даже, признаться, прикорнул немного. Еще дня два поносить, и можно притравливать.

– Когда же вы успеете? – удивился я, зная, что он вскоре собирается выезжать в Белоруссию на совещание, посвященное разведению диких птиц.

– Этого ястреба я подарю одному мунушкеру,– отвечал Деменчук.– Самый молодой у нас, продавцом в магазине работает, еще на пенсию не ушел. Хорошо обучает! А у него заберу уже выношенную птицу. Третий год ястреб у него живет, дважды перелинял. Ловец изумительный.

– А согласится ли он меняться-то? Что ему за интерес?

– Для профессионала важно постоянно делом своим заниматься, иначе все умение пропадет. Навыка не будет, хотя знания останутся. Вот я и думаю, что повозиться с новой птицей ему будет интересно. Обученного же ястреба,– продолжал Деменчук,– я подарю. Знаете, кому? Джологу! Пусть станет мунушкером. И дело будет для него интересное, и соколов больше ловить не будет. А, как?

Я пожал плечами: что тут было сказать, но и для природы, и как забота о старом человеке дело было правильное.

Не спуская с руки птицу, Деменчук встал, позавтракал, вышел на улицу. Ястреб опять протяжно, по-кошачьи закричал, попытался сорваться с руки, но вскоре, успокоившись, замер на перчатке. Мы сели в машину и попрощались с егерем.

Вышло все так, как и задумал Деменчук, но прежде мы заехали к Омуру Худаймедаеву. Старый мунушкер, осмотрев ястреба, причмокнул языком. «Черная гадюка»,– сказал он негромко. Это означало – высший класс. Потом мы побывали у самого «юного» мунушкера – продавца из магазина. Тот без особых уговоров согласился поменять свою птицу на новую, но при этом напомнил Деменчуку, что тот обещал ему достать щенка тазы – охотничьей собаки. Передавая свою птицу, он, спохватившись, отвязал от хвостового пера медный колокольчик. «Если с колокольчиком отдашь,– смущаясь, объяснил он,– потеряешь всю свою мунушкерскую силу, птицы слушаться не будут, такая примета». Прощаясь, будто ненароком он опять напомнил, что хотел бы иметь щенка тазы, и Деменчук заверил, что об этом не забудет.

С обученной птицей мы направились к Джологу. Дорога была неблизкой, и Деменчук рассказал, что когда-то Джологу был самым обыкновенным ружейным охотником. Занимался тем, что выслеживал и добывал архаров – горных баранов. Звери эти весьма осторожные, добыть их непросто, нужно долго выслеживать, сутками пропадать в горах у снежных вершин, лазать по скалам, но Джологу в этой охоте преуспел, пустым почти никогда в аул не возвращался. И быть бы ему охотником, если бы однажды, выстрелив по стаду, не прикончил Джологу маленького архаренка.

Подойдя к нему и став архаренка разделывать, Джологу вслух пожалел: «Ах ты, маленький».– «Да,– вдруг отвечал ему сердитый голос,– ты вот большой, не пожалел меня раньше, убил. Ведь убил же...»

Джологу отшатнулся, огляделся, но не увидев никого среди скал, решил, что с ним разговаривает дух. Он попятился назад, оставил архаренка и в большом смущении вернулся в аул, впервые прийдя без добычи. Обдумав все, Джологу собрал сельчан, дал званый обед по тому случаю, что он прекращает свою охотничью деятельность и больше никого не убьет. А вскоре выяснилось, что разыграл его сосед-охотник, оказавшийся в тот момент поблизости. Спрятавшись среди камней, он говорил голосом архаренка. Но от слова, данного вот так, при всех, на званом обеде, отказываться нельзя. И Джологу уже за ружье не брался, а стал заниматься ловлей соколов. Тут он никого не убивал, значит, и не нарушал данного им слова.

Вскоре и в этом деле он превзошел опытнейших стариков-саятчи. Не было птицы, которую, приметив в небе, он не сумел бы вскорости держать в руках. Джологу выискивал в горах ее излюбленное место отдыха и неподалеку, не скрываясь, оставлял манного голубя. Медленно ковыляя, уходил, будто возвращаясь в аул. А сам прятался в камнях, где у него наготове стоял ослик.. Стоило только соколу схватить голубя, чуть зацепиться за настороженную сеть, Джологу уже был тут как тут, доставал из сети птицу, не повредив на ней ни единого перышка.

Старый, саятчи будто, поджидал нас, прохаживаясь перед воротами своего дома, сцепив руки за спиной. Все в том же вельветовом халате, подпоясанный женским платком, в кожаной шапке набекрень. Подарку он обрадовался так, что в растерянности не знал, куда получше Деменчука усадить да чем повкуснее угостить. Старуха принялась готовить плов. А Джологу, усадив ястреба на перчатку, любовно оглядывая его с разных сторон, приговаривал: «Ну, Деменчук, угодил. Век не забуду. Будет чем теперь старому заняться». Всем было в этот момент радостно и весело, как в большой праздник. Не повезло только мне, сколько гоняюсь за кречетом, мечтая сделать его портрет, а все попадаются тетеревятники, и я сказал об этом. И тут Джологу припомнил, что несколько лет назад поймал кара-шункара – темной масти крупного сокола, которого ученые называют алтайским кречетом. Кара-шункар достался Курману Абды-калыкову. Джологу не сомневался, что он и сейчас живет у него – соколы у хозяев, как и беркуты, живут долго, иногда по нескольку десятков лет. Мы сели в машину и вскоре были у Абдыкалыкова.

...Алтайский кречет! Это родной брат северного кречета, не взглянуть на него я, конечно, не мог. Как и полярный кречет, этот сокол, гнездящийся у заснеженных пиков Алтая, с давних пор известен сокольникам, под названием «турул» занесен на скрижали истории. Так, известно, что турул был изображен на щите предводителя гуннов Атиллы. Жестокий правитель Востока Тамерлан любил охотиться с этими птицами на озерах в окрестностях Бухары. В начале зимы там скапливались огромные стаи водоплавающих птиц. Загонщики поднимали птиц с воды барабанным боем и посылали в небо соколов. В то время охота с соколами рассматривалась не только в качестве развлечения, но и как военное упражнение. Восточная поговорка тех времен гласила: «Соколиная охота – сестра войны». Добыча правителей мало интересовала. По преданию, охотившиеся с птицами турул дети Чингис-хана Джагатай и Октай нередко отправляли в Самарканд для раздачи народу по 50 верблюдов, нагруженных белыми лебедями. И птицы эти ценились не менее высоко, чем кречеты, присылаемые с севера.

Во дворе у Абдыкалыкова, на снегу, среди яблонь, сидели три огромных беркута в клобучках и противно, недовольно кричали. Курман пожаловался, что его стотрехлетний отец сам уже охотиться с беркутами не может и ему не разрешает, говорит, что еще молод, хотя Курману скоро будет семьдесят.

Беркуты, столь редко выпускаемые на охоту, взяли за правило, сразу не отыскав лисы или волка, нападать на первую же попавшуюся собаку. Причем берут их столь ловко,что изуродовали несколько овчарок в ауле. И что теперь делать с ними, Курман сам не знает.

Выяснив, зачем пожаловали к нему, семидесятилетний молодец горделиво заулыбался: кара-шункар был гордостью их семьи. Сокол уж дважды отлетал. Однажды целую ночь провел на дереве, пока переволновавшиеся охотники не отыскали его да не приманили на руку. Поэтому охотятся с ним реже, чем с беркутами, берегут. Курман настолько привык к этой птице, что без нее теперь и жизни не представляет.

Кара-шункара он держал отдельно, в пристроенном к дому холодном сарайчике. Уже занимались сумерки, на синем небе меж почерневших веток тополей забелела луна. Подмораживало. По хрустящему снежку мы прошествовали вслед за Курманом к соколиной обители. Звякнул замок, скрипнула дверь, пригнувшись, я шагнул в темноту. Курман чиркнул спичкой, засветил керосиновую лампу и, приговаривая, что птица любит холод, что ее нельзя, как ястреба, держать в теплой комнате, вынес на свет своего любимого сокола.

Много лет прошло с тех пор, но и теперь, вспоминая, я вижу эту картину с отчетливой ясностью. Курман держал кара-шункара не на перчатке, а на голой руке, как дорогую вазу. И птица была достойна столь бережного отношения. Увидев ее, я понял, отчего соколов называют и ясными, и благородными, отчего говорят, что, кто хоть раз их увидит, уже не спутает ни с какой другой птицей. Желтый свет керосиновой лампы подзолотил коричневато-черное оперение сокола. Все в нем было какое-то цельное, плотно сбитое, налитое. Кара-шункар стоял на руке гордо, держался прямо, выставив вперед упругую грудь, откинув голову,– боец-бойцом! И взгляд у него был резкий, пронзительный и благородный. Птица будто знала свою силу, ни перед кем в птичьем мире не испытывая страха. Я смотрел и не мог насмотреться. Душа ликовала – удалось-таки увидеть пусть не северного, но родного брата кречета. Жаль только, что света было мало и нельзя было сделать хорошего портрета птицы.

– Снимешь при солнышке,– заверил Деменчук, которому не терпелось побывать в заповеднике Семиз-Вель.– На обратном пути завернем сюда.

Два дня гостили мы у Альбинаса Шалны. Я увидел питомник, где в высоких вольерах держали-соколов-балобанов. Жили в питомнике разные птицы: и ястребы-перепелятники, и беркуты. Был даже очень симпатичный филин, пойманный в горах мальчишками и переданный заповеднику. Их держали в отдельных клетках, но все внимание было к балобанам. Надеялись получить от них птенцов, и дело будто к тому продвигалось: в одной из вольер загнездилась очередная пара. Самка сидела на яйцах, Оставалось только ждать, выведутся ли птенцы?

Потом мы отправились в объезд границ заповедника. Повстречали стадо двугорбых верблюдов, за которыми присматривал на невысокой лошаденке старик-пастух в овчинном зипуне. Перебираясь через обмелевшие ручьи, добрались мы до скалы, где устроили гнездо редчайшие грифы – бородачи. Мне удалось снять в полете эту с козлиной бородкой птицу, размах крыльев которой достигает двух метров. Одним словом, интересного за эти дни было немало, но что бы я ни видел, а думалось о шункаре. Беспокоила мысль, а вдруг мунушкер станет охотиться и сокол отлетит. Едва дождался дня, когда распрощались с заповедником.

К дому Курмана мы подъехали к полудню. Ярко светило солнце и ощутимо пригревало. Кара-шункар гулял. Сидел на специальной жердочке, воткнутой в снег под яблоней. Ремешок-опутенок лежал на снегу, но улететь сокол не мог. Глаза его прикрывал клобучок, напоминавший корону на голове старого монарха.

Курман облачился в халат, лисью шапку, усадил сокола на перчатку: «Снимай настоящего киргизского мунушкера!» Но съемка не заладилась. Кара-шункар от тепла размяк. Как ни взбадривал его хозяин, сокол и на перчатке, без клобучка, будто спал. Крылья разваливались, опаловый глаз не загорался азартом. Сделав несколько кадров, повертевшись вокруг мунукшера так и эдак, я понял, что никогда не смогу удовлетвориться портретом сокола, сидящего вот так, в опутенках, на сокольей перчатке. Придется мне, в этом я уже не сомневался, и возможно, не раз, отправляться на далекий север.

Да. Сделать портрет кречета я должен только с вольной птицы, сидящей где-нибудь на скале у Ледовитого океана. Теперь четко мог себе представить, как прекрасно будет выглядеть кречет на фоне дикого северного пейзажа, в родной стихии.

Не желая обидеть хозяина, я снял его вместе с беркутом, с ястребом, которого в этом доме также обожали, а затем мы отправились во Фрунзе. Погода налаживалась, и мне предстояло приниматься за дело, ради которого я сюда приехал: искать скалолазов на Курпсайской ГЭС. Но я окончательно понял, что дороги на Север мне никак не миновать.

За соколом ясным, кречетом красным

В Москве на Трифоновской улице, неподалеку от модерно-внушительных сооружений спортивного комплекса «Олимпийский», в окружении неказистых пятиэтажек, как согбенная, всеми забытая старушонка, стоит крохотная церквушка, памятник XVI века. Церковь не действующая, двери ее постоянно закрыты, но с недавних пор внешне она отреставрирована, покрашена, на куполе красуется небольшой крест. Ныне мало кто знает, что церквушка эта не только памятник архитектуры, но, как гласит легенда, памятник наиглавнейшему спортивному увлечению того времени – соколиной охоте и главному ее действующему лицу, белому кречету, именовавшемуся тогда не иначе как красным, то есть красивым.

История соколиной охоты насчитывает многие тысячелетия. Так, один из ее исследователей, Григорий Петрович Дементьев, указывал, что «самое древнее из дошедших до нас несомненных изображений охотника с хищной птицей, приученной для охоты, относится примерно к 700 году до нашей эры. Это барельеф хеттского происхождения. К тому же приблизительно времени относится и первое точное упоминание о соколиной охоте в Китае. Впрочем, можно полагать, что и ранее этого времени ловчие птицы уже употреблялись человеком для охоты».

Откуда пошла на Руси соколиная охота, сказать трудно. Написавший в конце прошлого века историю великокняжеской, царской и императорской охот на Руси Н. И. Кутепов считал, «что на Русь, можно догадываться, она была занесена варяжскими князьями с крайнего Севера, где водилась самая лучшая порода сокола. В Южной Руси Олег, может быть, первым начал охотиться с соколами и завел свой соколий двор «Соколье» в Киеве под горою, против церкви Рождества Христова». Другие исследователи склонны считать, что в Киевскую Русь эта охота перешла с Востока, благодаря близости границ с Персией, где соколиная охота процветала с давних пор. Но так или иначе, упоминание о ней можно найти и в знаменитом художественном произведении Древней Руси «Слове о полку Игореве»: «...Бонн же, братья, не десять соколов на стадо лебедей пускал, но свои вещие персты, на живые струны возлагал...» И в первом своде русских законов – Русской Правде, изданной при Ярославе Мудром.

Сохранились фрески, датируемые XI веком, на стенах Софийского собора с изображением соколиной охоты на зайца, есть изображения сокола и кречета. Интересна жалоба кречатников и сокольников князю Владимиру Святославичу:

«Свет Владимир. Князь! Ездили мы по полю чистому, вверху Череги, по твоему государеву займищу, на потешных островах, на твое княжецкое счастие. Ничего не видали, не видали сокола и кречета перелетнаго. Наехали мы только на молодцов за тысячу человек. Они соколов ясных всех похватывали, белых кречетов повыловили, а нас, государь, избили, изранили. Называются дружиною Чуриловою».

Упоминается о соколиной охоте и в известном письме новгородцев князю Ярославу Ярославичу (1270 г.). «Ты, княже, неправду почто чинишь и многие ястребы и соколы держиши? Отъял еси у нас Волхов гоголиными ловцы и иные воды утечьями ловцы, а псов держишь много и отнял еси у нас поле заячьями ловцы... и иные многи вины твои, княже, и мы ныне, княже, не может терпеть твоего насилия; пойди, княже, от нас добром, а мы себе князя добудем».

Как сообщает Н. И. Кутепов, ревниво оберегали свои сокольи и ловчие пути московские князья Иван Калита, Симеон Гордый, Дмитрий Донской. А в XV—XVI веках под влиянием частых сношений с европейскими дворами сказалась уже прямая нужда поставить охоту на ту же высоту, на какой она была там.

Россия уже славилась как страна, где водятся кречеты и соколы-пилигримы – сапсаны, крупные ястребы и где в соколиной охоте понимают большой толк. И к Ивану Грозному шли просьбы выслать птиц. «Пришли трех птиц, кречета, сокола и ястреба,– просил его ногайский князь Измаил,– да олова много, да шафрану много, да бумаги много». Известно, что Иван Грозный отправил в Англию белого кречета с серебряным баробашем и с вызолоченной сеткой, что говорит о том, сколь дорого ценились эти птицы.

При Иване Грозном и произошел случай, в результате которого, как гласит легенда, появилась удивительная церквушка в Москве на Трифоновской.

Поставил ее Трифон Патрикеев, ходивший у царя Ивана Грозного в сокольниках. Как-то царь со своей свитой отправился охотиться в угодья села Напрудного на гусей и уток. Село это находилось как раз в районе улицы Трифоновской и Рижского вокзала. Царю хотелось посмотреть на работу любимого честника (от слова «честь», «чествовать»; белым кречетом чествовали именитых гостей) – белого кречета.

Кречет – птица высокого полета. Охотятся с ним на лошадях. Птица сидит на руке охотника в темном клобучке, которым до поры закрывают ей глаза. Приблизившись к месту охоты, клобучок снимают, птицу пускают с руки, и она поднимается высоко в небо, где начинает ходить кругами. Тогда ездоки вспугивают затаившуюся дичь, утки и гуси взлетают, а с неба на них стремительно падает, сложив крылья, кречет. Падает с такой скоростью, что только свист стоит! Задними когтями прижатых к телу лап он наносит удар настигнутой птице. Летят перья, птица камнем падает вниз. А кречет отыскивает ее и спешит приняться за трапезу.

Тут от сокольничего требуется быстро, по звону серебряного колокольчика, прикрепленного к хвосту кречета, отыскать его. Ловчие птицы не привыкают к охотнику. И, охотясь хоть для самого царя, она охотится прежде всего для себя. Не накормив досыта, ее насылают на дичь, которую тут же отбирают, выдавая птице награду – кусочек мяса из рук. Только тогда и можно отправить полуголодного сокола еще раз продемонстрировать свое мастерство. Если не разыскать ловчего сокола вовремя, не снять с добычи, дать наклеваться досыта, то он может и забыть, зачем ему, собственно говоря, нужна дружба с человеком. Он может и совсем от сокольника улететь. Должно быть, что-то подобное произошло и здесь: не подоспел вовремя Трифон, кречет и «отбыл».

Царь разгневался, дал Трифону три дня сроку: чтоб через три дня кречет у него был, а иначе пусть пеняет на себя. А нрав у царя был известен: Грозным его нарекли неспроста. За лучшего честника, который нередко сидел у Ивана на руке, ближе всех бояр, Трифон мог лишиться и головы.

Отправился он искать птицу в сокольничьем лесу.

Три дня и три ночи ходил, измучился, да все бестолку – нигде не нашел птицы. Сел он в горести на берегу пруда и незаметно заснул. И явился к нему во сне святой – покровитель сокольников. Был он на белом коне и с белым кречетом на руке. Святой сказал Трифону, где искать любимца царя – на сосне в Мытищинском лесу. Проснувшись, Трифон подивился, но к указанному месту решил сходить. И точно: видит, на сосне сидит царский честник. Подманил его Трифон на вабило, подкормил да в Москву поспешил поскорее, чтобы к назначенному сроку не опоздать, царя успокоить. Спасен был Трифон от неминуемой беды.

Вот будто на радостях и поставил он в том месте часовенку. Вначале деревянную, а позже, как разбогател да боярином стал, каменную, которая и стоит на Трифоновской улице по сей день.

Каюсь, узнал я об этой удивительной истории, когда выяснилось окончательно, что кречет из телефильма о нем как бы «отлетел», а вместо него на экране хозяйничает ястреб. Напереживавшись из-за той непростительной ошибки, а дело исправления ее оказалось не столь уж легким и даже мучительным, я будто собственным нутром ощутил состояние царского сокольника в ту тревожную для него минуту. И позавидовал: помог ему все-таки отыскать птицу святой, а поможет ли мне кто отыскать теперь кречета? Ибо без портрета этой птицы я не мог, как мне казалось, ни прийти в редакцию любимого журнала, ни в сценарный отдел объединения «Экран».

В трудное для меня время я даже пошел взглянуть на церковь. В то время там шел ремонт, внутри стояли бочки с краской, мешки с цементом. Еще в нашествие Наполеона в 1812 году церковь была разграблена. Из нее были похищены утварь и сосуды из драгоценных металлов, но на стене должна была остаться фреска, изображающая святого Трифона с белым кречетом на перчатке правой руки – так называемая «русская» икона Трифона. Однако фрески не оказалось, мне сказали, что она теперь находится в Третьяковской галерее. Зайдя в фонды, я узнал, что, действительно, фреска хранится в запасниках, но отыскать ее не просто, и потом она не цветная, совсем не интересна для съемки. Так я ее и не увидел. Позже в главном храме Загорского монастыря я обнаружил большую икону святого Трифона, к которой прикладывалась тощенькая старушонка, но к удивлению своему, узрел, что сокол на руке Трифона – черный, то есть совсем не такой, за которого следовало спасать царского сокольника.

А меж тем приближалось лето. Третье лето, как я взялся за поиски кречета. И я пребывал в раздумьях, не отправиться ли мне вновь на Таймыр, где, теперь я это знал совершенно точно, гнездятся кречеты. Я нашел подтверждение у таких известных ученых прошлого, как Миддендорф, Скалой, Тугаринов. Их видели на реках Хатанге, Дудинке, Новой, в верховьях Попигая, в местах, мне знакомых, где не раз приходилось бывать. Не сомневался я теперь и в том, что белые кречеты гнездятся в ущельях Путораны. Их и только их я там снимал. Гнездятся они там, следовало только как следует поискать. Однако мои друзья-норильчане замолчали и не приглашали отправиться с ними на Аян. И для них та ошибка – урок не сладкий. Как я услышал потом, один из охотоведов, приведший операторов к гнезду ястребов, узнав об этом, хотел сгоряча в тот же день отправиться на Аян и разделаться со всей семьей тетеревятников. Пришлось его убеждать, что двухлетнее наблюдение за столь редкой птицей, как полубелый сибирский ястреб, да еще где: на плато Путорана! – не может быть не интересным для ученых.

Обдумывал я и возможность поездки на Чукотку. Незадолго до этого мне попалась в руки книжка одного ботаника, который несколько сезонов провел там за сбором растений. Неоднократно во время своих походов он встречал кречетов, а однажды наткнулся на гнездо. Я выписал название речки, где это произошло, но остальное читать было тяжело. По-садистски смакуя, ботаник рассказал в своей книжке, как он четырьмя выстрелами почти в упор расстрелял у гнезда взрослого кречета, а затем взял из гнезда белого птенца и более месяца таскал его, то держал впроголодь, давая затрещины, то выпускал вместе с веревкой, то обратно ловил, пока он не улетел с тяжелым кольцом на лапе. Удивительно, как невоспитанны бывают иные наши ученые. Наверное, ради спасения какой-нибудь редкой травки этот ботаник мог бы горой, что называется, встать. А вот все остальное в природе было для него чужим. Слава богу, что на этом он закончил свои научные работы на Чукотке. И вот в тот момент, когда я решал, куда отправиться на поиски кречета, мне позвонил Савва Михайлович Успенский и, как тот святой сокольнику, сказал, чтобы я отправлялся на полуостров Ямал на реку Щучью, отыскал там Владимира Николаевича Калякина, который и выведет меня к гнезду кречетов, да не к одному, а к нескольким!

Я не раздумывал. Ямал, считай, под боком, туда можно и на самолете не лететь. Добрался на поезде до Салехарда, пристроился на почтовый катер. Вначале поплыли вдоль берегов Оби, любуясь встающими на юге заснеженными вершинами Полярного Урала, затем, поплутав меж островов и отмелей, по вешкам вошли в устье реки Щучьей и стали подниматься вверх по течению.

Берега реки поросли непролазным кустарником, над которым летали утки. По календарю была середина лета, но здесь только начиналась весна. Кое-где лежал снег, кустарники были коричневыми, только-только распускались почки. На одном из торфяных бугров я увидел коричневатого сокола, спокойно и надменно взиравшего на проходивший-неподалеку катер. «Сапсан,– пояснил рулевой,– молодой! Тут неподалеку их гнездо. Уже много лет живут». И останавливаться не стал.

К концу вторых суток мы подошли к фактории Щучьей. С пяток деревянных, больших, как амбары, домов выстроилось на безлесом берегу. Жизнь тут кипела осенью да ранней весной, когда ненцы перегоняли стада к берегам Ледовитого океана либо в предгорья Урала, а в эту пору, как признался истосковавшийся по людям начальник почты, начиналась самая скукота.

Он подвез меня на моторке до одинокой избы, стоявшей в полутора километрах от фактории на обрывистом берегу в окружении нескольких корявых лиственниц.

Когда моторка ткнулась в берег, из избы вышел высокий рыжеволосый человек с развевающейся на ветру окладистой бородой, также огненного цвета, в тельняшке, черных плисовых шароварах и огромных серых валенках. Черная повязка на глазе перекрещивала его лицо, а добродушная улыбка не оставляла сомнений, что человек этот прост, любит общение и знает толк в законах гостеприимства.

Через час мы уже запросто беседовали за узким столом в небольшой темноватой избенке с жарко натопленной печью, где сновало немало приехавшего из Москвы ученого люда. Тут были и орнитологи, и ботаники, и энтомологи, студенты и кандидаты наук и обычные любители природы и путешествий, вызвавшиеся им помогать. Всем им вскоре предстояло разъехаться по отдаленным уголкам тундры.

Первое предположение, что в лесотундре Южного Ямала должны гнездиться кречеты, было высказано в 1939 году. В начале июля двое ученых, Т. Н. Дунаева и В. В. Кучерук, наблюдали в районе Сопкая, близ среднего течения реки Шучьей одинокого белого кречета. В 1941 году В. И. Осмоловская нашла на Сопкае свежие линные перья бурого кречета, но лишь в 1973 году на берегах реки Щучьей было обнаружено первое гнездо этой птицы. И отыскал его Калякин.

Он рассказывал, что, оказавшись на Ямале впервые, был поражен богатством природы этого края. И решил приехать снова, чтобы построить постоянную базу для регулярных наблюдений, создать стационар. Было ясно, что Ямал стоит на пороге перемен, и уже теперь следовало искать места, которые могли бы пригодиться для дальнейших наблюдений над изменением экологической обстановки.

Его проект создания стационара на Ямале был интересен: под конусообразной, как в ненецком чуме, крышей должны были размещаться жилые помещения и лабораторные подсобки. Но воплотить проект в жизнь оказалось не простым делом. И тогда на реке Щучьей Калякин отыскал полуразвалившуюся избу, которая была построена, вероятнее всего, русскими купцами, приплывавшими сюда за ряпушкой – царской селедочкой. Избу колхоз продал на слом, как дрова, но Калякин ломать ее не стал, а соорудил над ней крышу. Рядом с избой помещались теперь и баня, и кладовая, и лаборатория, где обрабатывались птичьи тушки, ремонтировались лодочные моторы. И все это практически безвозмездно вручалось Институту охраны природы, куда не так давно перешел Владимир Николаевич работать. На чердаке имелась удобная спальня. Спали там, по правде говоря, на полу, в спальных мешках, но в сырую ветреную погоду это помещение было если не раем, то все же лучшим жильем, чем палатка.

В результате долгих исследований, выполненных в разные сезоны, Калякин мог сказать: кто, где и когда живет в окрестных тундрах, в каком примерно количестве.

– На Щучьей и ее притоках,– признался он,– мне известно двенадцать кречетиных гнезд. Знаю также, где гнездятся занесенные в «Красную книгу» белохвостые орланы, канюки, дербники, ястребиные совы... Вам я покажу пять гнезд кречетов,– продолжал он.– Больше вы просто не успеете увидеть, ради этого сюда надо было бы раньше, весной, приезжать. И покажу их потому, что надеюсь: это поможет превратить район Щучьей в заповедник. Ямал стремительно развивается. Нефть, газ – все тут есть. Недалеко то время, когда сюда хлынет поток туристов, охотников, и если не создать тут заповедник, трудно будет сохранить гнездовья кречетов, орланов и других редких птиц...

Тундра оживала на глазах. Золотистым пухом покрылись кустарники ив, сквозь порыжелую, примятую прошлогоднюю траву пробивались свежие зеленые побеги каких-то нетерпеливых растений, появились и первые цветочки: беленькие, лиловенькие, все мне не известные, хотя по северным тундрам я походил немало. На берегах озер заунывно кричали утки-шилохвостки, поднимая перья на шее, как жабо, вели потешные бои кулики-турухтаны, спаривались кулики-плавунчики, какие-то мелкие кулички уже сидели на яйцах. Большие стаи поморников, за которыми ходит недобрая слава разбойников, отнимающих пищу у чаек, разоряющих гнезда тундровых птиц, как травоядные гуси часами паслись средь болотистых зарослей, склевывая прошлогодние ягоды шикши и личинок насекомых.

Погода не баловала, солнце появлялось всего лишь на несколько часов, а затем вновь наплывали синие тучи с севера, моросил дождь, а иногда летели белые мухи – снег не редкость для Ямала и в летнюю пору. В такие дни река казалась нелюдимой и мрачной, и я не без волнения представлял, как в скором времени мне придется сплавляться по ней.

Река Щучья рождается в предгорьях северного Урала. Петляя затем по холмистым тундрам Ямала, она устремляется на юго-восток, а затем резко поворачивает едва ли не в обратном направлении к северу. Делает гигантскую петлю и в двух десятках километров от того места, где вздумала было повернуть, смиренно возвращается к основному направлению, впадая, наконец, в обширную Обскую губу.

План был таков: в самом узком месте этой петли пересечь Сопкай. Лодки и рюкзаки на этом участке пути пришлось бы нести на себе. Идти по болотистой тундре нелегко, но на пути было несколько озер, так что кое-где можно было и плыть на лодках. Предполагалось, что это будет самый трудный отрезок пути, зато потом начинался непрерывный многодневный сплав до фактории. На этом участке реки, примерно в сто восемьдесят километров, и разместились пять гнезд кречетов. Их -мы и должны были навестить.

Калякин ходил этим маршрутом, но на этот раз решил идти к Байдарацкой губе, а в проводники мне выделил своего добровольного помощника Сергея, увлеченного охотника, собачника, рыболова и вообще немало побродившего по свету человека. Да Таню, студентку, будущего энтомолога. Оба они не новички, не первое лето приезжают на стационар, ходили в маршруты, а Сергей годом раньше прошел по петле, знает, где искать гнезда птиц, да и добытчик он толковый. С ним, одним словом, в тундре не пропадешь.