Текст книги "Блюз Сонни. Повести и рассказы зарубежных писателей о музыке и музыкантах"

Автор книги: Уильям Моэм

Соавторы: Патрик Зюскинд,Герман Гессе,Джон Бойнтон Пристли,Бернард Джордж Шоу,Джон Апдайк,Карел Чапек,Теофиль Готье,Джеймс Болдуин,Дзюнъитиро Танидзаки,Август Юхан Стриндберг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 28 страниц)

– Куда нам пойти? – спросила Рита. – Чтобы поговорить.

– Только туда, где это не займет много времени, – сказал Гарри. – У меня встреча с Полом Уайтменом – он должен посмотреть кусок из моей симфонии.

– Я не хочу мешать твоей работе, – сказала Рита. – Может быть, лучше тебе прийти сегодня вечером ко мне домой?

– Сегодня я не могу, – сказал Гарри.

– А когда ты можешь?

– Я тебе позвоню. Трудно вырваться. Понимаешь…

– Кажется, да, – сказала Рита и, повернувшись, пошла прочь.

– Давно бы так, – пробурчал Гарри.

Его симфония провалилась с треском, явно не вызвав у критиков такого восторга, как работы Гершвина и Димса Тейлора. «Но в конце концов, – рассуждал Гарри, – Гершвин начал раньше меня, а у Тейлора свои люди в газетах, это уж как пить дать».

После концерта Спенсер Дил устроил прием, и там Гарри познакомился с миссис Уоллес Джерард, принимавшей большое участие в молодых композиторах и, как говорили, оказывавшей им немалую помощь. Харт принял приглашение сыграть ей в ее квартире на Парк-авеню, но ошибся, думая, что ей нужны ухаживанья, а не музыка, и его первый визит к ней оказался последним.

Конрад Грин нанял его написать музыку для нового шоу по либретто Гая Болтона. Теперь Харт не хотел работать даже с Сэмом Роузом, ссылаясь на то, что тексты Сэма безнадежно пролетарские. Грин сказал ему, чтобы он сам выбрал кого ему нужно, и Гарри выбрал Спенсера Дила. Плодом их сотрудничества оказались партитура, требовавшая нового размера в начале каждого такта, и набор шестисложных рифмованных строк, понять которые, не говоря уже о том, чтобы спеть их, девушкам-хористкам было бы примерно так же под силу, как понять трактат о биотаксии, написанный Эрнестом Бойдом.

– Ужас! – так, по совету своего музыкального консультанта Фрэнка Турса, оценил их работу Грин.

– Много вы понимаете! – сказал Харт. – Но вообще-то неважно, что вы там думаете. По нашему контракту с вами мы должны написать музыку и текст для этого шоу, и мы это сделали. Не нравится – можете побеседовать с моим адвокатом.

– Ваш адвокат, по всей вероятности, окажется и одним из моих, – ответил Грин. – Во всяком случае, если он практикует в Нью-Йорке. Но все это пустой разговор. Если вы думаете, что можете вынудить меня принять партитуру, в которой, сказал мне Туре, если ее аранжировать, сам Стоковский не сможет прочесть даже партию треугольника, не говоря уже о тексте, который надо начинать с семи вечера, чтобы хор успел кончить пролог до того, как бейсайдцы побегут на поезд в час двадцать, – тогда, Харт, отправляйтесь сейчас домой, потому что в ближайшие сорок лет нам с вами каждый божий день предстоит видеться в зале суда.

Примерно через год после этого разговора наличный капитал Гарри в банке и на руках составлял 214 долларов 60 центов, включая 56 долларов, которые он выручил от продажи нот и пластинок с записью своей симфонии. В воскресных газетах он прочитал, что Отто Гарбах взялся написать либретто для Уиллиса Мервина и этот последний подыскивает композитора, который бы написал музыку. Мервин, продюсер младшего поколения, в прежние времена был дружком Гарри по «Клубу монахов». Туда Харт и отправился. Он разыскал Мервина и сразу взял быка за рога.

– Слишком поздно, – сказал молодой антрепренер. – Сперва я подумал о тебе, но… похоже на то, что ничем, кроме разве оратории, тебя теперь не заинтересуешь. То, что ты писал раньше, подошло бы здорово, но тяжеловесная нудятина, которую ты выдаешь в последнее время, в эту пьесу никак не полезет. Нужно что-нибудь легкое, и я подписал с Дональдсоном и Каном.

– Я мог бы вставить что-нибудь… – заикнулся Гарри.

– Едва ли, – прервал его Мервин. – Не помню такого места в либретто, где нам пригодились бы фуга или реквием.

Направляясь к выходу, Харт увидал Бенни Кейна, своего партнера в прежние годы. Бенни вроде бы хотел встать и поздороваться, но передумал и снова уединился в своем кресле.

«Что-то он не дерет нос, как прежде», – подумал Гарри, и пожалел, что Кейн не проявил большей заинтересованности. «Что мне надо, так это сделать шлягер – он меня вытащит. Слова я, конечно, могу написать и сам, но у Бенни тоже бывали неплохие мыслишки».

Харт заглянул к своим старым издателям, где в давно ушедшие беспечальные дни он был таким же желанным гостем, как пиво на балу кондитеров. В свое время он, следуя совету Спенсера Дила, променял их на фирму, пользовавшуюся лучшей репутацией у эстетов.

– Что происходит, Гарри? – сказал Макс Уайз, один из компаньонов. – Ты совсем пропал, в последнее время о тебе ничего не слышно.

– Может, еще услышите, – ответил Харт. – Что бы вы сказали, если бы я написал новый шлягер?

– Я бы сказал, что это как нельзя вовремя.

– Как насчет того, чтобы мне снова вернуться к вам?

– Со шлягером – пожалуйста. Сделай хоть один – и наши двери для тебя широко открыты. Ты с кем работаешь?

– Сейчас у меня никого нет.

– Было бы совсем неплохо, если бы ты надумал снова взять в напарники Бенни Кейна, – сказал Макс Уайз. – Вам с ним расходиться – да это все равно что Балтимору отделить от Огайо или свинину от бобов.

– Он ничегошеньки не сделал с тех пор, как ушел от меня, – сказал Харт.

– Верно, – ответил Уайз, – но похоже, что и сам ты не особенно балуешь страну шедеврами!

Харт вернулся к себе в отель, сожалея, что есть на свете такая вещь, как гордость. Он не прочь был бы позвонить Бенни.

Раздался телефонный звонок. Он поднял трубку и узнал голос Бенни.

– Увидал я сегодня тебя у «Монахов», – сказал Бенни, – и пришла мне в голову одна мысль. Где бы нам встретиться?

– В клубе, – ответил Гарри. – Я буду через полчаса.

– Я тут подумал, – начал Бенни, когда они сели у стола рядом с роялем, – что в последнее время никто не писал ритмичных песенок на тему «Люблю тебя»; я хочу сказать – последние два-три месяца. Когда-то ты мне рассказывал, как ты приехал к своей сестре, и там была сопрано, и она спела песню, где были слова: «Люблю тебя, люблю тебя, – мне сердце говорит».

– Ну и что?

– А то, – сказал Бенни, – что давай возьмем эту песню и я чуточку подправлю слова, а ты можешь взять мотив и всунуть его в свой ритм – и тогда мы живем! Конечно, если мотив стоящий. На что он похож?

– Да на «Аркадию», на «Марчету» и, пожалуй, на ту, стэмперовскую – «Жужжи-жужжи». Но ведь все на что-то похоже!

– Тогда принимаемся.

– Где же теперь твоя этика?

– Знаешь, – сказал Бенни, – мы с Рей толковали сегодня, а про этику не вспомнили ни разу. Она сказала мне только, что туфли, наверное, есть у всех детей божьих, кроме нее.

– Порядок, – сказал Харт. – Мотив я, в общем, помню, а завтра я разыщу песню и дам тебе, чтобы ты мог переписать слова.

– Идет! Ну, а теперь, может, в кормушку?

– Нет, – сказал Гарри. – Я обещал позвонить одной особе.

После чего он пошел выполнять свое давнишнее обещание.

– Ты очень самонадеян, – сказала Рита на другом конце провода, – если воображаешь, что девушка столько времени будет тебя ждать. И если я не говорю «нет» и не говорю это слово ясно и понятно, то только потому, что мой рояль недавно настроили, а свою симфонию ты мне никогда еще не играл.

– Не играл и не собираюсь играть, – ответил Гарри, – но зато я попробую сыграть тебе одну ритмичную пьеску, которая должна иметь колоссальный успех. Она начинается словами «Люблю тебя, люблю тебя».

– Как прекрасно это звучит! – сказала Рита.

© Издательство «Искусство», 1974 г., перевод на русский язык.

© Ростислав Рыбкин, 1991 г., перевод на русский язык.

Ральф Эллисон
( США)
ИЮНЬСКИЙ ДЕНЬ

Нет, подумал раненый, о нет! Снова туда; снова к толпе старомодно одетых негров, празднующих иллюзию освобождения, мешая его с негритянскими песнями и номерами варьете? Снова к тому тенту на поляне, окруженной деревьями, к тому, в виде чаши, углублению в земле, под соснами?.. Боже, как болит. Безбожно и бесчестно. Нет слов как болит. Здесь, и особенно здесь. До сих пор вижу это после всех долгих лет скитаний и мельканья картин: два аналоя-близнеца на концах помоста, один против другого, и за одним на широком ящике стою я, упершись вытянутыми руками в его край. Снова там. За другим аналоем отец Хикмен. Снова к тому первому дню той праздничной недели. Июньскому дню. Жарко, пыльно. Жарко от потных блестящих лиц и от волос молодых франтов, словно ставших металлическими от щипцов, которыми их распрямляли, и от помады. Снова к тому, что было? Тот еще не отяжелел тогда, однако казался больше от того, что его распирали сила и быстрота ярящегося быка, и на пианино у него тогда еще лежал помятый серебряный тромбон, чтобы, когда наступит кульминация проповеди, он мог дотянуться до него рукой и начать выдувать из него звуки, похожие на его собственный, только усиленный голос; убеждая, обвиняя, ликуя – возвращаясь к нерасчлененному крику поту сторону слов. В чужих городах и городках он всегда был окружен джазистами. Джаз. Что было тогда джаз и что религия? О да, я любил его. И все остальные тоже, всем сердцем. Будто большой добрый медведь идет по улицам, и в его огромной лапе совсем исчезла моя рука. Сажал меня на плечи, чтобы я, когда мы проходили мимо деревьев, мог трогать их листья. Настоящий отец, но черный, черный. Не был ли он мошенником? Ну а я? Может, просто такой же изобретательный, как он, но на свой лад? Знал ли он себя, да и хотел ли знать? Снова я спрашиваю себя об этом. Но искать ли начала, если истоки знает только он?..

Июньский день, и он стоит, облокотившись об аналой, и, лучась улыбкой, смотрит на их лица, а потом на меня – убедиться, что я не забыл свою роль, и подмигивает мне своим большим, словно в красной оправе глазом. И женщины смотрят то на него, то на меня с тем светлым, каким-то птичьим обожанием на лице, склонив голову на бок. И он начинает:

В этот день, братья и сестры, когда мы собрались вместе вознести хвалу Господу и отпраздновать наше единение, стряхиванье цепей, давайте начнем эту неделю поклонения Богу с того, что заглянем в гроссбух. Давайте в этот день избавления взглянем на знаки, запечатленные на наших телах, и на живые скрижали нашего сердца.

Замолкает, смотрит вниз, широко улыбаясь… Никого другого она все равно не интересует, так давайте же займемся ей сами, да, и извлечем из нее для себя урок.

И поблагодарим за нее Бога. Но давайте не будем и слишком чопорными, потому что событие, по случаю которого мы собрались здесь, счастливое. Преподобный Блисс вон тем, напротив меня, будет представлять молодое поколение, а я постараюсь рассказать все так, как было рассказано мне. Вы только посмотрите на него – он приготовился, он рвется начать, потому что он знает: истинный проповедник – это, в некотором роде, просветитель и мы, чтобы по-настоящему понять, как далеко нам еще идти, должны сперва узнать свою собственную историю. Вы уже слышали его и знаете теперь, что проповедовать он умеет.

Аминь! Ответили они все, и я взглядом проповедника посмотрел в их сияющие глаза, готовясь своим голосом-пикколо поддержать звучание его баритона.

Правильно, аминь, сказал он. Мы, целых пять тысяч, сошлись здесь вместе в этот праздничный день. Почему? Раньше мы не собирались. А сейчас собрались, это неопровержимо – но как случилось, что мы собрались? Отчего, почему именно здесь, в этих лесах, до которых путь из города всегда был так долог? Как, по-вашему, преподобный Блисс, с такого вопроса начать можно?

Благослови вас Бог, преподобный Хикмен, с этого, по-моему, нам начинать и надо. Мы, молодое поколение, до сих пребываем в неведении всего этого. Так, пожалуйста, сэр, расскажите нам, как это мы оказались в нашем нынешнем положении и на этой земле…

Нет, только не возвращаться снова к тогдашнему мне, только не к той шести-семилетней кукле старого чревовещателя, одетой в белый вечерний костюм. Не к этому мошеннику от рождения – неужели я должен обязательно себя казнить?

Было это деянье божье, преподобный Хикмен, или деянье человеческое?.. Только не к той марионетке с памятью, как липкая бумага для мух.

Наше появление здесь, аминь, преподобный Блисс, братья и сестры, было деяньем божьим, но свершилось оно через деянье жестоких, не боящихся Бога людей.

Деянье Бога, прозвучало мое дискантовое эхо, но совершенное руками жестоких людей.

Аминь, преподобный Блисс, так оно и было. Это было, как я понимаю, жестокое бедствие в обрамлении благословения – или, быть может, благословение в обрамлении бедствия…

В обрамлении благословения, преподобный Хикмен? В какой-то мере мы вас понимаем, потому что вы учили нас, что меч божий – меч обоюдоострый. Но не будете ли вы так добры рассказать нам, молодому поколению, почему в этом было благословение?

Благословение было в этом, братья и сестры, потому что, несмотря на всю боль и мучения, несмотря на ночь непогоды, мы нашли слово божье.

Итак, здесь мы нашли Слово. Аминь, итак мы здесь. Но откуда пришли мы сюда, отец Хикмен?

Мы пришли сюда из Африки, сын, из Африки.

Из Африки? Оттуда, из-за океана? С черной земли? Где слоны и обезьяны, львы и тигры?

Да, преподобный Блисс, с земли джунглей. У некоторых из нас кожа светлая, вроде вашей, но и они из Африки.

Истинно из Африки, сэр?

Из оскверненной матери черного человека, сын.

Господь, ты взял нас из Африки…

Аминь, из нашего привычного мрака. Из Африки. Нас привезли сюда со всей Африки. И некоторые были сыновьями и дочерьми языческих царей.

Детьми царей, отец Хикмен? Мы, молодое поколение, вас расслышали правильно? Некоторые были – в родстве с царями? Настоящими царями?

Аминь! Мне было сказано, что некоторые были сыновьями и дочерьми царей…

…Царей!..

А некоторые были сыновьями и дочерьми воинов…

…Воинов…

Неистовых воинов. И некоторые были сыновьями и дочерьми крестьян…

Африканских крестьян…

…И некоторые – музыкантов…

…Музыкантов…

И некоторые были сыновьями и дочерьми оружейников и плавильщиков железа и меди…

Но разве судей не было у них, преподобный Хикмен? И проповедников слова божьего?

Некоторые были судьями, но ни один не был проповедником слова божьего, преподобный Блисс… Ибо мы из языческой Африки…

Языческой Африки?..

Языческой Африки. Давайте скажем об этом правду, потому что правда есть свет.

И нас привезли сюда в цепях…

В цепях, сын; в железных цепях…

С другого конца света привезли нас…

В цепях, и на кораблях, которые, рассказывает нам история, не годились и для свиней, потому что свиньи стоили слишком много денег, чтобы дать им зачахнуть и умереть, как чахли и умирали мы. Но нас крали и привозили сюда на кораблях, которые, было сказано мне, неслись по волнам, как самые быстрые из хищных птиц и которые наполняли великие пассаты зловонием наших смертей и их преступления…

И какого преступления! Расскажите нам почему, преподобный Хикмен…

Это было преступление, преподобный Блисс, братья и сестры, подобное падению гордого Люцифера из рая.

Но почему, отец Хикмен? Вы научили нас, передовое молодое поколение, спрашивать почему. Так вот мы хотим знать, почему это было преступление?

Потому, преподобный Блисс, что эта страна провозгласила свою верность учению всемогущего Бога. Тот «Мэйфлауэр», о котором в День Благодарения вы всегда столько слышите, был кораблем христианским! Да, и те плавучие гробы со многими разными названиями, в которых мы сюда прибыли, были тоже христианские. Те, кого Бог освободил от европейских королей-тиранов, его предали. Не успели они свободно вздохнуть, как сами начали сгибать нас…

Они заставили нашего Господа ронять слезы!

Аминь! Преподобный Блисс, аминь. Наверно, Бог плакал как Иисус. Бедный Иона попал в чрево кита, но его путь по сравнению с нашим был как путешествие в рай на серебристом облачке.

Хуже, чем старому Ионе, преподобный Хикмен?

Хуже, чем Ионе, когда он, весь скользкий от китовой блевотины, лежал и ловил ртом воздух на берегу. Попадая в те плавучие гробы, мы оказывались в аду, и чтоб вы, молодежь, этого не забывали! Матери и младенцы, мужчины и женщины, живые, умирающие и мертвые – все были скованы цепями вместе. И однако большинство прибыло сюда, на эту землю. Самые сильные перенесли все… Слава Богу, мы прибыли, и вот почему сегодня мы здесь. Я ответил на ваш вопрос, преподобный Блисс?

Аминь, отец Хикмен. Но теперь младшему поколению хотелось бы узнать, что с нами сделали, когда привезли нас сюда. Что тогда было?

Нас ввели на эту землю в цепях…

…В цепях…

…И нас повели на болота…

…Повели на болота, где лихорадка…

И нас заставили осушать болота и обрекли нас тяжкому труду на солнце…

…Обрекли тяжкому труду…

Они взяли белое руно хлопка и сладость сахарного тростника и смешали с тяжким нашим трудом, и те стали от этого горькими и кровавыми… И они обращались с нами, как с одним огромным, лишенным человеческого животным, у которого нет лица…

Нет лица, преподобный Хикмен?

Нет индивидуальности, нет имени, преподобный Блисс; мы стали никто, и даже не мистер Никто, а просто – никто. Они оставили нас без имен. Без выбора. Без права делать или не делать, быть или не быть…

То есть у нас не было лиц и у нас не было глаз? Мы были безглазые, как Самсон в Газе. Так, преподобный Хикмен?

Аминь, преподобный Блисс, – как Самсон с безволосой головой до того, как к нему пришел тот, оставшийся безымянным парнишка, похожий на вас, и повел его к столбам, на которых был утвержден большой дом… О, черные мальчики, о, коричневые девочки, вы это здание обрушите! И о, как тогда вы будете строить! Да, преподобный Блисс, мы были безглазыми, как несчастный Самсон среди филистимлян – и хуже…

И ХУЖЕ?

Хуже, преподобный Блисс, – потому что нас разрубили на малюсенькие кусочки, как фермер разрезает картофелину. И рассеяли нас по этой земле. Повсюду, от Кентукки до Флориды; от Луизианы до Техаса; от Миссури, вдоль всей великой Миссисипи, до самого Залива. Нас рассеяли по всей Земле.

Как это, отец Хикмен? Вы говорите притчами, которые нам, молодому поколению, не совсем понятны. Что это значит: нас рассеяли?

Как семена, преподобный Блисс, разбросали нас, как обалдевший от наркотиков фермер засевает свое поле зубами дракона!

Расскажите нам, как это было, отец Хикмен.

Нам отсекли языки…

…Нас оставили без речи…

…Нам отсекли языки…

…Нас оставили без слов…

…Наши языки разбросали по этой Земле как семена…

…И нас оставили без языка…

…У нас отняли наши говорящие барабаны…

…Барабаны, которые говорили, отец Хикмен? Расскажите нам про эти говорящие барабаны…

Барабаны, которые говорили как телеграф. Барабаны, которые можно было слышать далеко-далеко, как колокольный звон. Барабаны, которые рассказывали о том, что произошло чуть ли не до того, как оно случилось! Барабаны, которые говорили огромными голосами огромных людей! Барабаны как совесть и глубокое биенье сердца, знавшие разницу между неправдой и правдой. Барабаны, которые приносили добрые вести! Барабаны, сообщавшие домой новости о беде! Барабаны, по которым мы узнавали наше время и которые говорили нам, где мы…

Ну и барабаны же это были, преподобный Хикмен…

…Да, и барабаны эти у нас отняли…

Отняли! И отняли наши языческие танцы…

…Оставили нас без барабанов и оставили нас без танцев…

Да, они сожгли наши говорящие барабаны и сожгли наши барабаны для танцев…

…Барабаны…

…И рассыпали пепел…

…А, ааа-а-а-а! У нас не стало глаз, языков, барабанов, танцев – пепел…

Но худшее опустошение было еще впереди!

Рассказывайте нам, преподобный Хикмен. Дуйте в свою праведную трубу!

Но в те дни никаких труб, преподобный Блисс, у нас не было…

Не было труб? Вы только послушайте!

И у нас не стало песен…

…Не стало песен…

…И у нас не стало…

…Считайте на пальцах, что сделали жестокие люди…

Аминь, преподобный Блисс, начинайте…

У нас не стало глаз, языков, барабанов, танцев, труб, песен!

Все правда, преподобный Блисс. Не было глаз, чтобы видеть. Языка, чтобы говорить. Барабанов, чтобы развеять печаль и пробудить воспоминания. Танца, чтобы в нем пророс ритм, движущий жизнью. Песен, чтобы возносить хвалу и молитвы Богу!

Воистину мы пребывали во тьме, мои молодые братья и сестры. У нас не было глаз, ушей, языков, барабанов, танцев, труб, голоса…

Но впереди – еще худшее…

…Но впереди – еще худшее…

Расскажите нам, преподобный Хикмен. Но не слишком быстро, чтобы мы, молодое поколение, могли собрать силы и посмотреть не отворачиваясь. Чтобы мы, когда будем слушать, не впали в отчаянье!

Я говорил, преподобный Блисс, братья и сестры, что нас вырвали из лона Африки. Говорил, что нас увезли от наших мам и пап и от наших сестер и братьев. Говорил, что нас рассеяли по этой земле…

…И давайте мы сосчитаем снова, братья и сестры, давайте все сложим. У нас не было глаз, языков, барабанов, танцев, песен, труб, голоса ночи, дня, неправды, матерей, отцов – нас разбросали.

Да, преподобный Блисс, нас разбросали, как семена…

…Как семена…

…Как семена, брошенные на невспаханную землю…

А ну, пойте со мной, мои молодые братья и сестры! У нас не было глаз, языка, барабанов, танцев, труб, песен, голоса, зрения, правды, неправды, отцов, матерей, братьев, сестер, сил…

Аминь! Но хотя для них мы были как огромный черный великан, которого разрубили на мелкие кусочки и эти кусочки зарыли в землю; хотя среди чужой природы, под чужим небом нас лишили нашего наследия; разделяли, и разделяли, и разделяли нас, как игрок, тасующий колоду карт и снимающий с колоды. Хотя нас размельчили, разбили на мелкие кусочки; хотя на нас плевали, топтали нас, оскорбляли, зарывали в землю, и нашу память об Африке стерли в порошок и развеяли в туманных ветрах забытья…

…Аминь, отец Хикмен! Униженные и босые, истолченные, ставшие, как песчинки на берегу моря…

…Аминь! И Бога… считайте, преподобный Блисс.

…У нас не было глаз, ушей, носа, гортани, зубов, языка, рук, ног, правды, неправды, гнева, барабанов, танцев, песен, труб, голосов, правды, неправды, отцов, матерей, братьев, сестер, матери, отца, мулов, плугов, еды, разума – и Бога, преподобный Хикмен, сказали вы, Бога?

…Сперва, преподобный Блисс, сказал он, и в голос его вступил тромбон, свободно, мрачно и величаво. Сперва. О, хотя разделенные и рассеянные, измельченные, вбитые в землю, как костыль, забиваемый десятифунтовым молотом, мы были на земле и в земле, и земля была красная и черная, как земля Африки. И, становясь в земле прахом, мы с Землей смешивались в одно. Мы ее полюбили. Она прекрасно нам подошла. Она была в нас, и мы были в ней. И тогда глубоко в земле, глубоко во чреве этой земли мы начали шевелиться!

Наконец, Господи, наконец.

Аминь!

Как это было, преподобный Блисс? Вы читали писание, так расскажите же нам. Назовите нам это слово.

МЫ БЫЛИ КАК ДОЛИНА СУХИХ КОСТЕЙ!

Аминь. Как долина Сухих Костей в сне Езекииля. Оо-о-ох! Мы лежали, рассеянные, в земле долгое сухое время. И дули ветры, и солнце жгло с высоты, и дожди приходили и уходили, и мы были мертвые. Мы были мертвые! Кроме… Кроме…

…Кроме чего, преподобный Хикмен?

Кроме одного нерва, оставшегося от нашего уха…

Слушайте его!

И одного нерва в подошвах ног…

…Вот здесь, братья и сестры, посмотрите!

Аминь, Блисс, теперь они видели… и один нерв, оставшийся от нашей гортани…

…От нашей гортани – вот здесь!

…Зубов…

…От наших зубов – всего лишь одного зуба из тридцати двух…

…Языка…

…У нас не было языка…

…И еще один нерв – оставшийся от нашего сердца…

…И еще один, оставшийся от наших глаз, и по одному от наших рук и ног, и еще один – от мошонки…

Аминь, не останавливайтесь, преподобный Блисс…

…Все зашевелились в земле…

…Аминь, зашевелились, и прямо там, среди всей нашей смерти и захороненности, с высоты прозвучал Голос…

…Глаголющий: да!

Я Сказал: да! Глаголющий: да-а-а-а…

…Будут ли эти кости жить?

Он сказал: Сын Человеческий… в земле, хм! Остывший, под корнями деревьев и растений… Сын Человеческий, да…

Я сказал: да…

Я сказал: да, Сын Человеческий, дааа-а-а-а…

…будут ли эти кости жить?

Аминь! И мы услышали и поднялись. Потому что, при всей их пагубности, они не могли погубить и единого звука в истинном Слове… Мы услышали его внизу, среди корневищ и камней. Мы услышали его в песне и в глине. Мы услышали его в падающем дожде и в восходящем солнце. На горах и в ущельях. Мы слышали, как, лежа в земле, оно превращается в прах. Мы слышали его трубным звуком, пробуждающим мертвых. Глаголющим: да! Да, будут эти кости жить.

И наши кости ожили, отец Хикмен?

О, мы соединились! Клац, щелк – каждая кость на свое место. И мы, двигаясь дружно, стали ходить! Да! Я сказал: да-а-а-а-а – будут эти кости жить!

И вот теперь я вышагиваю, в своем белом фраке, по помосту, едва удерживаясь, чтобы не затанцевать – такая меня переполняет сила.

И я кричу, аминь, отец Хикмен, мы стали ходить вот так?

Именно так, преподобный Блисс! Ходите! Покажите, как мы ходили!

Вот так?

Да, так. А теперь обратно. Выше колени! Махайте руками! Пусть фалды разлетаются в стороны! Ходите! И так, по его слову, я три раза прохожу по помосту вокруг кафедры и обратно. Да! И потом его голос, ликующий и глубокий. И если спросят вас в городе, почему мы возносили хвалу Господу тромбонами медными и барабанами гулкими, скажите им, что мы возродились танцуя, возродились, утверждая Слово, возвращая к жизни нашу превзойденную нами плоть.

Аминь!

О, преподобный Блисс, мы притоптывали под звуки трубы, и хлопали, радуясь, в ладони! И мы двигались, да, двигались вместе в танце! Потому что мы получили новую песню на новой земле и нас воскресили божьи слово и воля!

Аминь!

…Из почвы этой земли мы возродились вновь и, благодаря Слову, ожили. Теперь у нас был новый язык и новая, с иголочки песня, чтобы облечь плотью наши кости…

Новые зубы, новый язык, новое слово, новая песня!

У нас были новое имя и новая кровь, и у нас было новое дело…

Расскажите о нем, преподобный Хикмен…

Нам пришлось принять Слово вместо хлеба насущного. Нам пришлось принять его вместо крова и пищи. Нам пришлось принять Слово и, как на камне, построить на нем целую новую нацию, потому что, если сказать правду, мы и на этот раз родились в железных цепях. Да – и в цепях невежества. И мы знали только дух Слова – больше ничего. У нас не было школ. Мы не владели никакими орудиями; никакими хижинами, никакими церквами, ни даже своими собственными телами.

Мы были закованы, молодые братья, в железные цепи. Мы были закованы, молодые сестры, в цепи невежества. У нас не было школ, орудий, хижин – нами владели…

Аминь, преподобный Блисс. Нами владели, и впереди нам предстоял ужасающий труд: преобразить божье слово в фонарь, чтобы во тьме мы видели, где мы. О, легким Бог не сделал для нас ничего, потому что он свои планы намечает ой как надолго! Он смотрит далеко вперед, и на этот раз ему нужен, чтобы свершить его волю, народ, прошедший через все испытания. Ему нужен, чтобы дать имена вещам этого мира и тому, что в этом мире есть дорогого, народ с зорким глазом, острым умом, щедрым сердцем. Ему надоели незакаленные орудия и полуслепые каменщики. Поэтому он и дальше будет снова и снова испытывать нас в огне и на скалах. Он будет нагревать нас, пока мы не начнем плавиться, а потом он будет нас окунать в ледяную воду. И каждый раз мы будем выходить из нее голубыми и такими же твердыми, как оружейная сталь! О да! Он хочет, чтобы мы стали людьми, каких еще не было. Может быть, войдем в тот народ, не только мы, но мы войдем в него, мы станем одной из его частей, аминь! Ему нужно, чтобы мы были гибкими, как ветки ивы, и ему нужно, чтобы мы были тугими, как сухожилия, и, когда нам приходится сгибаться, распрямлялись потом и становились такими же, как были прежде. Он будет метать в нас молнии, чтобы мы научились крепко стоять на земле и чтобы быстрыми как молния стали наши умы. Он будет гонять нас по этой земле с места на место и заставит нас пройти через тяжелые времена и несчастья, через непонимание и обиды. И некоторые будут жалеть вас, а некоторые презирать. И некоторые попытаются использовать вас и изменить вас. И некоторые будут отрицать вас и попытаются не допустить вас к игре. И иногда вам будет так плохо, что вы будете жалеть, что живы. Но все это давление на вас Бога. Он дает вам собственную вашу волю, и он хочет, чтобы вы применили ее к делу. Он дает вам мозг, и он хочет, чтобы вы все время тренировали этот мозг и не давали ему зажиреть – тогда вы сможете преодолеть любое препятствие. Воспитывайте свой ум! Научитесь обходиться тем, что у вас есть, чтобы добиться того, в чем вы нуждаетесь. Научитесь смотреть на то, что вы видите сами, а не на то, что называет истиной кто-то другой. На словах воздавайте, если вас вынудят, почести кесарю, но веру свою отдайте Богу. Потому что ни у кого нет патента на истину или авторского права на лучший способ распорядиться своею жизнью. Из того, что мы пережили, извлеките для себя урок. Помните, когда труд непосилен и хозяин зол, наше пенье поднимет нас. Оно придаст нам сил, и злоба этого человека, лишенного души, станет для нас подобной комариному укусу. Откатывайтесь от удара, как старый Джек Джонсон. Танцуя, удаляйтесь с его пути, как Уильямс и Уокер. Держитесь ритма, и вы будете держаться жизни. Время долго; и все лошади, не привыкшие к тому, чтобы тянуть свой тяжелый груз долго, станут подобными лошадям на карусели. Держись, держись ритма, и ты не устанешь. Держись и не пропадешь. Нас окружают препятствия, аминь! Потому что Богу мы нужны сильными! Когда мы начали, у нас не было ничего кроме Слова – как и у других, но только они об этом позабыли… Мы трудились и выстояли тяжелые времена и несчастья. Мы научились терпению и научились понимать Иова. Из всех живых существ человек единственное, которое не рождается знающим уже почти все, что ему предстоит узнать. Для того чтобы вырасти, времени ему нужно больше, чем слону, потому что Бог вовсе не предназначал его для того, чтобы он делал поспешные выводы, ибо сам Бог – во всем ходе вещей. Мы поняли, что к любому благу, которое нам дается, примешана печаль, а через любую невзгоду проходит полоска смеха. Жизнь – это полоска жира, полоска мяса. Да! Мы научились отскакивать назад и пренебрегать тем, к чему тянутся дураки. И нам надо учиться дальше. Пусть они радуются и веселятся. Пусть даже обгладывают крылышки колибри и говорят, что эта еда слишком хороша для вас. – Овсянка и овощи не застревают ни у кого во рту. – Что вы на это скажете, преподобный Обжора? Аминь? Аминь! Пусть каждый скажет: аминь. Овсянка и овощи – еда простая, но от нее становишься сильным, и когда, чтобы разделить ее друг с другом, собираются вместе подходящие люди, она может оказаться вкусной как амброзия. Так черпайте же, так давайте будем черпать из собственных наших кладезей силы.

Да, так мы родились заново, преподобный Блисс. Мы по-прежнему ходили в упряжке, мы по-прежнему работали на полях, но у нас была тайна, и у нас был новый ритм.