Текст книги "Тест для убийцы"
Автор книги: Уилл Лэвендер
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)
Лэвендер Уилл
Тест для убийцы
Когда казалось, что интерес к предмету достиг апогея, и сбитый с толку класс затихал, Зекман переходил к другой теме. Но он никогда не высказывал положительных утверждений, не произносил ничего, что хоть отдаленно напоминало бы ответ, не давал ни малейшего намека. Зекман просто стоял в своем черном костюме с выражением немой озабоченности на лице и продолжал задавать вопросы; и вместе с замешательством росло и наше недовольство. Никто не знал наверняка, чего хотел от нас Зекман. Неужели мы были глупы? Плохие задавали вопросы? Чему нам следовало учиться? Как будто Зекман стремился усилить тот вирус неопределенности, которым мы все заразились.
К пятнице беспокойство в классе поднялось до уровня неистовства.
Скотт Туроу «One L»
Начните поиск по Интернету, используя имя «Дианна Уорд».
Вы получите более 275 совпадений. Щелкните первое. Перед вами окажется статья Николаса Бурдуа.
Прочтите статью. Вы узнаете, что 1 августа 1986 года в городе Кейл, штат Индиана, пропала восемнадцатилетняя Дианна Уорд. Спустя четыре дня, 5 августа, полицейские решили, что нашли Дианну, но ошиблись, обнаружив девушку, которая была просто похожа на Дианну. Дело Дианны Уорд до сих пор не раскрыто.
Теперь поищите в сети «Николаса Бурдуа».
Перед вами окажется более 6500 совпадений. Мистер Бурдуа окончил университет Винчестера в Дилейне, штат Индиана. Он проработал четырнадцать лет в газете «Кейл (Индиана) стар», а в 1995 году перешел в «Нью-Йорк таймс».
Поищите мистера Бурдуа через «Амазон». Его последняя книга представляет собой мемуары о его работе репортером криминальных хроник. Книга называется «Проторенная дорожка: моя жизнь среди кошмаров и мистификаций». Описание лет, прожитых в Индиане, занимает ровно двенадцать листов.
Внизу веб-страницы есть читательский отзыв о книге. Вы не ошибетесь, потому что это единственный отзыв. Рецензент дает книге всего одну звездочку рейтинга и довольно грубым языком отговаривает читателей покупать «лживую дрянь» мистера Бурдуа.
Имя рецензента – Дианна Уорд.
Винчестер, штат Виргиния
Наши дни
Осталось шесть недель…
1Самым странным в Уильямсе было как раз то, что его никто никогда не видел. В справочнике по факультету имелась лишь серая клетка с надписью «Фото отсутствует». На коллективных снимках в университетских ежегодниках запечатлелись только рука или плечо Уильямса, хотя на подписях к фотографиям значилось его имя. На веб-сайте колледжа располагалось краткое резюме Уильямса – и ни единой фотографии. К полудню в понедельник, первый день осеннего семестра в университете Винчестера, поиски Уильямса – по крайней мере для некоторых студентов – превратились едва ли не в навязчивую идею.
Как будто Уильямс намеренно скрывался от них, дразнил. Традиционно до начала учебного года студенты Винчестера отыскивали фото своих будущих преподавателей; в таких случаях все полагали, что можно будет узнать профессора, едва он войдет в аудиторию. Опередив таким образом своих наставников, студенты пытались лишить их одного из драгоценных преимуществ.
Именно по этой причине поиски Уильямса превратились в «реальную тему». Некоторые слушатели Курса логики и мышления 204 были настолько разгневаны исчезновением Уильямса, что уже не сомневались: их водят за нос. Один студент – молодой республиканец, который всегда приходил на занятия с портфелем, – извлек потертый и истрепанный «Кодекс поведения», и пока он просматривал алфавитный указатель в поисках таких понятий, как «обман» и «педагогическое нарушение», большинство присутствовавших столпились вокруг.
И тут в аудиторию вошел Уильямс собственной персоной. В выцветших синих джинсах он выглядел весьма необычно для преподавателя Винчестера. В руках у профессора не было ничего, что вызывало еще большие подозрения, чем его внешний вид. Ни бумаг, ни манильских конвертов, ни чашки кофе. Заправленная за пояс фланелевая рубашка. Джинсы без ремня. Кроссовки. Профессор был гладко выбрит – еще одна аномалия в среде преподавателей, – а его моложавое лицо (и это у человека, разменявшего шестой десяток) с левой стороны оказалось изрыто рубцами от прыщей, которые по форме и цвету напоминали рассыпанные по рельсам центовые монеты. Тем не менее было в Уильямсе нечто привлекательное, а двигался он настолько тихо и легко, что создавалось впечатление какой-то чрезвычайной мягкости. Иногда он протягивал вперед руки, как будто шел на ощупь в темноте.
Профессор Уильямс занял свое место за кафедрой на возвышении. Перед ним оказалось пятнадцать студентов. Восемь девушек и семеро юношей. Чернокожие отсутствовали, что в Винчестере скорее правило, чем исключение. Все сидели разодетые в яркие шмотки, купленные родителями нынешним летом. Предмет Уильямса являлся обязательным для поступления на семинары по философии и английскому языку на третьем курсе. Поскольку большинство специализировалось в философии и литературе, в аудитории царила атмосфера неопределенности. Эти молодые люди получили хорошее общее образование, но еще не решили, куда двигаться дальше. «Смышленые ребята», – заметил однажды, криво усмехнувшись, один из профессоров философии.
Уильямс открыл было рот, но не успел произнести и слова, как зачирикал чей-то сотовый. Уильямс выждал, пока смущенная студентка рылась в сумочке, пытаясь отыскать надоедливый предмет. Казалось, профессор волновался еще больше, чем девушка: студентка яростно давила на клавиши, а лектор на подиуме, покраснев, опустил глаза. Кое-кто из преподавателей в такой ситуации взялся бы пристыдить девушку, заставив ее напеть мелодию рингтона, или ответить на звонок в присутствии всей группы, или совершить еще что-нибудь не менее унизительное.
Но Уильямс просто ждал. Когда телефон наконец удалось угомонить, профессор произнес мягко и в то же время повелительно:
– Произошло убийство.
Никто не знал, как реагировать на такое заявление. Какой-то молодой человек на заднем ряду рассмеялся.
Уильямс улыбнулся, еще раз посмотрел вниз со своего подиума и ладонью вытер что-то с кафедры.
– Ненастоящее убийство, – сказал он. – Нет: это убийство может произойти… – Уильямс замер и окинул взглядом аудиторию, сделав жест, как будто пытался выловить подходящее слово из воздуха.
– …гипотетически, – предложила девушка с переднего ряда.
– Точно! – кивнул Уильямс. Он был доволен, так как это слово вполне соответствовало тому, что он намеревался рассказать. – Гипотетически. Потенциальное убийство. Убийство в будущем времени. Как вы понимаете, многое должно случиться, прежде чем оно произойдет. И вы, если хватит ума, сможете его предотвратить.
Профессор умолк. Лекция проходила в Семинарском корпусе, старейшем здании университета. Сквозь высокие незанавешенные окна струился солнечный свет, и некоторые студенты от него прятались. Солнце стало сущим проклятием для всех, кто приходил в аудиторию под названием Восточный зал. «Этот долбаный свет», как его здесь нарекли, создавал столько проблем, что послеполуденные занятия, такие как Курс логики и мышления 204, нередко отменялись по причине нещадно палившего солнца, которое могло довести лектора или студентов до мигрени.
– Что именно должно произойти? – наконец спросил кто-то.
Уильямс повернулся к доске и осмотрел лоток в поисках пишущего средства, но учебный год едва начался, и преподаватели берегли свои запасы, а потому никто и не оставил там маркер. Вздохнув, Уильямс обернулся к студентам.
– Например, время, – сказал он. – Существует переменная времени. Если жертва и ее убийца или убийцы…
– Потенциальный убийца, – вставила девушка, предложившая слово «гипотетически». Она вошла во вкус. Пока Уильямс продолжал, девушка, возбужденно кивая, что-то помечала в лэптопе.
– Да. Если жертва и ее потенциальный убийца или убийцы не будут найдены в определенный срок, то жертва умрет.
– Какой срок? – спросил кто-то.
– Шесть недель, начиная со среды, – ответил профессор, и все вспомнили, что осенний семестр длится ровно шесть недель. После осеннего семестра наступал так называемый Винчестерский семестр – восьминедельный этап обучения, который все студенты проходили за границей. Курс логики и мышления 204 – впрочем, как и весь семестр, – обещал быть весьма напряженным, потому как многие стремились произвести впечатление на членов Европейского и Южноамериканского комитетов, чтобы получить желанное место в одном из иностранных университетов.
– Другие переменные, – продолжил Уильямс, – таковы: место, мотив и обстоятельства.
Несомненно, Уильямс написал бы эти слова на доске, будь у него маркер. Девушка с переднего ряда вывела на экран лэптопа четыре слова: «время», «место», «мотив», «обстоятельства».Жирным шрифтом.
– Ну что ж, – сказал Уильямс, – до среды.
Профессор повернулся к двери (она осталась открытой), чтобы покинуть Восточный зал. Занятие продлилось всего десять минут. Едва ощутимо по аудитории пробежала волна паники. Студенты никак не могли решиться: с одной стороны, хотелось уйти и насладиться вечером (послеполуденная лекция Уильямса была последней по расписанию), а с другой – все-таки выяснить, что имел в виду профессор.
– Подождите! – воскликнула наконец студентка с лэптопом.
Уильямс был уже за дверью, тем не менее, развернувшись на пороге, спросил:
– Что?
– Как нам предотвратить убийство? – поинтересовалась девушка.
Уильямс вернулся в аудиторию. На его лице возникло выражение настороженности, как будто он опасался за своих подопечных, таких молодых и невинных, угодивших в переплет.
– Есть еще вопросы по делу? – спросил он.
Девушка, казалось, была в замешательстве. Она поглядела на Уильямса поверх монитора. Студентка знала, что теперь придется быть поосторожней. Уже не в первый раз она не сумела справиться одновременно со стремлением завладеть инициативой в группе и желанием остаться незаметной настолько, чтобы лектор забыл о ней вовсе. Помогал лэптоп: девушка обнаружила, что стук клавиш производит нужное впечатление. Не требовалось что-либо говорить и действовать на нервы сокурсникам, высказывая свои идеи и предположения. На лекциях достаточно было всего лишь щелкать по клавиатуре, чтобы профессор знал: она трудится вместе со всеми. Уловка срабатывала. Студентка получала высокие оценки по всем предметам, но при этом вовсе не была занудой и среди парней пользовалась успехом настолько, насколько может пользоваться девушка из семьи среднего достатка, с вьющимися непослушными волосами, в очках с квадратными линзами (такие она заметила у Джоан Дидион по кабельному телевидению), в свободное время читающая Уиллу Катер. Она определенно попала.Как выразились бы ее знакомые из сестринства «Дельта», с которыми она водилась. Она и ее подруга Саммер Маккой называли себя «Свободными» – то есть девушками, которые достаточно комфортно чувствовали себя, отказавшись вступить в какой-либо женский клуб, но при этом общались с другими студентами достаточно близко, чтобы ходить на вечеринки в другие братства и сестринства. Девушка инстинктивно чувствовала, что быть свободной от всех – наиболее выгодное положение в Винчестере.
Тем не менее Уильямс произнес: «Есть еще вопросы по делу?» – фразу, отметавшую любые дальнейшие расспросы, и девушка не знала, что сказать. Если она ответит, то разразятся настоящие дебаты, и обсуждение, вероятно, отклонится от темы и растянется на целый час. Если же промолчит, то Уильямс вполне может принять ее за пассивно-агрессивную подхалимку, которая только и знает, что щелкать по клавиатуре лэптопа.
– А кто жертва? – спросил студент с заднего ряда, избавив девушку от тяжкой дилеммы.
Это был тот самый парень, который ранее рассмеялся. Он часто вел себя так на лекциях. Почему-то слишком многое казалось ему абсолютно нелепым. Бессмысленным. Логика, к примеру. Он записался на курс Уильямса и сразу же усомнился, стоит ли тратить здесь время. Не было тут никакой логики, и он это знал. Требовалось лишь выбирать между какими-то абстракциями; размышлять над проблемами, но никак не решать их; занудно бубнить о всякой ерунде (ведь если удастся разрешить все эти вопросы, останется ли что обсуждать на следующий год?). Неужели неясно, сколько ни обсуждай, мир все равно останется таким же, каким и был: свихнувшимся напрочь.
Юношу звали Брайан Хаус. Подобно большинству людей, в Винчестере Брайан научился играть роль, казаться не тем, кто он есть на самом деле. Например, никто не знал о боли, которую он терпел последние десять месяцев. Никто не знал, что Брайан не слушал те группы – «Билт ту спил», «Спун», «Зе синс», – футболки с изображением которых он носил. Брайан вел обычную жизнь – учился, занимался внутренними делами братства, общался с его членами, как будто ему было интересно, хотя на самом деле все это ненавидел. Он уже подумывал вовсе не возвращаться в Винчестер после летних каникул, но как сообщить об этом родителям? После смерти старшего брата Брайана в их жизни образовалась пустота, и они отказывались понимать, почему он, выживший, должен понапрасну растрачивать свои возможности. Мать Брайана даже стала носить балахоны с университетской символикой и прилепила на бампер своего «вольво» наклейку с надписью: «Мой сын учится в Винчестере». Брайан не мог разочаровать ее, поведав страшную тайну: после смерти Марка ему все стало безразлично.
Брайан был высокого роста, почти долговязый, и брил голову, потому что такую прическу носил его брат. Девушки принимали его апатию за некое сопротивление сексу и нередко жаждали попасть к Брайану в комнату ночью, чтобы обменяться с ним мнениями. Дома, в Нью-Йорке, у него осталась подружка. Стоило ли Брайану упрекать себя за то, что он обманывал ее? И да, и нет. С одной стороны, его поступки были самой настоящей изменой. Однако нечто внутри его, та измученная и равнодушная часть души не позволяла Брайану почувствовать вину. В конце концов все сведется к тому, что какой-то девчонке будет обидно. Главное, что нет угрозы чьей-либо жизни.
– Это первый вопрос, – сказал теперь Уильямс. Похоже, наставник все же захотел дать некоторые ответы, но прежде всего нужно было задавать верные вопросы. – Кто жертва? Ее зовут Полли.
Некоторые студенты засмеялись.
– Дурацкое имя, – сказал кто-то.
– Да, дурацкое, – согласился Уильямс.
– «Полли хочет крекер, – процитировал Брайан, – но сначала мне нужно с нее слезть». Это песня Курта Кобейна.
Он нахмурился. Брайан терпеть не мог искусственности, в особенности заимствованной у современной культуры, и, возможно, по той причине, что собственное притворство – упорное стремление скрыть свои чувства и подстроиться под других – он ненавидел больше всего. Брайан решил, что с этой минуты, что бы ни произошло потом, предмет Уильямса ему не по нраву.
– Верно, – сказал Уильямс. – Есть еще вопросы?
– Сколько ей лет? – обратился кто-то с заднего ряда.
– Восемнадцать, – ответил профессор. Примерно в этом возрасте все поступали в Винчестер.
– Как она выглядит? – спросил еще кто-то.
– Она невысокая. Носит много бижутерии. Любит пирсинг: у нее проколот пупок и по нескольку дырок в каждом ухе. На копчике татуировка в виде китайского иероглифа. Она красит отдельные пряди в темно-рыжий цвет и стесняется своего роста. Ей хотелось бы быть повыше.
Словом, Полли почти не отличалась от большинства девушек.
– Где она? – спросил Брайан.
– Место, – сказал Уильямс.
– Как она туда попала? – недоумевал юноша.
– Обстоятельства. Последняя из выделенных переменных. Смысл: до нее мы еще не дошли.
– Херня какая-то, – пробормотал Брайан.
– Возможно, – сказал Уильямс. – Возможно, все это херня. Но Полли в опасности, и если за шесть недель вы не найдете ее, она умрет.
В аудитории вновь воцарилась тишина. Часы в Восточном зале продолжали тикать, а полоса солнечного света коснулась подиума, на котором стоял Уильямс.
– Какое это имеет отношение к логике? – спросил студент с портфелем. Он был самым практичным в группе и единственным, кто выбрал Курс логики и мышления 204 по собственному желанию, то есть сам себя наказал. Студент Винчестера во втором поколении, он специализировался в гуманитарных науках. В 1980-е, когда по стране прокатилась реформа образования, Винчестер получил статус университета. В то время этот небольшой колледж, расположенный в городке Дилейн, что в центральной части штата Индиана, всегда оставался в тени знаменитой католической школы, которая находится в ста пятидесяти милях к северо-западу. Такое положение дел оказалось не совсем уместным, принимая во внимание тот факт (непременно упоминавшийся во всех брошюрах), что среди выпускников Винчестера было больше стипендиатов Родса и Фулбрайта, чем в Нотр-Дам [2]2
Престижный частный католический университет в г. Саут-Бенде, шт. Индиана. Основан в 1842 году, женщины принимаются с 1972 г. Владеет картинной галереей с коллекцией произведений европейского искусства XVI–XVIII вв. (основана в 1917 г.). – Здесь и далее примеч. пер.
[Закрыть]и Международном университете Блумингтона, вместе взятых.
Когда Винчестер превратился в университет, программа обучения, как и ожидалось, стала более конкретной. Более специализированной. Спустя почти двадцать лет некое отчуждение среди преподавателей все еще сохранилось, а на фирменных бланках кое-кого из представителей «старой гвардии» по-прежнему красовалась надпись «Винчестерский колледж». Отец студента с портфелем окончил тогдашний Винчестер и теперь занимал пост профессора математики в Темпле. Его сын не блистал в обращении с цифрами, зато всегда выбирал кратчайший и наиболее простой путь к выходу из лабиринта.
Его звали Дэннис Флаэрти, но студенты в шутку окрестили его Дэннисом-бесенком, [3]3
Персонаж популярных в Америке комиксов пятидесятых годов и одноименного фильма 1993 г. – пятилетний мальчишка, шалун и непоседа.
[Закрыть]что само по себе было высочайшей степенью иронии: Дэннис не мог никому досадить, даже если бы заслужил такое право. Его прагматизм в первую очередь использовался, чтобы избегать конфликтов, а благодаря своей способности искусно играть роль рьяного спорщика Дэннис снискал уважение в братстве «Фита-Каппа-Тау», членом которого некогда являлся его отец. Юноша жил на верхнем этаже в доме братства, в отдельной комнате, которая могла вместить десятерых. У него были черные курчавые волосы. Другие члены «Тау» недоумевали, как Дэннису удается покорять женщин без всяких усилий. То и дело к нему в комнату захаживали девушки, и согласно старой, но нередко нарушаемой традиции многих братств парни заглядывали в щель под дверью и видели на полу две пары ног. Спустя час дверь отпиралась, и в комнате раздавалась легкая музыка, что-нибудь из произведений Монка, Мингуса или Колтрейна. Ребята из «Тау» никак не могли понять, каким образом Дэннис ухитрился очаровать Саванну Клепперс, занимавшую девятое место в печально известной «Шкале Тау». Тем не менее почти каждый вечер она исчезала за дверью его комнаты.
А дело было просто в обаянии, и Дэннис обладал им в избытке. Он мог легко отговориться от любой лжи, любого проступка, и то же умение позволяло ему убедить кого угодно в чем угодно. Когда братство штрафовали, что нередко случается, на переговоры с руководством университета посылали именно Дэнниса. Если главой комитета была женщина, штраф неизбежно урезался или отменялся вовсе. Дэннис одевался по-иному (он носил костюмы фирмы «Брукс бразерс», туфли «Мефисто» и свой вездесущий портфель), говорил по-иному (часто употреблял в обычной речи такие слова, как «следовательно» и «вероятно») и вел себя тоже по-иному. Несомненно, Дэннис Флаэрти отличался от большинства молодых людей в университете и прекрасно знал это.
– Логика есть уничтожение заблуждений, – резко произнес Уильямс, отвечая на вопрос Дэнниса. – По сути, это индуктивный или дедуктивный процесс, который выстраивает заключение на основании набора абстрактных понятий.
Присутствующие сосредоточились. Некоторые достали из рюкзаков блокноты и защелкали ручками. Но Уильямс вернулся к теме убийства.
– Логика поможет вам отыскать девушку, – сказал он. И затем, как будто это была запоздалая мысль, добавил: – В свое время.
– Какие у нас есть подсказки? – спросила девушка с лэптопом.
– Первая подсказка придет к вам сегодня вечером по электронной почте, – ответил профессор.
Когда вопросы иссякли, Уильямс покинул аудиторию, не попрощавшись. Уходя, он не сказал ни слова. После занятий многие слушатели Курса логики и мышления 204, собравшись в уже опустевшем холле, обсуждали оригинальность прошедшей лекции. Некоторые студенты радовались тому, что на занятиях вообще не придется напрягаться. В Винчестере такие предметы называли «проходными» – чтобы сдать по ним экзамен, достаточно было просто посещать все лекции. Когда разговор зашел о том, что же могут содержать «подсказки» профессора, Брайан сказал, что не знает и что ему все равно, так как он даже не собирается их читать.
А вот девушка с компьютером была заинтригована. Она стояла позади столпившихся студентов, прижимая к груди теплый лэптоп, думала о докторе Уильямсе и соображала, как «взломать код» его предмета. Так уж повелось в Винчестере и в той католической школе в Кентукки, которую она окончила. Всегда существовал какой-нибудь код, какая-нибудь схема, которую нужно было отгадать. Как только код взломан, сдать экзамен не составляет труда. Впрочем, что касается лекций Уильямса, казалось, никакого кода и вовсе не было. По крайней мере пока. И это привлекало девушку, так как впервые за два года учебы в Винчестере ей наконец предстояло столкнуться с настоящими трудностями, а именно разрешить загадку Уильямса и его странного предмета. Ни планов, ни учебников, ни записей. Никакого кода! Тут была какая-то новизна, и это ее заинтриговало. Но рассказать об этом, конечно же, девушка не могла никому. Когда Дэннис спросил о ее впечатлениях от лекции, она пробормотала нейтральное «нормально». Ему же, и она это заметила, урок очень понравился. А иначе и быть не могло, верно? Однако слово «нормально» не совсем отражало ее отношение к Уильямсу. В тот вечер, выходя из Семинарского корпуса, девушка чувствовала какое-то необычное возбуждение.
