Текст книги "Том 3. Повести. Рассказы. Стихотворения"
Автор книги: Томас Гарди
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 32 страниц)
Комментарии
Повести и рассказы
Рассказы Томас Гарди писал в продолжение всей своей долгой жизни; лишь последнее десятилетие он посвятил исключительно автобиографии и поэзии. Большая часть рассказов вышла в 80-90-х годах, то есть в то же время, что и его романы. После отказа от романистики, вызванного грубыми нападками критики на поздние романы Гарди, писатель почти полностью отошел и от новеллистического творчества. В XX веке увидел свет лишь один сборник рассказов и повестей, значительная часть которых была написана раньше.
Всего Гарди опубликовал четыре сборника: «Уэссекские рассказы» (1888), «Группа благородных дам» (1891), «Маленькие насмешки жизни» (1894) и «Переменившийся человек и другие рассказы» (1913). Вошедшие в эти сборники рассказы и повести, как правило, публиковались предварительно в журналах. В отличие от романов, рассказы не подвергались сколько-нибудь серьезной правке со стороны журнальных редакторов.
Исследователи обычно делят рассказы Гарди на четыре основных цикла, не всегда совпадающих с разбивкой их по сборникам. Это, во-первых, деревенские рассказы и местные предания; во-вторых, «романтические истории», сильно сдобренные порой юмором или иронией; в-третьих, парадоксальные истории, которые сам Гарди назвал «маленькими насмешками жизни»; и наконец, в-четвертых, драматические, а иногда и трагические рассказы и повести. В томе представлены все циклы новеллистики Гарди.
Рассказы писателя кровно связаны с его романами. Они подготавливали широкие романические полотна, служа как бы своеобразной экспериментальной площадкой для разработки тем, фабул, характеров. При всем своеобразии «малого жанра» в них немало общего с романами Гарди, и это не должно удивлять читателя.
Из «Уэссекских рассказов» в том вошли «Три незнакомца», «Сухая рука», «Проповедник в затруднении». Написанные в конце 70-х – первой половине 80-х годов, эти рассказы разрабатывают темы патриархальной деревенской жизни, того «милого, восхитительного Уэссекса», который запечатлен в повести «Под деревом зеленым» и других ранних произведениях Гарди.
«Группа благородных дам» представлена рассказами «Маркиза Стонэндж», «Леди Моттисфонт», «Герцогиня Гемптонширская». По своей тематике и стилю эти рассказы близки к романам, которые исследователи называют «экспериментальными». В них Гарди пытался освоить острые сюжетные построения, романтические характеры и темы. То, что не удалось ему в романах, в рассказах, пожалуй, имело больший успех. Вероятно, тому способствовала сжатость формы, а в некоторых случаях – то ироническое освещение, которое дает этим историям писатель.
Два последних сборника Гарди, так же как его поздние романы, являются его наивысшими достижениями в пределах избранного жанра. Из сборника «Маленькие насмешки жизни» в том вошли рассказы «Запрет сына», «Трагедия двух честолюбий», «В Западном судебном округе», «В угоду жене», «Грустный гусар из немецкого легиона» и обрамленный цикл рассказов «Старинные характеры», возвращающий нас в милое сердцу писателя патриархальное прошлое.
«Могила на распутье» из сборника «Переменившийся человек» завершает раздел рассказов, составлявших важную часть творчества писателя и невольно затененных наилучшими произведениями поэзии и романистики.
Н. Демурова
Стихотворения
СБОРНИК «УЭССЕКСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»
Обращение Гарди к поэзии не было случайностью: на протяжении многих лет он размышлял о сути и задачах поэзии, о возможностях поэтического слова. Его первые стихотворные опыты относятся к 1865 году. В 1866 году он послал несколько стихотворений в издательство, но ни одно из них не было опубликовано. В 1892 году, когда публика зачитывалась романом Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», писатель снова вернулся к идее поэтического сборника, который в 1897 году получил название: «Уэссекские стихотворения: с авторскими зарисовками отдельных сцен». Сборник был опубликован в 1898 году. В него вошли стихотворения, написанные в 1860-х, 70-х и 90-х годах. Стихотворения сопровождались иллюстрациями автора, так как, по словам писателя, идеи часто представали перед ним сначала в зрительных образах, а потом уже в словесных. Портреты и зарисовки выражали важнейшие идеи и чувства стихотворений.
Первый поэтический сборник Гарди был встречен критикой довольно холодно. Это объяснялось во многом как укоренившимся представлением о нем как о писателе-прозаике, обращение которого к поэзии вызывало недоумение и настороженность, так и новизной и нетрадиционностью самих стихотворений. Гарди не пошел проторенным путем подражания своим знаменитым предшественникам – Водсворту, Теннисону, Браунингу, что обеспечило бы ему благосклонность критики, а попытался найти свой путь. Сам он хорошо сознавал это, говоря о том, что не существует новой поэзии, но каждый новый поэт придает ей свое оригинальное звучание, а именно это смущало критиков.
На похоронах
Дата написания стихотворения – 1873 г. заставляет предположить, что речь идет о похоронах старшего друга и наставника Гарди Горация Моула (1832-1873), покончившего с собой. Оплакивающая его девушка – вероятно, Трифена Спакс (1851 -1890) – кузина Гарди, в которую он был влюблен в юности и с которой был обручен. Их помолвка была расторгнута из-за женитьбы Гарди в 1874 г. Г. Моул был знаком с Т. Спакс. Неразделенные чувства к ней были, возможно, одной из причин его самоубийства.
Неверующий
Стихотворение отражает сложное отношение Гарди к религии, во многом расходившееся с ортодоксальным христианством. По словам писателя, потребность в вере была для него чувством инстинктивным, а не рациональным, а его нередко упрекали в неверии и агностицизме. На иллюстрации к стихотворению был изображен собор в Солсбери. Стихотворение написано размером церковных гимнов.
Кэстербриджские капитаны
Кэстербридж – название, в литературной топографии Гарди обозначающее Дорчестер. Действие стихотворения происходит в церкви Всех Святых в Дорчестере, где на стенах портала сохранились имена героев стихотворения. «Кто жизнь себе спас, тот утратил ее» – измененная цитата из Евангелия от Матфея (16:25) «Кто спасает душу свою, тот погубит ее».
СБОРНИК «СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ»
Сборник был опубликован в 1901 году. В него вошли около ста стихотворений, часть из которых была написана в 1860-80-х годах, но большинство в конце 90-х годов после выхода «Уэссекских стихотворений». Сборник состоял из трех разделов – военные стихотворения, стихотворения странствий и смешанные стихотворения. Военные стихотворения были откликом Гарди на события англо-бурской войны 1899-1902 годов. Их пацифизм и откровенное неприятие войны как бессмысленного уничтожения невинных людей вызвали резкую отповедь официальной критики. Главная тема Гарди – не военные подвиги и слава, а трагедия солдат, покинувших родину и погибших на чужбине. В антивоенных стихотворениях Гарди чувствуется скрытая полемика с «Песнями казарм» Р. Киплинга.
Рождественская повесть
Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Оно вызвало резкую оценку критики, обвинившей автора в пацифизме и антипатриотизме, после чего Гарди добавил последние 4 строчки, развивающие и уточняющие его идею. Упоминание Рождества подчеркивает мысль поэта о несоответствии поведения людей и целых народов учению Иисуса Христа о мире и любви.
Барабанщик Ходж
Стихотворение входит в раздел военных стихотворений об англо-бурской войне. Впервые было опубликовано в 1899 г. под названием «Мертвый барабанщик» с пометкой Гарди: «Один из погибших барабанщиков был родом из деревни рядом с Кэстербриджем». Ходж – типичное прозвище деревенских пареньков. Назвав так своего барабанщика, Гарди хотел показать безжалостность войны, превращающей Ходжей в пушечное мясо. Вельд южноафриканская лесостепь; буш – заросли кустарника; плато Кару – плато в Южной Африке.
Души убитых
Место, описываемое в стихотворении, Портландский мыс в Дорсете, расположенный на прямой, соединяющей Южную Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и в то же время наделен символическим смыслом. Рейс – водоворот неподалеку от Портлендского мыса, где сталкиваются разные течения.
Жаворонок Шелли
Стихотворение входит в раздел стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии весной 1887 г. Шелли Перси Биши (1792-1822) – английский поэт-романтик, автор аллегорической поэмы «Королева Маб», лирической драмы «Освобожденный Прометей», стихотворений, статей о литературе и искусстве. Во время путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и творчеством Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. «К жаворонку» (1820) – одно из знаменитых стихотворений Шелли.
К Лизби Браун
Стихотворение обращено к одной из юношеских возлюбленных Гарди.
Единственная любовь
Стихотворение, как и одноименный роман (в русском переводе – «Любимая»), написанный в то же время, посвящено одной из важнейших тем в творчестве Гарди – поискам идеала в любви и разочарованию при «материализации» этого идеала в конкретной женщине. На этой коллизии строятся отношения героев романов Гарди «Вдали от безумствующей толпы», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», «Джуд Незаметный».
Дрозд в сумерках
Стихотворение было напечатано 29 декабря 1900 г. под названием «Столетие на смертном ложе». Среди его литературных источников можно назвать «Оду соловью» Дж. Китса.
В сумерках. I
Стихотворения связаны с тяжелым душевным состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные обстоятельства семейной жизни (смерть отца в 1892 г. и размолвки с женой) усугублялись резким неприятием критикой романов писателя «Тэсс» и «Джуд Незаметный».
В сумерках. II
Стихотворение – насмешка над безоблачным оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда на мир, в котором Гарди обвинили после выхода его романа «Джуд Незаметный».
В сумерках. III
В последней строфе вольно цитируется «Откровение св. Иоанна» (Апокалипсис, 10:9-10): «И я подошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед». В связи с этим отрывком последние строчки следует понимать как переоценку Гарди его юношеских увлечений естественными науками, греческой трагедией и т. д., принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования.
Жалоба Тэсс
Стихотворение связано с романом Гарди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Возможно, идея стихотворения пришла Гарди после постановки «Тэсс» в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила монолог о том, что хотела бы написать стихотворение, в котором выразились бы ее чувства (в романе такого отрывка не было).
СБОРНИК «ШУТКИ ВРЕМЕНИ»
Сборник был опубликован в 1909 году. Критика оценила его как пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу 12 декабря 1909 года: «Я не стремился, чтобы большинство стихотворений получились грустными – это вышло случайно. Я предполагал, что по количеству веселых или спокойных стихотворений будет не меньше, чем печальных. Но, возможно, скорбь более красноречива, чем веселье... Одни поэты творят в минуты печали и замолкают в минуты радости, другие – наоборот». А редактору лондонской газеты «Дейли Ньюс», обозреватель которой писал о том, что сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал: «Если бы это было справедливо, то это было бы неплохим противоядием против распространенного в наши дни бездумного оптимизма; но я позволю себе заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины не подходит под такое определение».
В сборник вошли очень разные стихотворения – сатирические, любовные, философские, стилизации под народные баллады.
Трагедия бродяжки
Гарди считал «Трагедию бродяжки» самым удачным из своих стихотворений. Оно написано в форме баллады и основывается на местных преданиях. Многочисленные географические названия, упоминаемые в тексте, – типичный для Гарди прием, придающий повествованию правдоподобие и достоверность.
Гостеприимный дом
Стихотворение связано с детскими воспоминаниями Гарди о Рождественских праздниках.
Разлука
Стихотворение обращено к миссис Артур Хэнникер (1855-1923), с которой Гарди познакомился в 1893 г. Миссис Хэнникер была образованной, обаятельной женщиной, увлекалась литературой, писала романы и новеллы. С Гарди ее связывала многолетняя дружба, ей посвящены многие лирические стихотворения и обширная переписка писателя.
Прощанье на перроне
Стихотворение посвящено Флоренс Дагдейл, с которой Гарди познакомился в 1904 г. и которая в 1914 г. стала его второй женой.
Конец эпизода
Исследователи расходятся по поводу адресата этого стихотворения. Одни считают, что оно посвящено Эмме Гарди (1840-1912) – первой жене поэта, с которой он познакомился в 1870 г. и на которой женился в 1874 г., другие – кузине Гарди Трифене Спакс (см. коммент, к стих. «На похоронах»).
На ярмарке в Кэстербридже
В стихотворении изображается традиционная ежегодная ярмарка, проходившая в Дорчестере вплоть до середины 1930-х гг.
Они сажали сосны
Стихотворение связано с эпизодом из романа Гарди «В краю лесов» и написано от имени его героини Марти Саут, безответно влюбленной в Джайлса Уинтерборна.
СБОРНИК «САТИРЫ НА СЛУЧАЙ»
Сборник был опубликован в 1914 году. В него вошли стихотворения, написанные в основном в 1910-1914 годах. Сборник состоял из нескольких разделов: лирика и мечты, куда вошли стихотворения-размышления на религиозные и философские темы; стихотворения 1912-1913 годов, написанные на смерть первой жены Гарди Эммы; смешанные стихотворения и сатиры на случай в 15 сценах – иронические зарисовки различных происшествий. Общее заглавие сборника «Сатиры на случай» было выбрано издателем Гарди Макмилланом и ввело в заблуждение многих критиков, увидевших в новом сборнике поэта сатирическую направленность и не обративших внимание на лирические стихотворения, которые были дороги самому Гарди и принадлежали к числу его лучших созданий.
Стрельба на море
Стихотворение было опубликовано за три месяца до начала первой мировой войны и прозвучало как невольное пророчество Гарди. Стоуртонская башня – башня, расположенная около Портландской бухты, воздвигнута в 1766 г. в честь победы Альфреда Великого над датчанами в 879 г. Альфред Великий (ок. 849-900) – король англосаксонского королевства Уэссекс, объединивший под своей властью ряд соседних королевств. Камелот название цитадели легендарного короля Артура (V-VI вв.), возглавившего борьбу бриттов против саксонских завоевателей. Стоунхендж – остатки древнейшей цивилизации II тысячелетия до н. э. на территории Англии, близ города Солсбери. Представляет собой огромные каменные плиты и столбы, образующие концентрические круги. Некоторые ученые считают Стоунхендж древнейшей обсерваторией. Упоминание этих мест, каждое из которых равнозначно ушедшей цивилизации, символично и иллюстрирует мысль Гарди о том, что человечество ничему не научилось в ходе истории.
После встречи
Ф. Э. Д. – Флоренс Эмили Дагдейл (см. коммент. к стих. «Прощанье на перроне»).
Уэссекские вершины
Стихотворение было написано в 1896 г. в период тяжелого душевного состояния поэта (см. коммент. к стих. «В сумерках»). Оно носит обобщенно-философский характер, в то же время в нем отразились перипетии личной судьбы Гарди. Так, под душой, которой «все о тебе известно и все тебе прощено», вероятно, подразумевается Эмма, первая жена писателя, с которой у него в этот период сложились трудные отношения и которая препятствовала изданию его романа «Джуд Незаметный». Под призраком в Йеллем-Ботом, что «вечно стоит под луной», вероятно, подразумевается Трифена Спакс (см. коммент. к стих. «На похоронах»), а под «дивной женщиной» миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. «Разлука»).
Спящий певец
Стихотворение посвящено английскому поэту А. Ч. Суинберну (1837-1909), который был другом Гарди и оказал влияние на его поэзию. Пряхи – Мойры, в греческой мифологии богини судьбы. Наставница с лесбийских берегов – древнегреческая поэтесса Сапфо (VII-VI вв. до н. э.), жившая на острове Лесбос (Малая Азия). Сохранились многочисленные отрывки из ее лирики, преимущественно любовной. По преданию, Сапфо покончила с собой из-за неразделенной любви, бросившись в море со скалы.
Исчезновение
Это и еще 10 стихотворений («Твоя последняя прогулка», «Я нес ее», «Элегия», «Голос», «Без церемоний», «После поездки», «Мыс Бини», «У замка Ботерел», «Призрачная всадница», «Колдовство роз»), написанных в 1912-1913 гг., объединяет общая тема – неожиданная смерть жены Гарди Эммы в 1912 г. и вызванные этим событием переживания поэта, его воспоминания о прошлом – поре их знакомства и первой влюбленности.
Элегия
...под сретенским снегом... – Сретенье – церковный праздник. Отмечается 2/15 февраля. В основу его легла описанная в Евангелии от Луки встреча старца Симеона с младенцем Иисусом, которого родители, согласно обычаю, принесли в Иерусалимский храм. Симеон предсказал, что беспомощный младенец выйдет «на служение спасения людей».
Жалоба Человеку
Среди источников идей Гарди о боге как о создании человеческого разума следует назвать поэму Шелли «Восстание Ислама», работу M. Арнольда «Литература и догма», «Три эссе о религии» философа Дж. С. Милля – одного из основоположников позитивизма.
На исходе дня в ноябре
Стихотворение было положено на музыку композитором Б. Бриттеном и вошло в его песенный цикл «Зимние напевы».
Бегство
Царь Соломон – царь Израильско-Иудейского царства в 965-928 гг. до н. э. По преданию, был наделен большой мудростью и огромными богатствами. Ему приписывают авторство книг «Екклезиаста», «Притчей Соломоновых», и «Песни Песней», входящих в Ветхий Завет.
После поездки
Стихотворение написано после посещения Гарди Корнуолла в 1913 г. и тех мест, которые были связаны с его знакомством с Эммой.
Мыс Бини
Мыс Вини находится в Корнуолле. Двойная дата 1870 и 1913 – указывает на два посещения Гарди этого места: впервые с Эммой, второй раз – после ее смерти.
У замка Ботерел
Ботерел – название, придуманное Гарди для Боскастла, небольшого городка в Корнуолле, где он бывал с Эммой.
В Британском музее
Британский музей в Лондоне – один из крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в 1759 г. Стихотворение имитирует диалог в зале, где выставлен античный мрамор, вывезенный из афинского Акрополя. Собеседники, воображающие себя знатоками, путают Акрополь с Ареопагом – древним афинским судом. Апостол Павел (между 5 и 15-67 н. э.) – один из 12 апостолов, учеников Иисуса Христа. Жизнь его изложена в книге Нового Завета «Деяния апостолов», где в 16-й главе рассказывается о проповеднической деятельности апостола Павла среди язычников. Был казнен в Риме в царствование императора Нерона.
СБОРНИК «МИНУТЫ ОЗАРЕНИЙ»
Самый большой поэтический сборник Гарди, опубликован в 1917 году. Большинство составивших его стихотворений было написано после 1914 года. В сборник вошли лирические стихотворения, посвященные первой жене Гарди Эмме и тематически связанные с циклом стихов о ней в сборнике «Сатиры на случай», стихотворения о первой мировой войне и другие. Многие носят автобиографический характер и основаны на конкретных событиях жизни Гарди. Давая общую характеристику сборника, поэт писал в своем дневнике: «Не думаю, чтобы на эти стихи обратили внимание: они задевают человеческое ощущение собственной значимости и показывают или наводят на мысль о том, что человеческое существование не такая уж большая ценность в нашем равнодушном мироздании».
Возле Ланивета. 1872 год
Стихотворение основано на реальном случае, произошедшем между Гарди и его женой Эммой незадолго до свадьбы. Ланивет – местечко недалеко от Бодмина в Корнуолле, куда Гарди приехал просить руки Эммы у ее отца.
Quid hic agis?
Quid hic agis – Что ты здесь делаешь? (лат.) – слова, обращенные Богом к пророку Илие, бежавшему от преследований в пустыню и укрывшемуся в пещере (3-я Книга Царств, XIX). Стихотворение носит автобиографический характер. В 1-й строфе Гарди предстает ребенком, слушающим проповедь в Стинсфордской церкви. Во 2-й строфе он сам читает ту же главу из Книги Царств, а в 3-й – отождествляет себя с впавшим в отчаяние пророком. Гарди очень любил этот отрывок из Книги Царств. Пророк Илия изображен на оконном проеме в Стинсфордской церкви в память о Гарди.
